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RESUMEN
La muerte de García Márquez vista como un sueño sin fin, recuerda a los distintos momen-
tos en que el sueño aparece en su obra. Ese universo narrativo oscila entre la trágica reali-
dad americana y el sueño, donde la luz es agua y el amor se desarrolla durante el estado de 
vigilia. Realidad que inspiró ficciones, similar a la que hoy nos horroriza. Una pesadilla de 
la cual no podemos despertar.

ABSTRACT
García Márquez’s death seen as an endless sleep, reminds us the different times that the 
dream appears in his work. That narrative universe that oscillates between the American 
tragic reality and the dream, where the light is water and love develops during wakefulness. 
Reality that inspired fictions, similar to that horrifies us today. A nightmare from which we 
can not wake up.
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Gabriel García Márquez, soñar su sueño1

Por Hazel H. Guerrero2 

—Soñé que él estaba soñando conmigo –dijo, y mi cara 
de asombro la confundió–. ¿Qué quieres? A veces, entre 
tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada que ver 
con la vida real.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ3 

El universo narrativo y social de Gabriel García Márquez oscilaba entre 
la realidad y el sueño, donde la luz era agua y el amor se desarrollaba du-
rante el estado de vigilia. La vida era un recuerdo o un anhelo. No había 
ahora. La maravilla y la magia eran posibles siempre.
 Él dijo en su discurso de aceptación del Nobel de literatura: “Me 
niego a admitir el fin del hombre” (García Márquez, 1982), justo después 
de hacer un recuento de la violencia y de la muerte en América Latina. 
Hace más de 30 años que pronunció estas palabras, tristemente vigen-
tes, porque seguimos a la espera de si agregamos 43 nombres a la lista 
de asesinados por el crimen organizado infiltrado en el gobierno o de si 
seguimos creyendo que México no los alcanzó. La realidad de hoy es in-
verosímil, las noticias parecen sacadas de un diario amarillista. Vivir en 
México es semejante a vivir con un padre abusador: lo amas y le temes, 
no sabes qué hacer con la confusión, cada día despiertas con la ilusión 
de que algo o alguien se haga cargo de él y el dolor pare; pero no pasa, ni 
Dios, ni el gobierno, ni tu madre pueden terminar con la violencia. Aun 
así, hay algo que te mantiene en casa: es tu patria, es lo hermoso de la 
gente, tus hermanos, tus amigos, tu cultura y, más que eso, tu derecho de 
estar allí, porque de esa tierra naciste.
 Somos testigos del mundo de García Márquez, en el que la vida se 
convierte en relato, un cuento que trasciende y narra una verdad que los 
libros de historia no dirán. Contar la verdad cruda dentro de un mundo 
donde todo es posible fue uno de los caminos que el escritor siguió para 
mostrar una realidad alterada, que se asemeja más a lo que vivimos hoy 
día que a lo que diariamente nos afirman sucede en los noticieros, la ver-
dad oficial. Pero lo que nos hace leer su prosa es su deseo por contarnos 
“algo”, el deseo de ser amado por ser único, lo cual se evidencia en estas 
palabras que dio a Rita Guibert:

1.- Una primera versión de este texto fue presentada en la mesa La muerte en las letras y otros escenarios, de las 
Jornadas Funerarias de 2014. 
2.- Licenciada en Letras por la Universidad Veracruzana. Actualmente es estudiante de la Maestría en Literatura 
Mexicana del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la misma casa de estudios.  
3.- Gabriel García Márquez, “Me alguilo para soñar”, Doce cuentos peregrinos, p.101.
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Desde que tengo memoria, el recuerdo más antiguo que tengo es que dibujaba 
“cómicos” y ahora me doy cuenta que posiblemente lo hacía porque todavía no 
sabía escribir. Siempre he buscado medios para contar y me he quedado con la 
literatura, que es el más accesible. Pero pienso que mi vocación no es la de escritor 
sino la de contador de cuentos […] Tratar de que me quieran por un buen cuento 
que conté... esa es mi verdadera vocación.4 

Sólo quería contar cuentos. Eso bastó para que mostrara una parte de la 
realidad que muestra la maldad, el amor, la soledad y el miedo que a na-
die en México le es lejano, que se presenta cada vez que hay que salir a la 
calle, cada vez que alguien sale a trabajar temeroso de que lo despidan o 
de que lo secuestren. Miedo por los chicos que salen a manifestarse y son 
asesinados por quienes los tienen que proteger, miedo por los hermanos 
y compañeros periodistas, por los maestros y por los amigos estudiantes, 
miedo por los niños que creen que no los dejan regresar solos de la es-
cuela porque no confían en que sepan llegar a casa, miedo porque cuando 
les explican que es porque corren peligro se asustan y callan, se tragan su 
miedo y éste crece junto con ellos. García Márquez contaba sus cuentos 
bajo la mirada de un periodista que, según él, se disparaba de la realidad. 
En una entrevista a Rodolfo Braceli decía: “Porque para nosotros [él y su 
madre] la realidad no es la realidad concreta, escolástica, de que si usted 
se golpea aquí, se rompe la cabeza. Esa es la realidad, pero también la 
realidad son los muertos que salen, los desaparecidos, las magias, Dios, 
los milagros, todo, ¡todo! No hay una frontera. Se pasa de una cosa a la 
otra...”5 
 ¿Y acaso no esperamos todos que esa otra realidad se manifieste 
fuera de los cuentos? Que los chicos que perdió el Estado aparezcan mila-
grosamente; mas como en la mayoría de los cuentos de García Márquez, 
un final funesto se anticipa.
 Pese a la violenta realidad de América en estos siglos, García Már-
quez fue un hombre chispeante, que sabía que desdecirse no es cosa se-
ria, que el dogma lo acartonaría sepultándolo como escritor de un solo 
libro. Decidió no complicarse la vida y decir lo que opinaba en el momen-
to de dar cada entrevista, sin tener que recordar exactamente qué había 
comentado en alguna entrevista anterior. Esta espontaneidad en su dis-
curso terminó por convertirse en una curiosa constante de principios éti-
cos, entre los que se encuentra el valor que le da a la mujer, que algunos 
catalogan como feminista y que él define como antimachista; o ese en 
que afirma que se levanta temprano a leer y a escribir todos los días, ru-
tina que se autoimpuso desde que ya no tuvo necesidad de trabajar más 

4.- Rita Guibert, 7 voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan en estrevista con Rita 
Guibert, p. 331.
5.- Rodolfo Braceli, El escritor en su laberinto
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que en la escritura –y porque sus hijos entraron a la escuela y tuvo que 
cambiar su rutina–; otro es escribir sólo una novela a la vez, pues aunque 
tuviera más cuentos en la cabeza no los mezclaría con el trabajo en curso. 
Si el cuento se le olvidaba, no valía la pena escribirlo. Pero a veces sí se 
nota este cambio de opinión a través de las entrevistas. Hay días en los 
que declara que sólo ha querido ser periodista y otros en los que dice que 
lo único que desea es que lo quieran por sus cuentos. O dice que hay que 
tener cierto grado de irresponsabilidad para ser escritor, y otras veces de-
clara férreamente que hay que escribir todos los días para evitar la página 
en blanco. Se ríe de sí mismo y de todo, como cuando habla en entrevista 
con Braceli de sus incursiones en el cine y su trabajo como periodista:

—Yo he tenido que vivir de muchas cosas. Cuando me dediqué al periodismo, me 
dijeron: “¡Uy, te jodiste! El periodismo acaba con el escritor” […] pero no acabó 
conmigo. Después me metí en publicidad: “Te jodiste”. Me metí en el cine: “Te 
jodiste”. Más adelante, cuando me dieron el premio Nobel, otra vez: “Te jodiste, 
no hay escritor que haya sobrevivido al premio Nobel. Primero, porque se muere 
antes de los cinco años, y segundo, porque ya nadie ha escrito después del premio 
Nobel”. Yo creo que he escrito más después del premio Nobel que antes. Antes del 
Nobel tengo un promedio de un libro cada siete años, y después del Nobel uno cada 
tres años. Pero no es por el Nobel. Es por la computadora. La computadora hace el 
esfuerzo que antes hacía yo, perfeccionista enfermizo, cuando corregía cada hoja 
repitiéndola cada vez. Ahora escribo a lo loco y después corrijo.6 

Pues no, no se acabó su carrera con el Nobel. El hombre cuyo problema 
más apremiante al escribir Cien años de soledad fuera la falta de papel, 
continuó creando historias y fue abrazando a la tecnología que le ayuda-
ba a escribir más rápido. En su primera entrevista, cuenta que escribe 
a máquina y luego tachonea la hoja con errores y la vuelve a escribir. 
Años después se alegra al decir que la hoja tiene menos errores porque la 
máquina eléctrica le permite ser más ordenado; y en una entrevista más 
reciente, afirma que la computadora hace el esfuerzo que antes hacía él, 
un perfeccionista enfermizo.
 Su vida fue la escritura. Desde pequeño dibujaba para contar algo. 
A los 17 años se sentó a escribir sin parar, y aun cuando el dinero faltaba 
en casa, no paró de escribir Cien años de soledad, aunque el casero lle-
gara a cobrar la renta y su esposa tuviera que enfrentar al cobrador para 
extender el plazo de pago. Y qué hay de la muerte, toda vida irremedia-
blemente lleva a ese instante final. García Márquez le contó a Braceli qué 
pensaba de la muerte:

GARCÍA MÁRQUEZ: Lo único malo de la muerte es que es para siempre. Lo de-
más, todo es manejable. Pero ésta sí que es una trampa, habernos metido en esto 

6.- Idem.
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tan difícil y después...
BRACELI: ¿Qué siente por la muerte?, ¿miedo, asco, pánico, bronca?
GARCÍA MÁRQUEZ: Rabia, rabia. Porque es una cosa que siempre ha estado ahí, 
pero a partir de un momento empiezas a darte cuenta de que tarde o temprano te 
recibe. Entonces es rabia la mía. […]
GARCÍA MÁRQUEZ: Yo jamás pensé en mi muerte. Empecé a pensar en eso hacia 
los 60. Y lo recuerdo exactamente: fue una noche, estaba leyendo un libro y de 
repente pensé: Caray, me va a pasar, es inevitable, es así. Antes no había tenido 
tiempo de pensar en eso. Y de pronto ¡paf!, caray, que no hay escapatoria. Y siento 
una especie de escalofrío.
BRACELI: De manera que se pasó sesenta años creyendo que sólo se morían los 
demás.
GARCÍA MÁRQUEZ: Verdad, sesenta años de puro irresponsable. Yo lo resolvía 
matando personajes.
BRACELI: Por estos días escucho en Colombia una canción con un estribillo que 
dice: “A dónde irán los muertos / quién sabe adónde irán...” ¿Cómo responde us-
ted a la pregunta de la canción?
GARCÍA MÁRQUEZ: Yo pienso que es como que se apaga la luz. Yo he estado 
anestesiado para mi operación y no he sido consciente de eso sino cuando desper-
té. Si no me hubiera despertado, jamás me hubiera dado cuenta de eso. Lo que es 
muy inquietante es la idea del tránsito, el paso de... 7

El 17 de abril de 2014, a los 87 años, deja de latir su corazón, y al ver 
que sucedió después de una convalecencia de semanas, me extraño de su 
muerte. Pero ¿por qué?, si la edad lo había alcanzado, el amor no le fue 
ajeno y su fama lo precedía ¡Me extrañó que no muriera baleado, secues-
trado o desaparecido! Y me alivia la forma en que se fue, porque México 
no lo alcanzó. Vivimos en un sueño que parecía imposible, en la pesadilla 
de la que despertábamos aliviados en las oscuras noches de otoño. La 
pesadilla que nos come a pedacitos, cada uno más grande y más doloroso 
que el anterior. Se fue a dormir García Márquez con su dosis de terror 
de Colombia, México y el mundo, y aunque la violencia no se lo llevó, 
ésta no le era ajena. Prueba de ello son los personajes que sueñan y no 
descansan; algunos de ellos son: Frau Frida, la dama que se alquila para 
soñar y muere trágicamente en su automóvil, arrastrada por una mareja-
da en Cuba.8 Los hombres también se ven vulnerados durante su tiempo 
de sueño: Arcadio Buendía9 sueña cuartos infinitos para encontrar a un 
hombre que había asesinado tiempo atrás, para luego de varios sueños 
nunca despertar; Bolívar10 tenía pesadillas recurrentes que no lo dejaban 
dormir; el Patriarca11 se sueña a sí mismo indefenso, rodeado de hombres 
que lo amenazan con cuchillos. El sueño no es el espacio del descanso, 

7.- Idem.
8.- Personaje del cuento “Me alquilo para soñar” que aparece en Doce cuentos peregrinos de Gabriel García 
Márquez.
9.- Personaje de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.
10.- Personaje de El general en su laberinto de Gabriel García Márquez.
11.- Protagonista de El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez.



–92–

sino el de la revelación del tormento humano. No podemos saber con qué 
soñaba el escritor al estar inconsciente, si sufría o si era rodeado por las 
historias de su madre; pero sí podemos saber sus anhelos a través de las 
líneas en su discurso de 1982, que bien pudieron ser dichas hoy:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de 
parecer una utopía, los inventores de fábulas, que todo lo creemos, nos sentimos 
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la crea-
ción de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor 
y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Para soñar su sueño hay que ver las ilusiones y aspiraciones de la gente, 
conocer al hombre sombrío de la esquina, al vagabundo que no abando-
na a su perro, al niño que vive de la chatarra, al vecino que nos mira con 
desconfianza. Hay que preocuparse por el sufrimiento de la gente. Hay 
que soñar despierto.
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