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RESUMEN

La muerte de Garcia Marquez vista como un sueiio sin fin, recuerda a los distintos momen-
tos en que el suefio aparece en su obra. Ese universo narrativo oscila entre la tragica reali-
dad americana y el sueno, donde la luz es agua y el amor se desarrolla durante el estado de
vigilia. Realidad que inspiré ficciones, similar a la que hoy nos horroriza. Una pesadilla de
la cual no podemos despertar.

ABSTRACT

Garcia Marquez’s death seen as an endless sleep, reminds us the different times that the
dream appears in his work. That narrative universe that oscillates between the American
tragic reality and the dream, where the light is water and love develops during wakefulness.
Reality that inspired fictions, similar to that horrifies us today. A nightmare from which we
can not wake up.
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Gabriel Garcia Marquez, sofnar su sueio!
Por Hazel H. Guerrero?

—Soné que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara
de asombro la confundi6—. ¢Qué quieres? A veces, entre
tantos suenos, se nos cuela uno que no tiene nada que ver
con la vida real.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ3

El universo narrativo y social de Gabriel Garcia Marquez oscilaba entre
la realidad y el suefio, donde la luz era agua y el amor se desarrollaba du-
rante el estado de vigilia. La vida era un recuerdo o un anhelo. No habia
ahora. La maravilla y la magia eran posibles siempre.

El dijo en su discurso de aceptaciéon del Nobel de literatura: “Me
niego a admitir el fin del hombre” (Garcia Marquez, 1982), justo después
de hacer un recuento de la violencia y de la muerte en América Latina.
Hace méas de 30 afios que pronuncio6 estas palabras, tristemente vigen-
tes, porque seguimos a la espera de si agregamos 43 nombres a la lista
de asesinados por el crimen organizado infiltrado en el gobierno o de si
seguimos creyendo que México no los alcanz6. La realidad de hoy es in-
verosimil, las noticias parecen sacadas de un diario amarillista. Vivir en
México es semejante a vivir con un padre abusador: lo amas y le temes,
no sabes qué hacer con la confusiéon, cada dia despiertas con la ilusion
de que algo o alguien se haga cargo de él y el dolor pare; pero no pasa, ni
Dios, ni el gobierno, ni tu madre pueden terminar con la violencia. Aun
asi, hay algo que te mantiene en casa: es tu patria, es lo hermoso de la
gente, tus hermanos, tus amigos, tu cultura y, mas que eso, tu derecho de
estar alli, porque de esa tierra naciste.

Somos testigos del mundo de Garcia Marquez, en el que la vida se
convierte en relato, un cuento que trasciende y narra una verdad que los
libros de historia no diran. Contar la verdad cruda dentro de un mundo
donde todo es posible fue uno de los caminos que el escritor siguié para
mostrar una realidad alterada, que se asemeja mas a lo que vivimos hoy
dia que a lo que diariamente nos afirman sucede en los noticieros, la ver-
dad oficial. Pero lo que nos hace leer su prosa es su deseo por contarnos
“algo”, el deseo de ser amado por ser tnico, lo cual se evidencia en estas
palabras que dio a Rita Guibert:

1.- Una primera version de este texto fue presentada en la mesa La muerte en las letras y otros escenarios, de las
Jornadas Funerarias de 2014.

2.- Licenciada en Letras por la Universidad Veracruzana. Actualmente es estudiante de la Maestria en Literatura
Mexicana del Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la misma casa de estudios.

3.- Gabriel Garcia Marquez, “Me alguilo para sohar”, Doce cuentos peregrinos, p.101.
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Desde que tengo memoria, el recuerdo mas antiguo que tengo es que dibujaba
“coOmicos” y ahora me doy cuenta que posiblemente lo hacia porque todavia no
sabia escribir. Siempre he buscado medios para contar y me he quedado con la
literatura, que es el mas accesible. Pero pienso que mi vocacion no es la de escritor
sino la de contador de cuentos [...] Tratar de que me quieran por un buen cuento
que conté... esa es mi verdadera vocacion.4

Solo queria contar cuentos. Eso bast6 para que mostrara una parte de la
realidad que muestra la maldad, el amor, la soledad y el miedo que a na-
die en México le es lejano, que se presenta cada vez que hay que salir a la
calle, cada vez que alguien sale a trabajar temeroso de que lo despidan o
de que lo secuestren. Miedo por los chicos que salen a manifestarse y son
asesinados por quienes los tienen que proteger, miedo por los hermanos
y compaileros periodistas, por los maestros y por los amigos estudiantes,
miedo por los nifios que creen que no los dejan regresar solos de la es-
cuela porque no confian en que sepan llegar a casa, miedo porque cuando
les explican que es porque corren peligro se asustan y callan, se tragan su
miedo y éste crece junto con ellos. Garcia Marquez contaba sus cuentos
bajo la mirada de un periodista que, segtin él, se disparaba de la realidad.
En una entrevista a Rodolfo Braceli decia: “Porque para nosotros [él y su
madre] la realidad no es la realidad concreta, escolastica, de que si usted
se golpea aqui, se rompe la cabeza. Esa es la realidad, pero también la
realidad son los muertos que salen, los desaparecidos, las magias, Dios,
los milagros, todo, itodo! No hay una frontera. Se pasa de una cosa a la
otra...”s

¢Y acaso no esperamos todos que esa otra realidad se manifieste
fuera de los cuentos? Que los chicos que perdio el Estado aparezcan mila-
grosamente; mas como en la mayoria de los cuentos de Garcia Marquez,
un final funesto se anticipa.

Pese a la violenta realidad de América en estos siglos, Garcia Mar-
quez fue un hombre chispeante, que sabia que desdecirse no es cosa se-
ria, que el dogma lo acartonaria sepultandolo como escritor de un solo
libro. Decidi6 no complicarse la vida y decir lo que opinaba en el momen-
to de dar cada entrevista, sin tener que recordar exactamente qué habia
comentado en alguna entrevista anterior. Esta espontaneidad en su dis-
curso termind por convertirse en una curiosa constante de principios éti-
cos, entre los que se encuentra el valor que le da a la mujer, que algunos
catalogan como feminista y que él define como antimachista; o ese en
que afirma que se levanta temprano a leer y a escribir todos los dias, ru-
tina que se autoimpuso desde que ya no tuvo necesidad de trabajar mas

4.- Rita Guibert, 7 voces. Los mas grandes escritores latinoamericanos se confiesan en estrevista con Rita
Guibert, p. 331.
5.- Rodolfo Braceli, El escritor en su laberinto
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que en la escritura —y porque sus hijos entraron a la escuela y tuvo que
cambiar su rutina—; otro es escribir s6lo una novela a la vez, pues aunque
tuviera mas cuentos en la cabeza no los mezclaria con el trabajo en curso.
Si el cuento se le olvidaba, no valia la pena escribirlo. Pero a veces si se
nota este cambio de opinion a través de las entrevistas. Hay dias en los
que declara que s6lo ha querido ser periodista y otros en los que dice que
lo tinico que desea es que lo quieran por sus cuentos. O dice que hay que
tener cierto grado de irresponsabilidad para ser escritor, y otras veces de-
clara férreamente que hay que escribir todos los dias para evitar la pagina
en blanco. Se rie de si mismo y de todo, como cuando habla en entrevista
con Braceli de sus incursiones en el cine y su trabajo como periodista:

—Yo he tenido que vivir de muchas cosas. Cuando me dediqué al periodismo, me
dijeron: “iUy, te jodiste! El periodismo acaba con el escritor” [...] pero no acabd
conmigo. Después me meti en publicidad: “Te jodiste”. Me meti en el cine: “Te
jodiste”. Mas adelante, cuando me dieron el premio Nobel, otra vez: “Te jodiste,
no hay escritor que haya sobrevivido al premio Nobel. Primero, porque se muere
antes de los cinco anos, y segundo, porque ya nadie ha escrito después del premio
Nobel”. Yo creo que he escrito mas después del premio Nobel que antes. Antes del
Nobel tengo un promedio de un libro cada siete afios, y después del Nobel uno cada
tres afios. Pero no es por el Nobel. Es por la computadora. La computadora hace el
esfuerzo que antes hacia yo, perfeccionista enfermizo, cuando corregia cada hoja
repitiéndola cada vez. Ahora escribo a lo loco y después corrijo.®

Pues no, no se acab6 su carrera con el Nobel. El hombre cuyo problema
mas apremiante al escribir Cien afios de soledad fuera la falta de papel,
continu6 creando historias y fue abrazando a la tecnologia que le ayuda-
ba a escribir mas rapido. En su primera entrevista, cuenta que escribe
a maquina y luego tachonea la hoja con errores y la vuelve a escribir.
Anos después se alegra al decir que la hoja tiene menos errores porque la
maquina eléctrica le permite ser mas ordenado; y en una entrevista mas
reciente, afirma que la computadora hace el esfuerzo que antes hacia él,
un perfeccionista enfermizo.

Su vida fue la escritura. Desde pequeno dibujaba para contar algo.
Alos 17 afios se sent6 a escribir sin parar, y aun cuando el dinero faltaba
en casa, no paro de escribir Cien afios de soledad, aunque el casero lle-
gara a cobrar la renta y su esposa tuviera que enfrentar al cobrador para
extender el plazo de pago. Y qué hay de la muerte, toda vida irremedia-
blemente lleva a ese instante final. Garcia Marquez le cont6 a Braceli qué
pensaba de la muerte:

GARCIA MARQUEZ: Lo tnico malo de la muerte es que es para siempre. Lo de-
mas, todo es manejable. Pero ésta si que es una trampa, habernos metido en esto

6.- Idem.
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tan dificil y después...

BRACELI: éQué siente por la muerte?, ¢miedo, asco, panico, bronca?

GARCIA MARQUEZ: Rabia, rabia. Porque es una cosa que siempre ha estado ahi,
pero a partir de un momento empiezas a darte cuenta de que tarde o temprano te
recibe. Entonces es rabia la mia. [...]

GARCIA MARQUEZ: Yo jamas pensé en mi muerte. Empecé a pensar en eso hacia
los 60. Y lo recuerdo exactamente: fue una noche, estaba leyendo un libro y de
repente pensé: Caray, me va a pasar, es inevitable, es asi. Antes no habia tenido
tiempo de pensar en eso. Y de pronto ipaf!, caray, que no hay escapatoria. Y siento
una especie de escalofrio.

BRACELI: De manera que se pas6 sesenta anos creyendo que so6lo se morian los
demas.

GARCIA MARQUEZ: Verdad, sesenta afios de puro irresponsable. Yo lo resolvia
matando personajes.

BRACELI: Por estos dias escucho en Colombia una cancion con un estribillo que
dice: “A donde iran los muertos / quién sabe adénde iran...” ¢Co6mo responde us-
ted a la pregunta de la cancion?

GARCIA MARQUEZ: Yo pienso que es como que se apaga la luz. Yo he estado
anestesiado para mi operacion y no he sido consciente de eso sino cuando desper-
té. Si no me hubiera despertado, jamés me hubiera dado cuenta de eso. Lo que es
muy inquietante es la idea del transito, el paso de...”

El 17 de abril de 2014, a los 87 afios, deja de latir su corazon, y al ver
que sucedi6 después de una convalecencia de semanas, me extrafio de su
muerte. Pero ¢por qué?, si la edad lo habia alcanzado, el amor no le fue
ajeno y su fama lo precedia iMe extrafié que no muriera baleado, secues-
trado o desaparecido! Y me alivia la forma en que se fue, porque México
no lo alcanzé. Vivimos en un suenio que parecia imposible, en la pesadilla
de la que despertabamos aliviados en las oscuras noches de otono. La
pesadilla que nos come a pedacitos, cada uno mas grande y mas doloroso
que el anterior. Se fue a dormir Garcia Marquez con su dosis de terror
de Colombia, México y el mundo, y aunque la violencia no se lo llevo,
ésta no le era ajena. Prueba de ello son los personajes que suefian y no
descansan; algunos de ellos son: Frau Frida, la dama que se alquila para
sonar y muere tragicamente en su automovil, arrastrada por una mareja-
da en Cuba.® Los hombres también se ven vulnerados durante su tiempo
de sueno: Arcadio Buendia® suefia cuartos infinitos para encontrar a un
hombre que habia asesinado tiempo atras, para luego de varios sueiios
nunca despertar; Bolivar'® tenia pesadillas recurrentes que no lo dejaban
dormir; el Patriarca® se suenia a si mismo indefenso, rodeado de hombres
que lo amenazan con cuchillos. El suefio no es el espacio del descanso,

7.- Idem.

8.- Personaje del cuento “Me alquilo para sofiar” que aparece en Doce cuentos peregrinos de Gabriel Garcia
Mérquez.

9.- Personaje de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

10.- Personaje de El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

11.- Protagonista de El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez.
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sino el de la revelacidon del tormento humano. No podemos saber con qué
sonaba el escritor al estar inconsciente, si sufria o si era rodeado por las
historias de su madre; pero si podemos saber sus anhelos a través de las
lineas en su discurso de 1982, que bien pudieron ser dichas hoy:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de
parecer una utopia, los inventores de fibulas, que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la crea-
cion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor
y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Para sonar su suefo hay que ver las ilusiones y aspiraciones de la gente,
conocer al hombre sombrio de la esquina, al vagabundo que no abando-
na a su perro, al nifio que vive de la chatarra, al vecino que nos mira con
desconfianza. Hay que preocuparse por el sufrimiento de la gente. Hay
que sonar despierto.
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