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RESUMEN
A través de un profundo sentir de dolor colectivo presente a fines de 2014, la autora rea-
liza un homenaje al poeta argentino Juan Gelman. Reflexionando sobre la vida y la obra 
del autor, en el año de su fallecimiento, la autora considera que las experiencias del poeta 
bajo la dictadura militar en Argentina marcaron su obra de manera que ésta expresara los 
sentimientos de muchas otras víctimas de la injusticia. No obstante, se apreciará como en 
otros de sus versos, Juan Gelman logra estar en paz con la muerte, aceptándola como parte 
del ciclo natural de la vida.

ABSTRACT
This essay, written out of the profound sense of collective loss that permeated the end of 
2014, pays homage to the Argentine poet Juan Gelman. Looking back on the life and work 
of this poet in the year of his death, the author considers that his experiences under the Ar-
gentine military dictatorship marked his writing in a way that allowed him to give voice to 
feelings shared by many other victims of injustice. At the same time, in other writings it is 
clear that Gelman was able to make peace with death, accepting it as a part of life’s natural 
cycle.
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Juan Gelman, amigo de la muerte1

Por Anali Aguilera Peña2 

La muerte es parte del hombre desde antes de que éste tuviera conciencia 
de que es hombre. Todas las muertes son diferentes: naturales, ocasiona-
das, por accidente, parte del ciclo natural de la vida, etcétera. Tomar con-
ciencia del significado que tiene la muerte es algo que pocos entendemos 
y sólo algunos aceptan y asimilan.
 De manera lamentable, los mexicanos nos familiarizamos desde 
hace algunos años con la muerte inesperada, violenta y llena de dolor. 
Escuchamos en la radio o vemos en el televisor noticias sobre cuerpos 
mutilados que aparecieron en un lote baldío. Sin embargo, la conciencia 
colectiva de cada vez más personas y otros factores diversos nos permi-
ten no consentir ni justificar los asesinatos de niños por balas perdidas, 
las muertes de inocentes por descuidos en el sistema gubernamental; no 
aceptamos la desaparición de 43 normalistas, y en Veracruz, nuestro es-
tado, desaprobamos la ausencia de periodistas que plasmaban en papel 
la realidad de un pueblo con temor a su gobierno. Afortunadamente, no 
sólo los periodistas con ética dicen la verdad sino también los escritores e 
intelectuales que se preocupan y ocupan de los aconteceres del día a día.
 Juan Gelman, periodista, poeta argentino e intelectual de la lite-
ratura hispanoamericana, murió en el inicio de 2014. El vacío llegó por 
supuesto al mundo literario, que no podría cuantificar las aportaciones 
que ofreció con su pluma, pero también lo sintieron los padres que como 
él vivieron la desaparición de un hijo, porque al repetir alguno de sus ver-
sos se siente la falta y la desesperación y al mismo tiempo la esperanza de 
volver a ver al hijo arrebatado.
 Gelman nació en Buenos Aires, Argentina, un tres de mayo, y po-
dríamos decir que vivió una fructífera como también tormentosa vida. 
Fue poeta, traductor y periodista; este último quehacer lo llevó a conocer 
el exilio de su país natal entre los años 1975 y 1988, encontrando asilo en 
ciudades como Roma, Madrid, París, Nueva York y México.
 En su juventud fue fundador del grupo de poetas El Pan Duro, que 
tuvo su apogeo en una época políticamente convulsa: eran los años del 
mayo francés, de Tlatelolco en México, de la Revolución cubana y de la 
intervención norteamericana en Santo Domingo. A pesar de que la pre-
ocupación política de los miembros de El Pan Duro fue bastante hete-
rogénea, tuvieron entre sí muchos rasgos comunes: el rescate de temas 

1.- Una versión preliminar de este texto fue presentada en la mesa La muerte en las letras y otros escenarios, de 
las Jornadas Funerarias del año 2014.
2.-  Licenciada en Letras por la Universidad Veracruzana. Actualmente se desempeña como asistente del pos-
grado en el Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación de la Universidad Veracruzana.
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citadinos, el ritmo o cadencia tanguera, el uso de un lenguaje coloquial 
en poesía, la conexión de lo estético con lo político. En general, pode-
mos decir que la juventud de la década de los años sesenta se propuso 
conquistar un humanismo sin ataduras, sin prejuicios viciados, y en ese 
intento dejaron una visible huella en la historia. Juan Gelman formó par-
te de esa juventud inconforme y soñadora. Fue, sin duda, un joven de 
su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias, como hubiera dicho 
José Ortega y Gasset.
 Durante la ausencia de Argentina, Gelman estaba condenado a 
muerte y sufrió en carne propia uno de los crímenes más abominables 
de la dictadura, el drama de los desaparecidos. Los militares argentinos, 
además de desaparecer a personas comunes, se encargaban de secuestrar 
a mujeres embarazadas y robaban a los recién nacidos. A Gelman le tocó 
vivir esto de manera lamentable, pues su hijo y su nuera formaron parte 
de esa lista. Este hecho indudablemente dejó una de las marcas más pro-
fundas en su vida y gracias a que escribió y escribió y escribió podemos 
leer, imaginar o hasta sentir el dolor, la desesperación de la ausencia y 
el desconocimiento del paradero, la salud o la vida del ser querido, todo 
esto plasmado en el poema Oración de un desocupado:3

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,

3.- Juan Gelman, Miradas: de poetas, escritores y artistas, p. 93.
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te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello.

Su vida y su poesía están entrelazadas en cada uno de los versos. Oración 
de un desocupado simboliza el desamparo, el recuerdo, la búsqueda, la 
rabia y otros sentimientos no ajenos al hombre que no escribe poesía 
pero sobrevive día con día la desaparición de un hijo.
 No toda la poesía de Gelman simboliza dolor. Encontramos entre 
sus versos ilusión y esperanza, el sentimiento que guía a la resignación y 
el disfrute de la muerte.
 Los versos se encargan de reconciliarnos con lo que para el ser hu-
mano es inevitable. Cuando cada uno resuena fuerte como un tambor 
en el oído de aquel que está intentando soportar el dolor de la muerte, 
posiblemente esa mente aturdida se tome un momento para meditar, re-
cordar e intentar asimilar la llegada de la muerte; y si se logra incluso 
sentir algo más allá, hasta parece que se encuentra una especie de goce 
inigualable. Así lo percibimos en Referencias, datos personales:4

A mí me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo
buscan el brillo de la madrugada
cuidan la vida como un fuego.
Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida
me han traído una esperanza que no basta soñar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo
yo sé que no me pertenecen
en ellos ustedes agitan un pañuelo
alargan una mano por la que no estoy solo.
En ustedes mi muerte termina de morir.
Años futuros que habremos preparado
conservarán mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo será un niño reunido.

Gelman alcanza a reconciliarse con la muerte, encuentra ese momento de 
quietud y tranquilidad, deja de estar al acecho de la inesperada llegada; 
logra quitarle el sobrenombre de verdugo porque probablemente espera 
que exista algo más fuerte después de ella. Probablemente encuentra es-
peranza después de la partida del ser querido, una especie de reencuentro 
eterno, o quizá sólo se resigna a la idea de que algo más poderoso que el 

4.- Juan Gelman, Pesar todo: antología, p. 89.
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hombre mismo reciba al ser amado. En Claro que moriré y me llevarán,5  
la muerte adquiere el don de sanar, de unir de alguna o cualquier manera 
los fragmentos que quedan del hijo, de la madre, del amado e incluso de 
de sí mismo.

[…] claro que moriré y me llevarán
en huesos o cenizas
y que dirán palabras y cenizas
y yo habré muerto totalmente
claro que esto se acabará
mis manos alimentadas por tus manos
se pensarán de nuevo
en la humedad de la tierra
yo no quiero cajón
ni ropa
que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora
desnudo de ti […]

Perdimos a Gelman el poeta, el periodista, el que físicamente describe 
Cristina Pacheco como: “Alto, a veces un poco desorbitado en la mirada, 
tiene la voz profunda y baja. La protege siempre atusando las guías del 
bigote tupido y entrecano. No fuma pero tiene la voz y el gesto del fuma-
dor”.6 
 La frase de “se fue un grande” es perfecta para describir la partida 
de Gelman, una pieza irreemplazable del ajedrez literario del siglo XX. Se 
marchó el hombre que luchó incansablemente por encontrar a su nieta 
arrebatada del manto materno, el ejemplo de fortaleza y constancia, es-
tandarte para el mundo de justicia universal e ícono para una generación 
de latinoamericanos.
 Quedan versos y escritos que perdurarán en la memoria y que no 
nos permitiremos olvidar, porque al recordarlos, al leerlos o al conocer-
los, escuchamos Ruiseñores de nuevo.
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