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RESUMEN

A través de un profundo sentir de dolor colectivo presente a fines de 2014, la autora rea-
liza un homenaje al poeta argentino Juan Gelman. Reflexionando sobre la vida y la obra
del autor, en el ano de su fallecimiento, la autora considera que las experiencias del poeta
bajo la dictadura militar en Argentina marcaron su obra de manera que ésta expresara los
sentimientos de muchas otras victimas de la injusticia. No obstante, se apreciara como en
otros de sus versos, Juan Gelman logra estar en paz con la muerte, aceptdndola como parte
del ciclo natural de la vida.

ABSTRACT

This essay, written out of the profound sense of collective loss that permeated the end of
2014, pays homage to the Argentine poet Juan Gelman. Looking back on the life and work
of this poet in the year of his death, the author considers that his experiences under the Ar-
gentine military dictatorship marked his writing in a way that allowed him to give voice to
feelings shared by many other victims of injustice. At the same time, in other writings it is
clear that Gelman was able to make peace with death, accepting it as a part of life’s natural
cycle.
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Juan Gelman, amigo de la muerte*
Por Anali Aguilera Pena?

La muerte es parte del hombre desde antes de que éste tuviera conciencia
de que es hombre. Todas las muertes son diferentes: naturales, ocasiona-
das, por accidente, parte del ciclo natural de la vida, etcétera. Tomar con-
ciencia del significado que tiene la muerte es algo que pocos entendemos
y s6lo algunos aceptan y asimilan.

De manera lamentable, los mexicanos nos familiarizamos desde
hace algunos afios con la muerte inesperada, violenta y llena de dolor.
Escuchamos en la radio o vemos en el televisor noticias sobre cuerpos
mutilados que aparecieron en un lote baldio. Sin embargo, la conciencia
colectiva de cada vez mas personas y otros factores diversos nos permi-
ten no consentir ni justificar los asesinatos de nifios por balas perdidas,
las muertes de inocentes por descuidos en el sistema gubernamental; no
aceptamos la desaparicion de 43 normalistas, y en Veracruz, nuestro es-
tado, desaprobamos la ausencia de periodistas que plasmaban en papel
la realidad de un pueblo con temor a su gobierno. Afortunadamente, no
solo los periodistas con ética dicen la verdad sino también los escritores e
intelectuales que se preocupan y ocupan de los aconteceres del dia a dia.

Juan Gelman, periodista, poeta argentino e intelectual de la lite-
ratura hispanoamericana, murio en el inicio de 2014. El vacio lleg6 por
supuesto al mundo literario, que no podria cuantificar las aportaciones
que ofrecio6 con su pluma, pero también lo sintieron los padres que como
él vivieron la desapariciéon de un hijo, porque al repetir alguno de sus ver-
sos se siente la falta y la desesperaciéon y al mismo tiempo la esperanza de
volver a ver al hijo arrebatado.

Gelman naci6 en Buenos Aires, Argentina, un tres de mayo, y po-
driamos decir que vivi6é una fructifera como también tormentosa vida.
Fue poeta, traductor y periodista; este tltimo quehacer lo llevo a conocer
el exilio de su pais natal entre los anos 1975 y 1988, encontrando asilo en
ciudades como Roma, Madrid, Paris, Nueva York y México.

En su juventud fue fundador del grupo de poetas El Pan Duro, que
tuvo su apogeo en una época politicamente convulsa: eran los afios del
mayo francés, de Tlatelolco en México, de la Revolucion cubana y de la
intervencion norteamericana en Santo Domingo. A pesar de que la pre-
ocupacion politica de los miembros de El Pan Duro fue bastante hete-
rogénea, tuvieron entre si muchos rasgos comunes: el rescate de temas

1.- Una version preliminar de este texto fue presentada en la mesa La muerte en las letras y otros escenarios, de
las Jornadas Funerarias del afio 2014.

2.- Licenciada en Letras por la Universidad Veracruzana. Actualmente se desempefia como asistente del pos-
grado en el Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacion de la Universidad Veracruzana.
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citadinos, el ritmo o cadencia tanguera, el uso de un lenguaje coloquial
en poesia, la conexién de lo estético con lo politico. En general, pode-
mos decir que la juventud de la década de los afios sesenta se propuso
conquistar un humanismo sin ataduras, sin prejuicios viciados, y en ese
intento dejaron una visible huella en la historia. Juan Gelman formé par-
te de esa juventud inconforme y sonadora. Fue, sin duda, un joven de
su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias, como hubiera dicho
José Ortega y Gasset.

Durante la ausencia de Argentina, Gelman estaba condenado a
muerte y sufrié en carne propia uno de los crimenes mas abominables
de la dictadura, el drama de los desaparecidos. Los militares argentinos,
ademas de desaparecer a personas comunes, se encargaban de secuestrar
a mujeres embarazadas y robaban a los recién nacidos. A Gelman le toco
vivir esto de manera lamentable, pues su hijo y su nuera formaron parte
de esa lista. Este hecho indudablemente dej6 una de las marcas mas pro-
fundas en su vida y gracias a que escribio y escribio y escribiéo podemos
leer, imaginar o hasta sentir el dolor, la desesperacion de la ausencia y
el desconocimiento del paradero, la salud o la vida del ser querido, todo
esto plasmado en el poema Oracién de un desocupado:3

Padre,

desde los cielos bajate, he olvidado

las oraciones que me ensefid la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bajate, si estas, bajate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,

béjate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estdmago vacio,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne,

este dormir asi,

bajo la lluvia, castigado por el frio, perseguido,
te digo que no entiendo, Padre, bajate,
tocame el alma, mirame

el corazdn,

yo no robé, no asesiné, fui nifio

y en cambio me golpean y golpean,

3.- Juan Gelman, Miradas: de poetas, escritores y artistas, p. 93.
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te digo que no entiendo, Padre, bajate,
si estas, que busco

resignaciéon en mi y no tengo y voy

a agarrarme la rabia y a afilarla

para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello.

Su vida y su poesia estan entrelazadas en cada uno de los versos. Oracion
de un desocupado simboliza el desamparo, el recuerdo, la busqueda, la
rabia y otros sentimientos no ajenos al hombre que no escribe poesia
pero sobrevive dia con dia la desaparicion de un hijo.

No toda la poesia de Gelman simboliza dolor. Encontramos entre
sus versos ilusion y esperanza, el sentimiento que guia a la resignacion y
el disfrute de la muerte.

Los versos se encargan de reconciliarnos con lo que para el ser hu-
mano es inevitable. Cuando cada uno resuena fuerte como un tambor
en el oido de aquel que esta intentando soportar el dolor de la muerte,
posiblemente esa mente aturdida se tome un momento para meditar, re-
cordar e intentar asimilar la llegada de la muerte; y si se logra incluso
sentir algo mas alla, hasta parece que se encuentra una especie de goce
inigualable. Asi lo percibimos en Referencias, datos personales:*

A mi me han hecho los hombres que andan bajo

el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han ensefnado a defender la luz que canta conmovida
me han traido una esperanza que no basta sonar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo

yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pafiuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.

Anos futuros que habremos preparado

conservardn mi dulce creencia en la ternura,

la asamblea del mundo sera un nifio reunido.

Gelman alcanza a reconciliarse con la muerte, encuentra ese momento de
quietud y tranquilidad, deja de estar al acecho de la inesperada llegada;
logra quitarle el sobrenombre de verdugo porque probablemente espera
que exista algo mas fuerte después de ella. Probablemente encuentra es-
peranza después de la partida del ser querido, una especie de reencuentro
eterno, o quiza solo se resigna a la idea de que algo méas poderoso que el

4.- Juan Gelman, Pesar todo: antologia, p. 89.
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hombre mismo reciba al ser amado. En Claro que moriré y me llevaran,s
la muerte adquiere el don de sanar, de unir de alguna o cualquier manera
los fragmentos que quedan del hijo, de la madre, del amado e incluso de
de si mismo.

[...] claro que moriré y me llevaran
en huesos o cenizas

y que dirdn palabras y cenizas

y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabara

mis manos alimentadas por tus manos
se pensaran de nuevo

en la humedad de la tierra

yo no quiero cajon

ni ropa

que el barro asuma mi cabeza

que sus orines me devoren

ahora

desnudo de ti [...]

Perdimos a Gelman el poeta, el periodista, el que fisicamente describe
Cristina Pacheco como: “Alto, a veces un poco desorbitado en la mirada,
tiene la voz profunda y baja. La protege siempre atusando las guias del
bigote tupido y entrecano. No fuma pero tiene la voz y el gesto del fuma-
dor”.6

La frase de “se fue un grande” es perfecta para describir la partida
de Gelman, una pieza irreemplazable del ajedrez literario del siglo XX. Se
marchoé el hombre que luch6 incansablemente por encontrar a su nieta
arrebatada del manto materno, el ejemplo de fortaleza y constancia, es-
tandarte para el mundo de justicia universal e icono para una generacion
de latinoamericanos.

Quedan versos y escritos que perduraran en la memoria y que no
nos permitiremos olvidar, porque al recordarlos, al leerlos o al conocer-
los, escuchamos Ruisenores de nuevo.
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