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RESUMEN

Se analizan dos casos desde la perspectiva de género: la vida del activista politico Harvey
Milk y la del novelista Reinaldo Arenas, dos personajes de la vida publica de Estados Unidos
y de Cuba, respectivamente, quienes experimentaron la vejacién en contra de la comunidad
homosexual en sus propios contextos, pero a la vez contemporaneos.

ABSTRACT
This article analyzes two cases from a gendered perspective: the lives of political activist Har-
vey Milk and novelist Reinaldo Arenas, public figures of the 1970s in the United States and

Cuba res-pectively, each of whom experienced harassment against gay communities, in two
very different contexts but during the same historical period.
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Milk y Arenas, dos contextos politicos de contraste en torno a la
diversidad sexual durante los setenta
Jorge Eduardo Loeza Landa*

o A: & -
Los gays de aqui y de todo el pais, los jévenes que estan saliendo del closet y escuchan
a la derecha religiosa por los medios, lo que necesitan es esperanza. Ustedes tienen que
darles esperanza. Esperanza de un mundo mejor, un mafiana mejor, un lugar adonde ir si
las presiones en casa se hacen insoportables. No sblo para los gays sino también para los
negros, los latinos, los viejos, los lisiados... Si ustedes ayudan a elegir méas gays, les estaran
mandando una clara senal a los que se sienten afuera, una sefial de que es posible avanzar.

Si un gay puede, las puertas estan abiertas para todos.
Harvey Milk, fragmento del discurso “Hope”

Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien que ha
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de la miseria durante la tirania

de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, el envilecimiento del dolar en el
capitalismo y -como si eso fuera poco-he habitado los dltimos nueve afos en la ciudad mas
populosa del mundo, que ahora sucumbe a la plaga mas descomunal del siglo XX.
Reinaldo Arenas, prélogo de su autobiografia Antes que anochezca.

Introduccion

Enestearticulo se analizan dos casos desdela perspectivade género: lavida
del activista politico Harvey Bernard Milk y la del novelista, dramaturgo
y poeta Reinaldo Arenas Fuentes, dos personajes de la vida publica de
Estados Unidos y de Cuba, respectivamente, quienes experimentaron la
vejacion en contra de la comunidad homosexual, cada uno en su propio
contexto, pero siendo a su vez contemporaneos.

Harvey Milk fue el primer homosexual abiertamente declarado en ser

elegido para ocupar un cargo publico en Estados Unidos, como miembro
de la Junta de Supervisores de San Francisco, en 1977. Reinaldo Arenas

1. Maestro en Estudios de la Cultura y la Comunicaciéon por la Universidad Veracruzana.
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es encarcelado y torturado, de 1974 a 1976, por el gobierno cubano, no
solo por su abierta homosexualidad sino debido a la postura anticastrista
declarada en su obra, censurada en numerosas ocasiones.

El acercamiento se hara desde los planteamientos de Judith Butler
referentes a los actos performativos y a la constitucién del género, a la
par de lo explicado por Marta Lamas en relacion con la constitucion del
género desde el sexismo-homofobia. De Juan Vicente Aliaga se tomara
el parte contextual de los setenta como un importante periodo de los
movimientos por la identidad gay, asi como algunos aportes indiscutibles
de James Scott en torno al poder.

Los setenta

La década del setenta marco el inicio de la lucha abierta en cuanto a
los derechos de los homosexuales en Occidente. La diaspora de los
movimientos LGBT se significé no s6lo por sus multiples escenarios, sino
por el caracter migratorio que tomo6 en la buisqueda de sitios seguros,
devenido tras el constante asedio de politicas publicas en contra de
estos grupos sociales, dos situaciones que se ejemplifican en los casos
analizados, referidos a los acontecimientos que se dieron en Estados
Unidos y en Cuba durante el mismo periodo.?

Enlos afios setenta del siglo XX el concepto deidentidad relacionado
con la pujanza de diferentes minorias es de enorme importancia.
¢Quiénes sino los que habian estado marginados hasta lo indecible
tenian el terreno preparado para organizarse en torno a unos
conceptos de identidad que los dotasen de suficiente autoestima?3

Aliaga* sugiere que el auge en las distintas expresiones artisticas en
torno a la ambigiiedad sexual se vio, a su vez, reforzado por la estética
glam del momento, en linea con diversas manifestaciones relacionadas
con la practica del travestismo. Como ejemplos, menciona la exposicion
pionera Transformer. Aspekte der Travestie (1974) de Jean-Christophe
Amann, que combin6 el espectaculo de masas y musica, aglomerando la
obra de numerosos artistas, entre los que destacan el creador plastico
Andy Warhol, el fotégrafo Pierre Molinier y los musicos Mick Jagger y

2. Es importante sefalar que los casos elegidos para el andlisis no abarcan ni pretenden abarcar como casos
representativos los incontables espacios y las personas LGTB que vivieron la década de los setenta; no obstante,
serviran para comparar dos luchas separadas con tramas particulares en cuanto a formas de interaccién politica.

3. Juan Vicente Aliaga, Arte y cuestiones de género, p. 75.

4. Idem.
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David Bowie.

Cabe destacar que, si bien esta apertura se dio en el mundo artistico
de la mano de personalidades del mundo de la farandula, no sucedi6 sin
mostrar distancia ante otras expresiones mas transgresoras o explicitas,
cuyo caracter underground les mantuvo al margen de lo tolerado hasta
entonces.> La delgada linea divisoria entre estos actos de género ilustra
lo que Butler® entiende como una tensién entre las convenciones de lo
ficticio o imaginario y aquello que refiere a una realidad instituida. La
autora explica:

La vista de un travesti en el escenario puede provocar placer y
aplausos, mientras que la vista del mismo travesti al lado de nuestro
asiento en el autobus puede provocar miedo, ira, hasta violencia.
Esta claro que, en ambas situaciones, las convenciones que median
la proximidad y la identificacion son del todo diferentes [...] Desde
luego, el género del travesti es tan completamente real como el de
cualquier persona cuya performance cumple con las expectativas
sociales.”

El performance del género se entiende, entonces, como una pugna
constante entre un estado normativo ylas manifestaciones que no cuadran
en él. Por otro lado, la injerencia de estos asuntos en el campo politico
marcara un punto y aparte en las formas de negociar sus incursiones; a
decir de Butler: “Parece claro que, aunque las representaciones teatrales
pueden toparse con censuras politicas y criticas acerbas, las performances
de género en contextos no teatrales son gobernadas por convenciones
sociales atin més claramente punitivas y reguladoras™.®

Milky Arenas no eran travestis; sin embargo, la teatralizacion propia
de su performance se instaura en el activismo politico del primero y en
la obra artistica del segundo. Milk actu6 siempre dentro de los margenes
de la estructura reguladora, un intersticio posible dadas las condiciones
sociales en Estados Unidos referentes al climax de la revoluciéon sexual,
mientras que Arenas sufri el cerco de un estado totalitario, siempre

5. El mismo autor menciona el caso de los fotografos George Dureau y Robert Mapplethorpe. Debe tomarse en
cuenta que las expresiones artisticas tocantes a los temas de la sexualidad y el racismo se siguen desde los afios
cincuenta a través de la denuncia que constituyeron las obras por si mismas, un rasgo constante en la lucha por
la visibilizacién y por afianzar una identidad de las minorias, tal como fue en los casos del escritor James Baldwin
y la cantante Nina Simone.

6. Judith Butler, Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre fenomenologia y teoria femi-
nista

7. Ibid., pp. 308-309. El caso mexicano de los muxes de Oaxaca puede ejemplificar lo dicho por esta autora.
8. Ibid., p. 308.
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a contracorriente de las politicas “culturales” sectarias del proyecto
socialista, impuestas por el gobierno cubano.

En términos de un planteamiento explicitamente feminista del
género como performativo, me parece claro que al plantear el
género como ritualizado, la representacién publica debe ser
combinada con un anélisis de las sanciones politicas y de los tabtes
bajo los cuales esta representacion puede darse y puede no darse
en la esfera publica, libre de consecuencias punitivas.®

En Estados Unidos, el antecedente cercano en términos de persecucion
fue la época del macartismo, bajo la hipotesis de la conspiracion, en la que
se infligié acoso a diversos ciudadanos y servidores publicos de quienes se
tenia sospecha de ser “espias” comunistas. En este ambiente de asedio y
propaganda, los homosexuales no tardarian en incluirse como objetivos.
Referidos mediaticamente como el Lavender Scare [Terror Rosa],°seran
oficialmente vetados de cualquier cargo publico en 1953, luego de que
Einsenhower firmara la orden ejecutiva nim. 10450, que se mantuvo
vigente a nivel nacional hasta el fin de la guerra de Vietnam, en 1975.

Los disturbios en las noches siguientes a la represion policial contra
homosexuales en el pub de Stonewall Inn, en New York, en 1969, se toman
como un punto simbolico y de quiebre en las movilizaciones gay. Fue la
gota que derramo el vaso: por primera ocasion los grupos homosexuales
ejercieron resistencia fisica frente a los abusos; este hecho cimenté no
sblo la union de los homosexuales, sino que gener6 todo un movimiento
de autoorganizacion, en el que dejaron de lado el papel de victimas para
dar paso a la creacién de organismos que dotaron de identidad a sus
grupos de pertenencia, ahora altamente politizados, con los que buscarian
intervenir de forma radical las convenciones sociales vigentes en torno a
la diversidad sexual. De aqui surgiria el Gay Liberation Front (GLF) en
Nueva York, seguido por la internacionalizacion del movimiento gay con
su homologo en Londres.

Harvey Milk
Harvey Milk fue originario de Long Island, Nueva York; sin embargo, la

vida politica que lo llevaria a la popularidad se daria en San Francisco,
ciudad a la que llegb con su entonces pareja Scott Smith, en 1972. Milk

9. Ibid., p. 307.

10. Leslie Feinberg, 1950:‘Lavender Scare’! Lesbian, gay, bi and trans pride series Part 27.
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abri6é Castro Camera, un negocio de camaras fotograficas homonimo del
barrio y de la calle en la que se habia establecido, el cual posteriormente
se volveria su centro de campana. A su llegada, ambos concordaban
con el estandar de la época, inmersos en el movimiento hippie y en la
contracultura de las altimas décadas de los sesenta. Para entonces San
Francisco se habia convertido en una de las ciudades con mayor afluencia
de homosexuales, muchos de ellos expulsados del ejército, temerosos de
un regreso a casa que los debiera enfrentar al rechazo familiar y social.*

En términos de poder, podria entenderse la década de los setenta
en Estados Unidos como un significativo soplo de distensién entre los
lastres de una sociedad conservadora, y como el surgimiento de nuevas
formas de pensamiento social, un escenario oportuno para ver el acto
performativo de género consecuente.

Hay contextos sociales y convenciones donde ciertos actos no so6lo
se vuelven posibles, sino incluso se vuelven concebibles, en tanto
que actos a secas. La transformacion de las relaciones sociales
se vuelve entonces mas una cuestion de transformacion de las
condiciones sociales hegemoénicas que de transformacién de los
actos individuales que generan esas condiciones.?

Una vez que las organizaciones gay lograron entrar en la competencia
politica, no hubo marcha atras. A la llegada de Milk, ya existian en San
Francisco tres instituciones politicas pujantes de homosexuales: Society
for Individual Rights (SIR), Daugthers of Bilits (DOB) y la Alice B.
Toklas LGBT Democratic Club, mejor conocida como Alice, fundada por
miembros de la SIR, entre cuyos miembros destacan Jim Foster y Rick
Stokes. Uno de los logros de Alice fue la anulacion de la discriminacion
laboral por orientacion sexual en San Francisco, mientras que Jim Foster
obtuvo fama nacional tras dar un discurso en la Convencién Nacional
Democrata en 1972, acto que lo convirtid en el primer homosexual
declarado en asistir a una convencién politica.'3

No obstante, la interaccion entre las organizaciones ya establecidas
no fue de mutua colaboracion, ya que las tensiones no sélo se dieron
entre las organizaciones homosexuales y sus detractores, sino entre ellas
mismas: Milk nunca tuvo el apoyo de Alice para su campafia; incluso
fue mal visto por la organizaciéon bajo el entendido de que un foraneo

11. John D’Emilio, Gay Politics and Community in San Francisco since World War I1, s/p.
12. Judith Butler, op. cit., p. 396.

13. Randy Shilts, The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk.

27—



recién llegado no podia ser representante de la comunidad gay de San
Francisco, mucho menos como supervisor de la ciudad, cargo que busco
por primera vez en 1973.

A pesar de la exclusion por parte de Alice y de las demas
organizaciones, Milk mostré siempre iniciativa y un gran carisma, junto
a una rapida asimilacion de dinamicas que le significaron cada vez
mas seguidores, principalmente sus favorables alianzas con diversos
grupos sociales —no so6lo de la comunidad homosexual— en apoyo a sus
particulares causas.

Si bien la defensa de los derechos de homosexuales era un asunto
crucial para Milk, no trat6 el tema como un motivo de campafia sino hasta
después de su segundo intento fallido en 1976, aunque obtuvo entonces
votos suficientes para pelear un lugar en la Asamblea de California como
representante de distrito, puesto que tampoco obtuvo, ya que el alcalde
George Moscone le despidi6 tras llegar a un acuerdo con otro candidato,
Art Agnos. Al final, el cargo seria para Rick Stokes.

En lugar de privilegiar el tema de la diversidad sexual, Milk inici6
prestando interés a asuntos ciudadanos que incidian directamente
en la calidad de vida del barrio Castro y sus alrededores, enfocandose
en problematicas de pronta resolucion, asi como brindando apoyo a
pequeiios comerciantes a través de su Castro Village Association, en la
que cobijo a diversos negocios de homosexuales. También ayud6 en la
fundacion del San Franciso Gay Democratic Club, en contraposiciéon a
Alice; e incluso lleg6 a dar una ordenanza para que los duefios de perros
recogieran sus heces de la via pablica.

La minuciosa atencidon que puso a las problematicas basicas de la
ciudad, sus alianzas, la teatralidad de sus campanas y la alta simpatia
ante su caracter desinhibido y alegre fueron factores clave en su acenso.
Tales caracteristicas hacen notar algunos elementos distintivos del poder
respecto de sus formas de intervencion. Las acciones de Milk pueden
ajustarse a los denominados “actos carismaticos” mencionados por
Scott,’> dentro de lo que élllama infrapolitica de los grupos subordinados:

Con este término, quiero designar una gran variedad de formas
de resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas
de expresion. Comprender la sustancia de esta infrapolitica, sus
disfraces, su desarrollo y sus relaciones con el discurso publico sera
de gran ayuda en el esclarecimiento de algunos enojosos problemas

14. Idem.

15. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia
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de analisis politico, en especial la cuestién de la incorporacién
hegemonica [...]

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia
publica también pueden ayudarnos a comprender mejor los actos
carismaticos. El carisma no es una cualidad —como, digamos, los
ojos cafés— que alguien posee de manera natural; el carisma es,
como se sabe, unarelacion en la cual unos observadores interesados
reconocen (y pueden incluso llegar a producir) una cualidad que
ellos admiran.

Scott menciona un ejemplo literario, en el que un personaje de George
Eliot, una arrendataria sumisa de las tierras de un noble, decide revirarle
la amenaza a su amo, ganando con ese acto la simpatia de los demas
personajes en condicion de siervos: “Propongo que la comprension de
ese acto carismatico, y de otros parecidos, depende de que se reconozca
cdmo su gesto representaba un discurso oculto comtin que hasta entonces
nadie habia tenido el valor de expresarle al poder en su cara”.””

Este efectojusticieroen el acto catartico delainsubordinacion parece
repetirse en la declaracion de un anénimo que particip6 en los disturbios
de Stone Wall: “¢Cuando habias visto que un maricén contraataque?...
Ahora los tiempos estdn cambiando. El martes fue la altima noche de
sandeces... Predominantemente, el tema era, ‘iesta mierda tiene que
parar!’”.®

Foss? ha puesto en la mesa otra faceta sobre las formas de
intervencion de Milk en la politica, pero esta vez como un personaje
encarnado en su papel como activista, el cual alude a ciertas practicas
dentro de la psicologia inversa:

Sus practicas de campafia inusuales le hacian ver como alguien
gracioso, pero bajo este disfraz él fue capaz de introducir algunas
de las posibilidades que de otra manera no habrian sido toleradas,
entre ellas, la posibilidad de un politico gay. Milk también utiliz6
el papel del tipo ingenuo para fomentar el cuestionamiento de
la realidad politica que se daba por sentada en San Francisco. Al
hacer uso de esta técnica de inversion, también propici6 el dialogo
entre los grupos opositores, de cuyas ideas hacia menciéon en su

16. Ibid., pp. 44-45.

17. Idem.
18. David Carter, Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution, p. 143.

19. Karen A. Foss, “The Logic of Folly in the Political Campaigns of Harvey Milk”, Queer Words, Queer Images
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campana.

Las tacticas de Milk, que en general lo hacian ver como un
personaje hilarante, le permitieron poner un pie en la puerta de
la politica de San Francisco, manteniendo al mismo tiempo la
identificacién con la comunidad gay marginada. 2°

Milk finalmente entr6 a la Junta de Supervisores de San Francisco en
1977. Para entonces ya habia recibido varias amenazas de muerte y se
habia enfrentado a los golpes bajos que representaron la campafas Save
Our Children, de la fundamentalista cristiana Anita Bryant (quien logro
la cancelacién de la ordenanza de algunos activistas gay de Miami que
abogaban por cancelar la discriminacién por orientacion sexual), y de la
Proposicion 6 o Iniciativa Briggs, que ordenaba el despido de maestros
gays asi como de cualquier persona que defendiera los derechos de
homosexuales, propuesta que seria rechazada por el propio presidente
Jimmy Carter.

Reinaldo Arenas

Histéricamente la homofobia ha tomado diferentes formas e
intensidades, y ha llegado, en casos extremos, al exterminio de
homosexuales —como ocurrié durante el nazismo o como la serie
de agresiones fisicas y homicidios que ocurren hoy en dia. 2

La situacion de Arenas en Cuba disté6 mucho de lo vivido por Milk, si bien
hay puntos que se entrecruzan. Reinaldo Arenas, quien fue uno de los
exponentes de la nueva novela latinoamericana con su obra El mundo
alucinante,?® participd en su juventud en las filas de la revolucion de
Fidel Castro contra el gobierno de Batista, pero no tardo6 en ser excluido
por su homosexualidad, lo que de inmediato le transformo en disidente.
Esta postura seria el suplicio tras el triunfo de la revolucion, ante un
panorama de normas regulatorias que disiparon cualquier expresion
libre en las esferas intelectual y artistica.

El referente artistico y cultural cubano de las décadas anteriores
daria un drastico giro con el afan del nuevo gobierno por adecuarse a
los preceptos del socialismo de la Union Soviética, un acercamiento
consecuente ante el cierre comercial de Estados Unidos, que forzaria

20. Ibid., p. 15.
21. Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 72.

22, Escrita en 1966, a la edad de 23 afios. Se publico en Francia tras un envio clandestino.
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la inclusién de Cuba al CAME.2 El intenso capitulo de la década de los
sesenta en Cuba bajaria el telon en 1967, con la muerte del Che en Bolivia, y
significaria para Cuba el inicio de un periodo de creacién de instituciones
publicas y nuevas politicas del régimen, ir6nicamente de la mano de
regulaciones que contradijeron en todo a los principios de la Revolucion.
En 1971, se llevo a cabo el Primer Congreso Nacional de Educaciéon y
Cultura de La Habana, en el que de manera textual se menciona: “Los
medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos
intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia,
el homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones
del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra
revolucion”.>

La radical postura del gobierno cubano estigmatiza a la comunidad
intelectual y marca un claro rechazo a sus practicas —homosexuales
incluidos—, en especifico aquellas manifestaciones intelectuales y
artisticas criticas del sistema, coartando la libertad de expresion; con
esto, bajo un discurso pro revolucionario, se entrevé la intencion de
hacer perene e incuestionable el poder recién adquirido. Tras la caida de
Batista, la llegada de Fidel Castro marcaria un esperanzador antes y un
incierto después en la vida del pueblo cubano.

En la medida en que una sociedad dada es intransigente en sus
aspiraciones, condena a algunos de sus miembros a conductas
marginales [...] el individuo marginado debe aqui improvisar
sus reacciones: los modelos culturalmente dominantes asi como
las defensas mismas estructuralmente previstas para reaccionar
frente a esos modelos por demas coercitivos les parecen ilusorios,
absurdos y hasta intrinsecamente malos: se sienten alienados en
su propia sociedad.?

Para Navarro,?¢ al intelectual revolucionario, en tanto critico social —que
a su vez es visto como un peligro nacional—, no le quedan mas que tres
opciones: el silencio, la apologia o, en el peor caso, la idealizacion de la
realidad social. Sin embargo, Arenas no cuadr6é nunca en ninguna de

23. Consejo de Ayuda Mutua Econémica, modelo econémico utilizado por la URSS. Cuba se anex6 a este en 1972,
luego de intentos fallidos por mantener la situacion financiera, principalmente con la produccién de aztcar, con
la famosa zafra de los diez millones.

24. Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, Casa de las Américas, p. 16.

25. Laplantine, en Marta Lamas, op. cit., p. 74.

26. Desiderio Navarro, In medias res publicas. Sobre los intelectuales y la critica social en la esfera piiblica
cubana.
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éstas, y optdé mas bien por la confrontacién mediante su obra, algo que,
por supuesto, le apremiaria con la censura y con el castigo del cuerpo.

Como autor de novela, sobresalen cinco de ellas que hacen abierta
su postura anticastrista: Celestino antes del alba (1967), El palacio de las
blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano
(1991) y El asalto (1988), de las que inicamente la primera fue publicada
en Cuba; sus posteriores trabajos se publicarian sblo en el extranjero.
Otra vez el mar seria reescrita por el autor en tres ocasiones distintas
ante la destruccion de la obra, primero por su entonces representante
literario, quien se sinti6 aludido en un fragmento, y en una segunda
ocasion, por intervencion directa de las autoridades cubanas.?”

El escape que Arenas llevo a cabo en su obra es el performance que
atestigua su accidn de resistencia ante el orden normativo marginal; sus
textos se vuelven una forma de acciéon ante la imposibilidad y, al mismo
tiempo, su condena. La persecucion en Cuba, homologa a la caceria de
brujas en el macartismo, se dio durante lo que Ambrosio Fornet denomin6
“Quinquenio Gris”, un periodo estipulado por convencion de 1971 a 1976,
cuando Luis Pavén Tamayo, a cargo del Consejo Nacional de Cultura,
llevo a la practica el ultimatum del Primer Congreso de Educacién y
Cultura.

El antecedente directo de Reinaldo Arenas fue el encarcelamiento
de Heberto Padilla, luego de que este autor diera una lectura de poemas
en la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), acto por el que
fue acusado de presuntas acciones subversivas. La misma instituciéon no
reconocio el premio de poesia que Casa de las Américas habia otorgado
al escritor por su obra Fuera de juego. El caso Padilla, en 1971, abrid
el escandalo internacional con una carta publicada en Le Monde, en la
que numerosos escritores de Europa y de América Latina pedian una
explicacion a Fidel Castro por el suceso, entre ellos Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes y Octavio Paz.>8

Lamaximadel Quinquenio Grisentérminos de expresion cultural fue
la imposicion del realismo socialista en todos los ambitos de produccién
de las artes. Este movimiento artistico soviético, caracterizado por
tematizar la realidad social centrada en el trabajo y en la clase obrera, se
aplic6 no como lo fuera en el ideal leninista de origen, sino en términos
estalinistas, como un método dogmatico de creacién estética.

27. Roberto Valero, Otra vez el mar de Reinaldo Arenas.

28. Leonardo Candiano, EIl caso Padilla y el comienzo del Quinquenio Gris
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La Revolucion —la posibilidad real de cambiar la vida— se nos
aparecia como la expresion politica de las aspiraciones artisticas
de la vanguardia. De modo que cuando empez6 a asomar la oreja
peluda de la homofobia y luego, enmascarada, la del realismo
socialista, nos sentimos bastante confundidos. ¢Qué tenia que ver
un fenémeno tan profundo, que realmente habia cambiado la vida
de millones de personas, que habia alfabetizado a los analfabetos
y alimentado a los hambrientos, que no dejaba a un solo nifio
sin escuela, que prometia barrer con la discriminacion racial y
el machismo, que ponia en las librerias, al precio de cincuenta
centavos o un peso, toda la literatura universal, desde Homero
hasta Rulfo, desde Dafnis y Cloe hasta Mi tio el empleado..., qué
tenia que ver un hecho de esas dimensiones con mis preferencias
sexuales o con la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril,
siempre dispuesto a cantar las glorias patrias?2°

En esta construccion de parias como peligro latente ante la edificacion
de una sociedad “ideal” socialista, el discurso homofébico encontr6 su
excusa. El cubano cuya condicion homosexual no habia sido motivo
de preocupacién alguna, de inmediato atrajo los reflectores: la norma
instaurada le visibilizo, pero so6lo para el asedio.

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran mas culpables
que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre
ellos no pesaban unicamente sospechas de tipo politico, sino
también certidumbres cientificas, salidas tal vez de algiin manual
positivista de finales del siglo XIX o de algiin precepto de la
Revolucion Cultural china: la homosexualidad era una enfermedad
contagiosa, una especie de lepra incubada en el seno de las
sociedades clasistas, cuya propagacion habia que tratar de impedir
evitando el contacto —no sélo fisico, sino inclusive espiritual— del
apestado con los sectores mas vulnerables (los jovenes, en este
€aso).3°

Para Navarro,® la marginacion del intelectual en Cuba surge en el
momento en que la autoridad realiza el quiebre de accidon entre éste y la
esfera politica como entes separados que no deben compartir escenario.

29. Ambrosio Fornet, El Quinquenio Gris: revisitando el término, par. 4.
30. Ibid., par. 21.

31. Desiderio Navarro, op. cit
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De este modo, la politica es per se de los politicos, y la labor intelectual
se menosprecia vetdndola de cualquier aporte critico o de discusion
en la opinion puablica. El quehacer politico se agraci6 con un pulcro
formalismo: los que hacian politica hacian ciencia dura, los que hablan de
la politica, s6lo ciencia blanda, lo que volvia —a estos tltimos— personajes
sin autoridad ni derecho en el tema.

En los setenta, la imagen del intelectual en la cultura masiva
(canciones, tele-novelas, espectaculos comicos, etc.) se torndé mas
ridicula y antipatica, no sélo como tipo no popular sino, en general,
como personaje carente de cubania (ajeno a la realidad social, al
pueblo, al trabajo duro; aristocratico, pomposamente retorico y
pedante).

Si las masas, el pueblo, habian sido construidos alguna vez
como el Otro de la élite intelectual —el término definitorio en la
oposicion—y, por ende, primitivo, obtuso, irracional, etc., es la €élite
intelectual la que fue construida entonces como el Otro del pueblo
y, por ende, extravagante, amoral, extranjerizante.

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios
sectores populares, la homofobia (méas exactamente, la gayfobia)
y la hostilidad e intolerancia hacia toda diferencia en el modo
de vida (y, por ende, hacia todos los signos de originalidad en el
vestir, etc., tan frecuentes entre los intelectuales), se oper6 una
identificacién de intelectualidad, homosexualidad, extravagancia
y no confiabilidad politica y moral. Ya Pierre Bourdieu ha llamado
la atencion sobre el antiintelectualismo viril y “la tendencia de las
fracciones dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposicion
entre el hombre de accion y el intelectual como una variante de la
oposicion entre lo masculino y lo femenino”.3?

Arenas debia soportar el lastre de ambas condiciones de marginalidad:
su ser intelectual y su homosexualidad; ambos factores implicaron una
sancion clara en una sociedad represiva, donde la violencia simbolica
bourdieuana hacia acto de presencia como un ejercicio indirecto de
coercibn —digase, en este caso, como una norma instituida—, que
culmina en un efecto incorporado. Este altimo eslabén dominante, el
de la incorporacién, no menosprecia la posibilidad de la violencia fisica.
“Como estrategia de supervivencia, el género es una representacion que
conlleva consecuencias claramente punitivas. Los atributos distintivos de

género contribuyen a “humanizar” a los individuos dentro de la cultura
32. Ibid., p. 121.
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contemporanea. Desde luego, los que no hacen bien su distincion de
género son castigados regularmente”. 33

En ello se expone el caracter divergente de las regulaciones sociales,
en tanto éstas marginan a los sectores que no se ajustan a sus términos. El
rechazo no s6lo implica una amonestacion sino también la agresion que,
en ultima instancia, mas alla del grupo social, recae sobre el individuo,
puesto que “al problema de la legalidad subyace el de la ley simbolica. Ya
lo dijo Michel de Certeau (1984): La ley se inscribe en el cuerpo”.3#

Arenas pis6 por primera vez la carcel de Miramar en 1973. Logro
escapar para vivir como fugitivo, pero volveria al encierro un afio mas
tarde, luego de malogrados intentos por salir del pais. Su estancia en la
prision de El Morro, entre 1974 y 1976, lo marcaria de por vida con las
secuelas de las constantes torturas a las que fue sometido. Fue inducido
a confesiones forzadas y a renegar de si mismo para salir libre, s6lo para
encarar en los afios venideros la muerte de sus colegas en 1976 y 1979,
los escritores también homosexuales José Lezama Lima y Virgilio Pifiera,
quienes igualmente vivenciaron el suplicio del Quinquenio Gris.

Reinaldo Arenas estuvo inmerso en una constante persecucion.
Huia del gobierno cubano, refugiado en la clandestinidad; huia a través
de su obra ante el cerco intelectual y, finalmente, huiria de su propia
patria una vez infligido el castigo.

En 1980 logro escapar de la isla hacia Miami, formando parte de los
marielitos, una migracion de “indeseables” que sali6 del puerto de Mariel,
y que fue autorizada por el propio Castro, no sin previa estigmatizacion
de los polizones. Corrié con suerte, ya que debido a las fricciones con
el gobierno cubano, €l no tenia autorizaciéon para abandonar el pais, y
porque, ademas, modifico a mano su pasaporte, cambiando Gnicamente
el apellido Arenas por Arinas.

Conclusion

En cuestién de género, mientras en Estados Unidos los setenta significaron
una apertura, para Cuba representaron un cierre. Los ejemplos de Milk
y de Arenas permiten distinguir las dinamicas performativas de género
de dos personajes cuyas acciones pueden ligarse, a la vez, a su propio
caracter y al efecto que en ellos causaron sus particulares experiencias
—algo que salta a la vista s6lo en el tono distintivo de uno y otro en los
epigrafes de este articulo—. Queda imaginar cual habria sido la posible

33. Judith Butler, op. cit., p. 300.

34. Marta Lamas, op. cit., p. 823.
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historia de ambos personajes si uno tuviese la personalidad del otro en
los mismos contextos.

Por un lado, Harvey Milk fue un sujeto extrovertido y alegre, por lo
que no extrafia que su lucha se externalizara al grado de inmiscuirse de
lleno en el seno politico; en tanto Arenas fue méas bien alguien de caracter
reservado, cuyo esfuerzo se concentro6 directamente en la denuncia de su
creacion literaria. Para ambos, la discriminacion sexual fue una realidad
vivida y actualizada en un mismo periodo de tiempo, pero en condiciones
sociales disimiles y en paises ciertamente antagonicos.

Como se vio en los dos casos, la visibilizacién de los homosexuales
en ambos territorios no tuvo las mismas consecuencias; en Estados
Unidos fue una oportunidad de accién y de empoderamiento para
los homosexuales, pero en Cuba tan sblo se tradujo en cercos que les
cerraron los mecanismos de expresion e intervencion, toda vez que
fueron exhibidos como personajes fuera del sistema. La comunidad
homosexual en Estados Unidos en los afos setenta comenzo6 un periodo
de transformacién, institucionalizacién y protagonismo, factores que
en cierto modo condicionaron y reforzaron la trinchera de Milk, en una
ciudad como San Francisco que, ademas, tenia una de las mas altas
concentraciones de homosexuales para entonces. Las estrategias de
Milk para lograr un acercamiento genuino con toda la poblacién y no
solo con sus congéneres le valieron un cuantioso apoyo por parte de la
ciudadania, el suficiente como para permanecer en la arena politica a
pesar de los intentos fallidos hasta lograr ocupar el cargo de supervisor.
La red ciudadana que empezaba a gestarse no sélo en San Francisco sino
en todo Estados Unidos con eventos y controversias relacionados con
el tema de la diversidad sexual empezaria a normalizar la participacion
de las personas LGTB como agentes activos en la esfera politica, una
situacion que en décadas anteriores era impensable.

A diferencia de Milk en Estados Unidos, el apoyo civil en la defensa
de los derechos de los homosexuales sb6lo se obtuvo desde afuera, como
la indignacion causada entre los intelectuales con el caso Padilla. Dentro
de la isla, si bien gran parte de la poblacion se mostraba inconforme ante
los nuevos estatutos de asedio, no era posible fomentar un activismo
neto en contra del gobierno cubano, debido a las intimidantes medidas
represivas. Es clara la contraposicion de ambos contextos, al observar que
en Estados Unidos se inici6 un lento y dificultoso proceso de inclusion
de los ciudadanos homosexuales en la politica. A pesar de la reticencia
de otros sectores conservadores, la comunidad LGTB conformé por si
misma sus propias instituciones, mientras en Cuba, las instituciones
excluian de sus filas a los homosexuales y a los intelectuales, ademas

-36-



de marcarlos como entes aberrantes ajenos al sistema, lo cual vet6 bajo
castigo la posibilidad de su participacion politica. El cierre a estos grupos
fue por todos los flancos, incluso censurando las obras, de las cuales
muchas hubieron de publicarse en el extranjero.

Por otro lado, debe resaltarse que las experiencias de ambos paises
se centran primero en Estados Unidos, como una catarsis por la defensa
de los derechos humanos, tras afios de represién, mientras en Cuba
el problema traia consigo un fuerte aire de intelectualidad que podria
cuestionar o criticar al nuevo gobierno, en cuyo caso, de manera contraria
al caso estadounidense, se impuso un estado represivo por otro. Fue un
problema intelectual, no porque Arenas y otros autores lo fueran, sino
porque el Quinquenio Gris conllevaba una aplastante sentencia a la
cultura en Cuba, un claro retroceso frente a un logro tal como lo fue el
climax prometedor de la revolucion.

Hastaaquisetocaron, en forma muyresumida, aspectos generales en
lavida deambos personajes, conlo que se puede abrir un anélisis alrededor
del género en distintas circunstancias politicas y socioculturales. No
obstante que el marco de resistencia present6 escenarios mas favorables
para Milk, ambas luchas terminaron en situaciones dramaticas, orilladas
por la intolerancia, mismas que parecen repetirse una y otra vez aun
en la actualidad. “Aunque el horizonte queer parezca deseable [...] no
deja de ser todavia una utopia, y mucho mas si se piensa en paises no
occidentales donde las mujeres sufren la lapidacion (Nigeria), se ejecuta
a los homosexuales (Arabia Saudi) y la xenofobia y el racismo siguen
anclados en los prejuicios sociales y las costumbres cotidianas”.35

Harvey Milk fallecié a los 48 anos, el 27 de noviembre de 1978 —
conocido como el Lunes Negro—, tras 11 meses en el puesto de supervisor.
Fue asesinado de cinco balazos junto con el alcalde George Moscone,
en el interior del Ayuntamiento de San Francisco, por Dan White, otro
supervisor de la junta, que dias antes habia dimitido y buscaba recuperar
el cargo. Ante las amenazas de muerte, grab6 un discurso en una cinta
de la que destaca la popular linea: “Si una bala atraviesa mi cerebro, deja
que esa bala destruya las puertas de todos los armarios”.

Reinaldo Arenas, diagnosticado con el virus del sida y vivi6 el exilio
en Nueva York hasta el 7 de diciembre de 1990, fecha en la que decidi6
quitarse la vida, luego de enviar una carta de despedida a sus cercanos y
a la prensa; tenia 47 anos. En el altimo parrafo de su carta enuncia: “Al
pueblo cubano, tanto en el exilio como en la isla, los exhorto a que sigan
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino
de lucha y esperanza. Cuba sera libre. Yo ya lo soy”.

35. Juan Vicente Aliaga, op. cit., p. 76.
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