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RESUMEN

Se analizan dos casos desde la perspectiva de género: la vida del activista político Harvey 
Milk y la del novelista Reinaldo Arenas, dos personajes de la vida pública de Estados Unidos 
y de Cuba, respectivamente, quienes experimentaron la vejación en contra de la comunidad 
homosexual en sus propios contextos, pero a la vez contemporáneos.
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Milk y Arenas, dos contextos políticos de contraste en torno a la 
diversidad  sexual durante los setenta

Jorge Eduardo Loeza Landa1

Los gays de aquí y de todo el país, los jóvenes que están saliendo del closet y escuchan 
a la derecha religiosa por los medios, lo que necesitan es esperanza. Ustedes tienen que 

darles esperanza. Esperanza de un mundo mejor, un mañana mejor, un lugar adonde ir si 
las presiones en casa se hacen insoportables. No sólo para los gays sino también para los 

negros, los latinos, los viejos, los lisiados... Si ustedes ayudan a elegir más gays, les estarán 
mandando una clara señal a los que se sienten afuera, una señal de que es posible avanzar. 

Si un gay puede, las puertas están abiertas para todos.
Harvey Milk, fragmento del discurso “Hope”

Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien que ha 
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de la miseria durante la tiranía 

de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, el envilecimiento del dólar en el 
capitalismo y -como si eso fuera poc0-he habitado los últimos nueve años en la ciudad más 

populosa del mundo, que ahora sucumbe a la plaga más descomunal del siglo XX.
Reinaldo Arenas, prólogo de su autobiografía Antes que anochezca.

Introducción

En este artículo se analizan dos casos desde la perspectiva de género: la vida 
del activista político Harvey Bernard Milk y la del novelista, dramaturgo 
y poeta Reinaldo Arenas Fuentes, dos personajes de la vida pública de 
Estados Unidos y de Cuba, respectivamente, quienes experimentaron la 
vejación en contra de la comunidad homosexual, cada uno en su propio 
contexto, pero siendo a su vez contemporáneos.

Harvey Milk fue el primer homosexual abiertamente declarado en ser 
elegido para ocupar un cargo público en Estados Unidos, como miembro 
de la Junta de Supervisores de San Francisco, en 1977. Reinaldo Arenas 

1. Maestro en Estudios de la Cultura y la Comunicación por la Universidad Veracruzana.
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es encarcelado y torturado, de 1974 a 1976, por el gobierno cubano, no 
sólo por su abierta homosexualidad sino debido a la postura anticastrista 
declarada en su obra, censurada en numerosas ocasiones.

El acercamiento se hará desde los planteamientos de Judith Butler 
referentes a los actos performativos y a la constitución del género, a la 
par de lo explicado por Marta Lamas en relación con la constitución del 
género desde el sexismo-homofobia. De Juan Vicente Aliaga se tomará 
el parte contextual de los setenta como un importante periodo de los 
movimientos por la identidad gay, así como algunos aportes indiscutibles 
de James Scott en torno al poder.

Los setenta

La década del setenta marcó el inicio de la lucha abierta en cuanto a 
los derechos de los homosexuales en Occidente. La diáspora de los 
movimientos LGBT se significó no sólo por sus múltiples escenarios, sino 
por el carácter migratorio que tomó en la búsqueda de sitios seguros, 
devenido tras el constante asedio de políticas públicas en contra de 
estos grupos sociales, dos situaciones que se ejemplifican en los casos 
analizados, referidos a los acontecimientos que se dieron en Estados 
Unidos y en Cuba durante el mismo periodo.2 

En los años setenta del siglo XX el concepto de identidad relacionado 
con la pujanza de diferentes minorías es de enorme importancia. 
¿Quiénes sino los que habían estado marginados hasta lo indecible 
tenían el terreno preparado para organizarse en torno a unos 
conceptos de identidad que los dotasen de suficiente autoestima?3

Aliaga4  sugiere que el auge en las distintas expresiones artísticas en 
torno a la ambigüedad sexual se vio, a su vez, reforzado por la estética 
glam del momento, en línea con diversas manifestaciones relacionadas 
con la práctica del travestismo. Como ejemplos, menciona la exposición 
pionera Transformer. Aspekte der Travestie (1974) de Jean-Christophe 
Amann, que combinó el espectáculo de masas y música, aglomerando la 
obra de numerosos artistas, entre los que destacan el creador plástico 
Andy Warhol, el fotógrafo Pierre Molinier y los músicos Mick Jagger y 
2. Es importante señalar que los casos elegidos para el análisis no abarcan ni pretenden abarcar como casos 
representativos los incontables espacios y las personas LGTB que vivieron la década de los setenta; no obstante, 
servirán para comparar dos luchas separadas con tramas particulares en cuanto a formas de interacción política. 

3. Juan Vicente Aliaga, Arte y cuestiones de género, p. 75.

4. Idem.
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David Bowie.
Cabe destacar que, si bien esta apertura se dio en el mundo artístico 

de la mano de personalidades del mundo de la farándula, no sucedió sin 
mostrar distancia ante otras expresiones más transgresoras o explícitas, 
cuyo carácter underground les mantuvo al margen de lo tolerado hasta 
entonces.5 La delgada línea divisoria entre estos actos de género ilustra 
lo que Butler6  entiende como una tensión entre las convenciones de lo 
ficticio o imaginario y aquello que refiere a una realidad instituida. La 
autora explica:

La vista de un travesti en el escenario puede provocar placer y 
aplausos, mientras que la vista del mismo travesti al lado de nuestro 
asiento en el autobús puede provocar miedo, ira, hasta violencia. 
Está claro que, en ambas situaciones, las convenciones que median 
la proximidad y la identificación son del todo diferentes […] Desde 
luego, el género del travesti es tan completamente real como el de 
cualquier persona cuya performance cumple con las expectativas 
sociales.7 

El performance del género se entiende, entonces, como una pugna 
constante entre un estado normativo y las manifestaciones que no cuadran 
en él. Por otro lado, la injerencia de estos asuntos en el campo político 
marcará un punto y aparte en las formas de negociar sus incursiones; a 
decir de Butler: “Parece claro que, aunque las representaciones teatrales 
pueden toparse con censuras políticas y críticas acerbas, las performances 
de género en contextos no teatrales son gobernadas por convenciones 
sociales aún más claramente punitivas y reguladoras”.8  

Milk y Arenas no eran travestis; sin embargo, la teatralización propia 
de su performance se instaura en el activismo político del primero y en 
la obra artística del segundo. Milk actuó siempre dentro de los márgenes 
de la estructura reguladora, un intersticio posible dadas las condiciones 
sociales en Estados Unidos referentes al clímax de la revolución sexual, 
mientras que Arenas sufrió el cerco de un estado totalitario, siempre 

5. El mismo autor menciona el caso de los fotógrafos George Dureau y Robert Mapplethorpe. Debe tomarse en 
cuenta que las expresiones artísticas tocantes a los temas de la sexualidad y el racismo se siguen desde los años 
cincuenta a través de la denuncia que constituyeron las obras por sí mismas, un rasgo constante en la lucha por 
la visibilización y por afianzar una identidad de las minorías, tal como fue en los casos del escritor James Baldwin 
y la cantante Nina Simone.

6. Judith Butler, Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y teoría femi-
nista

7. Ibid., pp. 308-309. El caso mexicano de los muxes de Oaxaca puede ejemplificar lo dicho por esta autora.

8. Ibid., p. 308.
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a contracorriente de las políticas “culturales” sectarias del proyecto 
socialista, impuestas por el gobierno cubano. 

En términos de un planteamiento explícitamente feminista del 
género como performativo, me parece claro que al plantear el 
género como ritualizado, la representación pública debe ser 
combinada con un análisis de las sanciones políticas y de los tabúes 
bajo los cuales esta representación puede darse y puede no darse 
en la esfera pública, libre de consecuencias punitivas.9

En Estados Unidos, el antecedente cercano en términos de persecución 
fue la época del macartismo, bajo la hipótesis de la conspiración, en la que 
se infligió acoso a diversos ciudadanos y servidores públicos de quienes se 
tenía sospecha de ser “espías” comunistas. En este ambiente de asedio y 
propaganda, los homosexuales no tardarían en incluirse como objetivos. 
Referidos mediáticamente como el Lavender Scare [Terror Rosa],10serán 
oficialmente vetados de cualquier cargo público en 1953, luego de que 
Einsenhower firmara la orden ejecutiva núm. 10450, que se mantuvo 
vigente a nivel nacional hasta el fin de la guerra de Vietnam, en 1975.

Los disturbios en las noches siguientes a la represión policial contra 
homosexuales en el pub de Stonewall Inn, en New York, en 1969, se toman 
como un punto simbólico y de quiebre en las movilizaciones gay. Fue la 
gota que derramó el vaso: por primera ocasión los grupos homosexuales 
ejercieron resistencia física frente a los abusos; este hecho cimentó no 
sólo la unión de los homosexuales, sino que generó todo un movimiento 
de autoorganización, en el que dejaron de lado el papel de víctimas para 
dar paso a la creación de organismos que dotaron de identidad a sus 
grupos de pertenencia, ahora altamente politizados, con los que buscarían 
intervenir de forma radical las convenciones sociales vigentes en torno a 
la diversidad sexual. De aquí surgiría el Gay Liberation Front (GLF) en 
Nueva York, seguido por la internacionalización del movimiento gay con 
su homólogo en Londres.

Harvey Milk

Harvey Milk fue originario de Long Island, Nueva York; sin embargo, la 
vida política que lo llevaría a la popularidad se daría en San Francisco, 
ciudad a la que llegó con su entonces pareja Scott Smith, en 1972. Milk 

9. Ibid., p. 307.

10. Leslie Feinberg, 1950:‘Lavender Scare’! Lesbian, gay, bi and trans pride series Part 27.
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abrió Castro Camera, un negocio de cámaras fotográficas homónimo del 
barrio y de la calle en la que se había establecido, el cual posteriormente 
se volvería su centro de campaña. A su llegada, ambos concordaban 
con el estándar de la época, inmersos en el movimiento hippie y en la 
contracultura de las últimas décadas de los sesenta. Para entonces San 
Francisco se había convertido en una de las ciudades con mayor afluencia 
de homosexuales, muchos de ellos expulsados del ejército, temerosos de 
un regreso a casa que los debiera enfrentar al rechazo familiar y social.11  

En términos de poder, podría entenderse la década de los setenta 
en Estados Unidos como un significativo soplo de distensión entre los 
lastres de una sociedad conservadora, y como el surgimiento de nuevas 
formas de pensamiento social, un escenario oportuno para ver el acto 
performativo de género consecuente.

Hay contextos sociales y convenciones donde ciertos actos no sólo 
se vuelven posibles, sino incluso se vuelven concebibles, en tanto 
que actos a secas. La transformación de las relaciones sociales 
se vuelve entonces más una cuestión de transformación de las 
condiciones sociales hegemónicas que de transformación de los 
actos individuales que generan esas condiciones.12

Una vez que las organizaciones gay lograron entrar en la competencia 
política, no hubo marcha atrás. A la llegada de Milk, ya existían en San 
Francisco tres instituciones políticas pujantes de homosexuales: Society 
for Individual Rights (SIR), Daugthers of Bilits (DOB) y la Alice B. 
Toklas LGBT Democratic Club, mejor conocida como Alice, fundada por 
miembros de la SIR, entre cuyos miembros destacan Jim Foster y Rick 
Stokes. Uno de los logros de Alice fue la anulación de la discriminación 
laboral por orientación sexual en San Francisco, mientras que Jim Foster 
obtuvo fama nacional tras dar un discurso en la Convención Nacional 
Demócrata en 1972, acto que lo convirtió en el primer homosexual 
declarado en asistir a una convención política.13

No obstante, la interacción entre las organizaciones ya establecidas 
no fue de mutua colaboración, ya que las tensiones no sólo se dieron 
entre las organizaciones homosexuales y sus detractores, sino entre ellas 
mismas: Milk nunca tuvo el apoyo de Alice para su campaña; incluso 
fue mal visto por la organización bajo el entendido de que un foráneo 

11. John D′Emilio, Gay Politics and Community in San Francisco since World War II, s/p.

12. Judith Butler, op. cit., p. 396. 

13. Randy Shilts, The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk.
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recién llegado no podía ser representante de la comunidad gay de San 
Francisco, mucho menos como supervisor de la ciudad, cargo que buscó 
por primera vez en 1973.

A pesar de la exclusión por parte de Alice y de las demás 
organizaciones, Milk mostró siempre iniciativa y un gran carisma, junto 
a una rápida asimilación de dinámicas que le significaron cada vez 
más seguidores, principalmente sus favorables alianzas con diversos 
grupos sociales –no sólo de la comunidad homosexual– en apoyo a sus 
particulares causas. 

Si bien la defensa de los derechos de homosexuales era un asunto 
crucial para Milk, no trató el tema como un motivo de campaña sino hasta 
después de su segundo intento fallido en 1976, aunque obtuvo entonces 
votos suficientes para pelear un lugar en la Asamblea de California como 
representante de distrito, puesto que tampoco obtuvo, ya que el alcalde 
George Moscone le despidió tras llegar a un acuerdo con otro candidato, 
Art Agnos. Al final, el cargo sería para Rick Stokes.14  

En lugar de privilegiar el tema de la diversidad sexual, Milk inició 
prestando interés a asuntos ciudadanos que incidían directamente 
en la calidad de vida del barrio Castro y sus alrededores, enfocándose 
en problemáticas de pronta resolución, así como brindando apoyo a 
pequeños comerciantes a través de su Castro Village Association, en la 
que cobijó a diversos negocios de homosexuales. También ayudó en la 
fundación del San Franciso Gay Democratic Club, en contraposición a 
Alice; e incluso llegó a dar una ordenanza para que los dueños de perros 
recogieran sus heces de la vía pública.

La minuciosa atención que puso a las problemáticas básicas de la 
ciudad, sus alianzas, la teatralidad de sus campañas y la alta simpatía 
ante su carácter desinhibido y alegre fueron factores clave en su acenso. 
Tales características hacen notar algunos elementos distintivos del poder 
respecto de sus formas de intervención. Las acciones de Milk pueden 
ajustarse a los denominados “actos carismáticos” mencionados por 
Scott,15  dentro de lo que él llama infrapolítica de los grupos subordinados:

Con este término, quiero designar una gran variedad de formas 
de resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas 
de expresión. Comprender la sustancia de esta infrapolítica, sus 
disfraces, su desarrollo y sus relaciones con el discurso público será 
de gran ayuda en el esclarecimiento de algunos enojosos problemas 

14. Idem.

15. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia
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de análisis político, en especial la cuestión de la incorporación 
hegemónica […]
 El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia 
pública también pueden ayudarnos a comprender mejor los actos 
carismáticos. El carisma no es una cualidad –como, digamos, los 
ojos cafés– que alguien posee de manera natural; el carisma es, 
como se sabe, una relación en la cual unos observadores interesados 
reconocen (y pueden incluso llegar a producir) una cualidad que 
ellos admiran. 16

Scott menciona un ejemplo literario, en el que un personaje de George 
Eliot, una arrendataria sumisa de las tierras de un noble, decide revirarle 
la amenaza a su amo, ganando con ese acto la simpatía de los demás 
personajes en condición de siervos: “Propongo que la comprensión de 
ese acto carismático, y de otros parecidos, depende de que se reconozca 
cómo su gesto representaba un discurso oculto común que hasta entonces 
nadie había tenido el valor de expresarle al poder en su cara”.17

Este efecto justiciero en el acto catártico de la insubordinación parece 
repetirse en la declaración de un anónimo que participó en los disturbios 
de Stone Wall: “¿Cuándo habías visto que un maricón contraataque?... 
Ahora los tiempos están cambiando. El martes fue la última noche de 
sandeces... Predominantemente, el tema era, ‘¡esta mierda tiene que 
parar!’”.18

Foss19 ha puesto en la mesa otra faceta sobre las formas de 
intervención de Milk en la política, pero esta vez como un personaje 
encarnado en su papel como activista, el cual alude a ciertas prácticas 
dentro de la psicología inversa:

Sus prácticas de campaña inusuales le hacían ver como alguien 
gracioso, pero bajo este disfraz él fue capaz de introducir algunas 
de las posibilidades que de otra manera no habrían sido toleradas, 
entre ellas, la posibilidad de un político gay. Milk también utilizó 
el papel del tipo ingenuo para fomentar el cuestionamiento de 
la realidad política que se daba por sentada en San Francisco. Al 
hacer uso de esta técnica de inversión, también propició el diálogo 
entre los grupos opositores, de cuyas ideas hacía mención en su 

16.  Ibid., pp. 44-45. 

17. Idem.
 
18. David Carter, Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution, p. 143. 

19. Karen A. Foss, “The Logic of Folly in the Political Campaigns of Harvey Milk”, Queer Words, Queer Images
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campaña.
 Las tácticas de Milk, que en general lo hacían ver como un 
personaje hilarante, le permitieron poner un pie en la puerta de 
la política de San Francisco, manteniendo al mismo tiempo la 
identificación con la comunidad gay marginada. 20

Milk finalmente entró a la Junta de Supervisores de San Francisco en 
1977. Para entonces ya había recibido varias amenazas de muerte y se 
había enfrentado a los golpes bajos que representaron la campañas Save 
Our Children, de la fundamentalista cristiana Anita Bryant (quien logró 
la cancelación de la ordenanza de algunos activistas gay de Miami que 
abogaban por cancelar la discriminación por orientación sexual), y de la 
Proposición 6 o Iniciativa Briggs, que ordenaba el despido de maestros 
gays así como de cualquier persona que defendiera los derechos de 
homosexuales, propuesta que sería rechazada por el propio presidente 
Jimmy Carter.

Reinaldo Arenas

Históricamente la homofobia ha tomado diferentes formas e 
intensidades, y ha llegado, en casos extremos, al exterminio de 
homosexuales —como ocurrió durante el nazismo o como la serie 
de agresiones físicas y homicidios que ocurren hoy en día. 21

La situación de Arenas en Cuba distó mucho de lo vivido por Milk, si bien 
hay puntos que se entrecruzan. Reinaldo Arenas, quien fue uno de los 
exponentes de la nueva novela latinoamericana con su obra El mundo 
alucinante,22  participó en su juventud en las filas de la revolución de 
Fidel Castro contra el gobierno de Batista, pero no tardó en ser excluido 
por su homosexualidad, lo que de inmediato le transformó en disidente. 
Esta postura sería el suplicio tras el triunfo de la revolución, ante un 
panorama de normas regulatorias que disiparon cualquier expresión 
libre en las esferas intelectual y artística.

El referente artístico y cultural cubano de las décadas anteriores 
daría un drástico giro con el afán del nuevo gobierno por adecuarse a 
los preceptos del socialismo de la Unión Soviética, un acercamiento 
consecuente ante el cierre comercial de Estados Unidos, que forzaría 

20. Ibid., p. 15.

21. Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 72. 

22. Escrita en 1966, a la edad de 23 años. Se publicó en Francia tras un envío clandestino.
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la inclusión de Cuba al CAME.23 El intenso capítulo de la década de los 
sesenta en Cuba bajaría el telón en 1967, con la muerte del Che en Bolivia, y 
significaría para Cuba el inicio de un periodo de creación de instituciones 
públicas y nuevas políticas del régimen, irónicamente de la mano de 
regulaciones que contradijeron en todo a los principios de la Revolución. 
En 1971, se llevó a cabo el Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura de La Habana, en el que de manera textual se menciona: “Los 
medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos 
intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, 
el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones 
del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra 
revolución”.24

La radical postura del gobierno cubano estigmatiza a la comunidad 
intelectual y marca un claro rechazo a sus prácticas –homosexuales 
incluidos–, en específico aquellas manifestaciones intelectuales y 
artísticas críticas del sistema, coartando la libertad de expresión; con 
esto, bajo un discurso pro revolucionario, se entrevé la intención de 
hacer perene e incuestionable el poder recién adquirido. Tras la caída de 
Batista, la llegada de Fidel Castro marcaría un esperanzador antes y un 
incierto después en la vida del pueblo cubano.

En la medida en que una sociedad dada es intransigente en sus 
aspiraciones, condena a algunos de sus miembros a conductas 
marginales […] el individuo marginado debe aquí improvisar 
sus reacciones: los modelos culturalmente dominantes así como 
las defensas mismas estructuralmente previstas para reaccionar 
frente a esos modelos por demás coercitivos les parecen ilusorios, 
absurdos y hasta intrínsecamente malos: se sienten alienados en 
su propia sociedad.25

Para Navarro,26 al intelectual revolucionario, en tanto crítico social –que 
a su vez es visto como un peligro nacional–, no le quedan más que tres 
opciones: el silencio, la apología o, en el peor caso, la idealización de la 
realidad social. Sin embargo, Arenas no cuadró nunca en ninguna de 
23. Consejo de Ayuda Mutua Económica, modelo económico utilizado por la URSS. Cuba se anexó a este en 1972, 
luego de intentos fallidos por mantener la situación financiera, principalmente con la producción de azúcar, con 
la famosa zafra de los diez millones. 

24. Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, Casa de las Américas, p. 16. 

25. Laplantine, en Marta Lamas, op. cit., p. 74. 

26. Desiderio Navarro, In medias res publicas. Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública 
cubana. 
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éstas, y optó más bien por la confrontación mediante su obra, algo que, 
por supuesto, le apremiaría con la censura y con el castigo del cuerpo.

Como autor de novela, sobresalen cinco de ellas que hacen abierta 
su postura anticastrista: Celestino antes del alba (1967), El palacio de las 
blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano 
(1991) y El asalto (1988), de las que únicamente la primera fue publicada 
en Cuba; sus posteriores trabajos se publicarían sólo en el extranjero. 
Otra vez el mar sería reescrita por el autor en tres ocasiones distintas 
ante la destrucción de la obra, primero por su entonces representante 
literario, quien se sintió aludido en un fragmento, y en una segunda 
ocasión, por intervención directa de las autoridades cubanas.27 

El escape que Arenas llevó a cabo en su obra es el performance que 
atestigua su acción de resistencia ante el orden normativo marginal; sus 
textos se vuelven una forma de acción ante la imposibilidad y, al mismo 
tiempo, su condena. La persecución en Cuba, homóloga a la cacería de 
brujas en el macartismo, se dio durante lo que Ambrosio Fornet denominó 
“Quinquenio Gris”, un periodo estipulado por convención de 1971 a 1976, 
cuando Luis Pavón Tamayo, a cargo del Consejo Nacional de Cultura, 
llevó a la práctica el ultimátum del Primer Congreso de Educación y 
Cultura.

El antecedente directo de Reinaldo Arenas fue el encarcelamiento 
de Heberto Padilla, luego de que este autor diera una lectura de poemas 
en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), acto por el que 
fue acusado de presuntas acciones subversivas. La misma institución no 
reconoció el premio de poesía que Casa de las Américas había otorgado 
al escritor por su obra Fuera de juego. El caso Padilla, en 1971, abrió 
el escándalo internacional con una carta publicada en Le Monde, en la 
que numerosos escritores de Europa y de América Latina pedían una 
explicación a Fidel Castro por el suceso, entre ellos Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes y Octavio Paz.28 

La máxima del Quinquenio Gris en términos de expresión cultural fue 
la imposición del realismo socialista en todos los ámbitos de producción 
de las artes. Este movimiento artístico soviético, caracterizado por 
tematizar la realidad social centrada en el trabajo y en la clase obrera, se 
aplicó no como lo fuera en el ideal leninista de origen, sino en términos 
estalinistas, como un método dogmático de creación estética.

27. Roberto Valero, Otra vez el mar de Reinaldo Arenas. 

28. Leonardo Candiano, El caso Padilla y el comienzo del Quinquenio Gris 
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La Revolución –la posibilidad real de cambiar la vida– se nos 
aparecía como la expresión política de las aspiraciones artísticas 
de la vanguardia. De modo que cuando empezó a asomar la oreja 
peluda de la homofobia y luego, enmascarada, la del realismo 
socialista, nos sentimos bastante confundidos. ¿Qué tenía que ver 
un fenómeno tan profundo, que realmente había cambiado la vida 
de millones de personas, que había alfabetizado a los analfabetos 
y alimentado a los hambrientos, que no dejaba a un solo niño 
sin escuela, que prometía barrer con la discriminación racial y 
el machismo, que ponía en las librerías, al precio de cincuenta 
centavos o un peso, toda la literatura universal, desde Homero 
hasta Rulfo, desde Dafnis y Cloe hasta Mi tío el empleado..., qué 
tenía que ver un hecho de esas dimensiones con mis preferencias 
sexuales o con la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril, 
siempre dispuesto a cantar las glorias patrias?29

En esta construcción de parias como peligro latente ante la edificación 
de una sociedad “ideal” socialista, el discurso homofóbico encontró su 
excusa. El cubano cuya condición homosexual no había sido motivo 
de preocupación alguna, de inmediato atrajo los reflectores: la norma 
instaurada le visibilizó, pero sólo para el asedio. 

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran más culpables 
que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre 
ellos no pesaban únicamente sospechas de tipo político, sino 
también certidumbres científicas, salidas tal vez de algún manual 
positivista de finales del siglo XIX o de algún precepto de la 
Revolución Cultural china: la homosexualidad era una enfermedad 
contagiosa, una especie de lepra incubada en el seno de las 
sociedades clasistas, cuya propagación había que tratar de impedir 
evitando el contacto –no sólo físico, sino inclusive espiritual– del 
apestado con los sectores más vulnerables (los jóvenes, en este 
caso).30

Para Navarro,31 la marginación del intelectual en Cuba surge en el 
momento en que la autoridad realiza el quiebre de acción entre éste y la 
esfera política como entes separados que no deben compartir escenario. 

29. Ambrosio Fornet, El Quinquenio Gris: revisitando el término, par. 4.  

30. Ibid., par. 21.

31. Desiderio Navarro, op. cit 
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De este modo, la política es per se de los políticos, y la labor intelectual 
se menosprecia vetándola de cualquier aporte crítico o de discusión 
en la opinión pública. El quehacer político se agració con un pulcro 
formalismo: los que hacían política hacían ciencia dura, los que hablan de 
la política, sólo ciencia blanda, lo que volvía –a estos últimos– personajes 
sin autoridad ni derecho en el tema.

En los setenta, la imagen del intelectual en la cultura masiva 
(canciones, tele-novelas, espectáculos cómicos, etc.) se tornó más 
ridícula y antipática, no sólo como tipo no popular sino, en general, 
como personaje carente de cubanía (ajeno a la realidad social, al 
pueblo, al trabajo duro; aristocrático, pomposamente retórico y 
pedante). 
 Si las masas, el pueblo, habían sido construidos alguna vez 
como el Otro de la élite intelectual –el término definitorio en la 
oposición– y, por ende, primitivo, obtuso, irracional, etc., es la élite 
intelectual la que fue construida entonces como el Otro del pueblo 
y, por ende, extravagante, amoral, extranjerizante. 
 Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios 
sectores populares, la homofobia (más exactamente, la gayfobia) 
y la hostilidad e intolerancia hacia toda diferencia en el modo 
de vida (y, por ende, hacia todos los signos de originalidad en el 
vestir, etc., tan frecuentes entre los intelectuales), se operó una 
identificación de intelectualidad, homosexualidad, extravagancia 
y no confiabilidad política y moral. Ya Pierre Bourdieu ha llamado 
la atención sobre el antiintelectualismo viril y “la tendencia de las 
fracciones dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposición 
entre el hombre de acción y el intelectual como una variante de la 
oposición entre lo masculino y lo femenino”.32

Arenas debía soportar el lastre de ambas condiciones de marginalidad: 
su ser intelectual y su homosexualidad; ambos factores implicaron una 
sanción clara en una sociedad represiva, donde la violencia simbólica 
bourdieuana hacía acto de presencia como un ejercicio indirecto de 
coerción –dígase, en este caso, como una norma instituida–, que 
culmina en un efecto incorporado. Este último eslabón dominante, el 
de la incorporación, no menosprecia la posibilidad de la violencia física. 
“Como estrategia de supervivencia, el género es una representación que 
conlleva consecuencias claramente punitivas. Los atributos distintivos de 
género contribuyen a “humanizar” a los individuos dentro de la cultura 
32. Ibid., p. 121. 
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contemporánea. Desde luego, los que no hacen bien su distinción de 
género son castigados regularmente”. 33 

En ello se expone el carácter divergente de las regulaciones sociales, 
en tanto éstas marginan a los sectores que no se ajustan a sus términos. El 
rechazo no sólo implica una amonestación sino también la agresión que, 
en última instancia, más allá del grupo social, recae sobre el individuo, 
puesto que “al problema de la legalidad subyace el de la ley simbólica. Ya 
lo dijo Michel de Certeau (1984): La ley se inscribe en el cuerpo”.34

Arenas pisó por primera vez la cárcel de Miramar en 1973. Logró 
escapar para vivir como fugitivo, pero volvería al encierro un año más 
tarde, luego de malogrados intentos por salir del país. Su estancia en la 
prisión de El Morro, entre 1974 y 1976, lo marcaría de por vida con las 
secuelas de las constantes torturas a las que fue sometido. Fue inducido 
a confesiones forzadas y a renegar de sí mismo para salir libre, sólo para 
encarar en los años venideros la muerte de sus colegas en 1976 y 1979, 
los escritores también homosexuales José Lezama Lima y Virgilio Piñera, 
quienes igualmente vivenciaron el suplicio del Quinquenio Gris.

Reinaldo Arenas estuvo inmerso en una constante persecución. 
Huía del gobierno cubano, refugiado en la clandestinidad; huía a través 
de su obra ante el cerco intelectual y, finalmente, huiría de su propia 
patria una vez infligido el castigo. 

En 1980 logró escapar de la isla hacia Miami, formando parte de los 
marielitos, una migración de “indeseables” que salió del puerto de Mariel, 
y que fue autorizada por el propio Castro, no sin previa estigmatización 
de los polizones. Corrió con suerte, ya que debido a las fricciones con 
el gobierno cubano, él no tenía autorización para abandonar el país, y 
porque, además, modificó a mano su pasaporte, cambiando únicamente 
el apellido Arenas por Arinas. 

Conclusión

En cuestión de género, mientras en Estados Unidos los setenta significaron 
una apertura, para Cuba representaron un cierre. Los ejemplos de Milk 
y de Arenas permiten distinguir las dinámicas performativas de género 
de dos personajes cuyas acciones pueden ligarse, a la vez, a su propio 
carácter y al efecto que en ellos causaron sus particulares experiencias 
–algo que salta a la vista sólo en el tono distintivo de uno y otro en los 
epígrafes de este artículo–. Queda imaginar cuál habría sido la posible 

33. Judith Butler, op. cit., p. 300. 

34. Marta Lamas, op. cit., p. 823. 
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historia de ambos personajes si uno tuviese la personalidad del otro en 
los mismos contextos.

Por un lado, Harvey Milk fue un sujeto extrovertido y alegre, por lo 
que no extraña que su lucha se externalizara al grado de inmiscuirse de 
lleno en el seno político; en tanto Arenas fue más bien alguien de carácter 
reservado, cuyo esfuerzo se concentró directamente en la denuncia de su 
creación literaria. Para ambos, la discriminación sexual fue una realidad 
vivida y actualizada en un mismo periodo de tiempo, pero en condiciones 
sociales disímiles y en países ciertamente antagónicos. 

Como se vio en los dos casos, la visibilización de los homosexuales 
en ambos territorios no tuvo las mismas consecuencias; en Estados 
Unidos fue una oportunidad de acción y de empoderamiento para 
los homosexuales, pero en Cuba tan sólo se tradujo en cercos que les 
cerraron los mecanismos de expresión e intervención, toda vez que 
fueron exhibidos como personajes fuera del sistema. La comunidad 
homosexual en Estados Unidos en los años setenta comenzó un periodo 
de transformación, institucionalización y protagonismo, factores que 
en cierto modo condicionaron y reforzaron la trinchera de Milk, en una 
ciudad como San Francisco que, además, tenía una de las más altas 
concentraciones de homosexuales para entonces. Las estrategias de 
Milk para lograr un acercamiento genuino con toda la población y no 
sólo con sus congéneres le valieron un cuantioso apoyo por parte de la 
ciudadanía, el suficiente como para permanecer en la arena política a 
pesar de los intentos fallidos hasta lograr ocupar el cargo de supervisor. 
La red ciudadana que empezaba a gestarse no sólo en San Francisco sino 
en todo Estados Unidos con eventos y controversias relacionados con 
el tema de la diversidad sexual empezaría a normalizar la participación 
de las personas LGTB como agentes activos en la esfera política, una 
situación que en décadas anteriores era impensable.

A diferencia de Milk en Estados Unidos, el apoyo civil en la defensa 
de los derechos de los homosexuales sólo se obtuvo desde afuera, como 
la indignación causada entre los intelectuales con el caso Padilla. Dentro 
de la isla, si bien gran parte de la población se mostraba inconforme ante 
los nuevos estatutos de asedio, no era posible fomentar un activismo 
neto en contra del gobierno cubano, debido a las intimidantes medidas 
represivas. Es clara la contraposición de ambos contextos, al observar que 
en Estados Unidos se inició un lento y dificultoso proceso de inclusión 
de los ciudadanos homosexuales en la política. A pesar de la reticencia 
de otros sectores conservadores, la comunidad LGTB conformó por sí 
misma sus propias instituciones, mientras en Cuba, las instituciones 
excluían de sus filas a los homosexuales y a los intelectuales, además 
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de marcarlos como entes aberrantes ajenos al sistema, lo cual vetó bajo 
castigo la posibilidad de su participación política. El cierre a estos grupos 
fue por todos los flancos, incluso censurando las obras, de las cuales 
muchas hubieron de publicarse en el extranjero.

Por otro lado, debe resaltarse que las experiencias de ambos países 
se centran primero en Estados Unidos, como una catarsis por la defensa 
de los derechos humanos, tras años de represión, mientras en Cuba 
el problema traía consigo un fuerte aire de intelectualidad que podría 
cuestionar o criticar al nuevo gobierno, en cuyo caso, de manera contraria 
al caso estadounidense, se impuso un estado represivo por otro. Fue un 
problema intelectual, no porque Arenas y otros autores lo fueran, sino 
porque el Quinquenio Gris conllevaba una aplastante sentencia a la 
cultura en Cuba, un claro retroceso frente a un logro tal como lo fue el 
clímax prometedor de la revolución.

Hasta aquí se tocaron, en forma muy resumida, aspectos generales en 
la vida de ambos personajes, con lo que se puede abrir un análisis alrededor 
del género en distintas circunstancias políticas y socioculturales. No 
obstante que el marco de resistencia presentó escenarios más favorables 
para Milk, ambas luchas terminaron en situaciones dramáticas, orilladas 
por la intolerancia, mismas que parecen repetirse una y otra vez aun 
en la actualidad. “Aunque el horizonte queer parezca deseable […] no 
deja de ser todavía una utopía, y mucho más si se piensa en países no 
occidentales donde las mujeres sufren la lapidación (Nigeria), se ejecuta 
a los homosexuales (Arabia Saudí) y la xenofobia y el racismo siguen 
anclados en los prejuicios sociales y las costumbres cotidianas”.35

Harvey Milk falleció a los 48 años, el 27 de noviembre de 1978 –
conocido como el Lunes Negro–, tras 11 meses en el puesto de supervisor. 
Fue asesinado de cinco balazos junto con el alcalde George Moscone, 
en el interior del Ayuntamiento de San Francisco, por Dan White, otro 
supervisor de la junta, que días antes había dimitido y buscaba recuperar 
el cargo. Ante las amenazas de muerte, grabó un discurso en una cinta 
de la que destaca la popular línea: “Si una bala atraviesa mi cerebro, deja 
que esa bala destruya las puertas de todos los armarios”.

Reinaldo Arenas, diagnosticado con el virus del sida y vivió el exilio 
en Nueva York hasta el 7 de diciembre de 1990, fecha en la que decidió 
quitarse la vida, luego de enviar una carta de despedida a sus cercanos y 
a la prensa; tenía 47 años. En el último párrafo de su carta enuncia: “Al 
pueblo cubano, tanto en el exilio como en la isla, los exhorto a que sigan 
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino 
de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy”.

35.  Juan Vicente Aliaga, op. cit., p. 76. 
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