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RESUMEN

En la novela La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska forja la imagen singular de la
memoria del desarrollo de la astronomia y de la astrofisica en nuestro pais, enlazada a otra
memoria: la del conocimiento ancestral y empirico presente en vastas regiones de México y
que, via la oralidad y el juego, son transmitidos por una madre cuyo tnico anhelo es que sus
hijos aprendan. Asimismo, son recreados algunos de los diversos sentidos que adquiere el
viaje, entre ellos: el del transito hacia el conocimiento cientifico y el del encuentro con uno
mismo; porque équé otro sentido puede tener ir al encuentro de una estrella que no sea el de
ir al encuentro de nosotros mismos?

ABSTRACT

In her novel La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska forges a unique image of the memory
of the development of astronomy and of astrophysics in our country, linked to another
memory: that of the ancestral and empirical knowledge present in vast regions of Mexico and
which, via orality and play, are transmitted by a mother whose only desire is for her children
to learn. The novel recreates some of the different meanings that the voyage acquires, among
them that of the transit towards the scientific knowledge and that of the encounter with
oneself; after all, what other meaning can come from the search for a star if not the encounter
with our own selves?

PALABRAS CLAVES
Imagen, memoria, viaje, conocimiento, estrellas, Elena Poniatowska, La piel del cielo.
KEYWORDS

Image, memory, travel, knowledge, stars, Elena Poniatowska, La piel del cielo.



Viaje y memoria en La piel del cielo
Norma Esther Garcia Meza!

¢Qué hay en una estrella? Nosotros mismos.

Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta
estuvieron en las entrafas de una estrella.

Somos polvo de estrellas [...]

Somos polvo de estrellas.

De las estrellas somos y volveremos a ellas.
ERNESTO CARDENAL, Canto cé6smico

El viaje como metafora

Si el viaje “es una metafora del deseo”,> écudl o cuales deseos provocan los
diversos sentidos que adquiere el viaje en esta novela? Viajera ella misma,
3Poniatowska erige el viaje como una imagen inaugural de La piel del cielo:

—Mama, ¢alla atras se acaba el mundo?

—No, no se acaba.

—Demuéstramelo [...]

Lorenzo miraba el horizonte enrojecido al atardecer mientras escuchaba a su madre.
Florencia era su complice, su amiga, se entendian con sblo mirarse. Por eso la madre
se doblegd a la urgencia en la voz de su hijo y al dia siguiente, su pequeiio de la mano,
comprd un pasaje y medio de vagon de segunda para Cuautla en la estacion de San
Lazaro.*

El viaje a Cuautla condensa el intimo y personal deseo de Florencia: que sus
hijos aprendan: “yo no terminé la primaria, hijo, no quiero que a ustedes les pase lo
mismo”.5 Aprender es ir en busca del conocimiento y eso es lo que la madre quiere
para sus hijos.

Mientras delinea esa busqueda, Elena Poniatowska da testimonio de como se
ha desarrollado la astronomia y la astrofisica en nuestro pais, quiénes han participado,
qué obstaculos han enfrentado y cudles han sido sus aportes més significativos. Pero
la imagen artistica de la memoria de la ciencia en México que la escritora crea en La
piel del cielo tiene un rasgo significativo: se construye entrelazada a otra memoria: la
del conocimiento ancestral basado en el sentido comtin que portan los habitantes del
ambito rural mexicano:®

1 Doctora en Letras por la unam. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Profesora- investigadora de
tiempo completo en el Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacion, Universidad Veracruzana.

2 Sergio Gonzélez Rodriguez, “Domicilio y viaje. Visitas a la alteridad”, Cinta Moebio, p. 279.

3 “Elena Poniatowska (1933). La multiple procedencia familiar de Poniatowska —unos polacos afincados en Fran-
cia y luego trasladados a México— condicion6 una vida viajera que comenz6 en Paris, donde debi6 nacer, compren-
di6 una educacién europea de entreguerras y afinco en el pais a cuya literatura se adscribe desde siempre. Y desde
siempre ha aprovechado nuestra autora su cultura variada y mestiza, sus viajes y su insita curiosidad asombrada
ante la variedad del mundo, para alimentar su obra”, Blas Matamoro, “Elena Poniatowska”, Rinconete, Centro
Virtual Cervantes, disponible en: http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_10/09042010_02.htm,
consultado el 15 de octubre de 2016.

4 Elena Poniatowska, La piel del cielo, p. 9.

5 Ibid., p. 14.

6 Véase Johanna Broda y Félix Baez-Jorge (coords.), Cosmouvision, ritual e identidad en los pueblos indigenas
de México.
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[...] los domingos cuando don Lucas Toxqui lo convidaba a comer mole de guajolote,
acudia con gusto porque don Lucas era tiempero, su relacion mas poderosa, la
definitiva era con los volcanes. El Popo y la Izta regian su destino. En sus caminatas,
Lorenzo habia descubierto el poder de las montanas sobre los habitantes; eran
dios y diosa a los que les levantaban altares con ofrendas: maiz, frutas, botones en
flor, copal y pulque [...] Como hombre, el Popocatépetl tenia su genio y Toxqui lo
llamaba Don Goyo. Los pueblos en la falda de los volcanes no le temian a La Mujer
Dormida, su pelo una blanca cauda de nieve. El iinico que podia acabar con todo era
el Popo. Por eso era indispensable la ofrenda, para que no corrieran los rios de lava
llevandose casas y sembradios. A Lorenzo se le debilitaban algunas certezas. Ya no
estaba tan seguro de que los volcanes no tuvieran poderes. El relato de los tiemperos
y los graniceros lo iniciaba en el mundo de la sabiduria popular [...] Los fenémenos
naturales eran parte de su vida como el maiz, el frijol, el crecimiento de sus hijos.
Los volcanes eran esposos, caminaban de la mano, hacian de las aguas, se sentaban
a tardear, se peleaban, reconciliaban y dormian abrazados. Su presencia definia la
vida de los habitantes del pueblo. Los volcanes eran padre y madre, podian conjurar
al viento y al sol.”

A ese ambito rural, en el que la vida se rige por un estrecho vinculo con la
naturaleza, pertenecia Florencia; por eso su conocimiento es vasto y diverso:
“Florencia conocia las cosas de la tierra y del cielo, la multitud de seres vivos en el aire
y en el agua. ‘Esta noche tenemos que taparnos bien, porque va a hacer frio. Fijate
m’hijo cuantas estrellas y como brillan’. No habia necesidad de escuela. Florencia
gozaba ensenandoles a los cinco”.®

El campo es el territorio en el que transcurre la infancia de los hijos de Florencia
y ahi es donde se aproximan por primera vez a una serie de fendmenos quimicos,
fisicos y biologicos:

En la cocina, los ponia a vigilar el momento de la subida de la leche para que
entendieran la pasteurizacion y los mayores se disputaban el privilegio de retirar la
olla a tiempo, fascinados por el estallido de las burbujas y la subida del vapor. “iMira,
bailan y cantan!” [...] Los animales de la huerta eran parte de su aprendizaje. Ver
que el polluelo —esa cosita fea y endeble con su ridiculo piar— se convertia al cabo de
unos meses en un imponente gallo de cresta de monarca era un prodigio [...] Sabito
y colérico montaba a la gallina y la tonta se sometia doblando el pico y cerrando los
ojos [...] Al ver la atencién que su hijo le daba a los acoplamientos del gallo y del
perro pastor, Orién, Florencia le explicé que las especies todas, plantas, animales,
hombres, se cruzan para no morirse. “Es su afan, hijo”. —¢Cual afan? “El de la vida”.°

Junto a la madre descubren la existencia de miltiples misterios, algunos
relacionados con el ciclo del amanecer, condensados en el canto del gallo, que la voz
de la madre recrea con un canto infantil: “Kikiriki, no quiero flojos aqui”, y del ocaso,
condensados en el juego de reconocer en el cielo “la Osa Mayor y la Menor y las
Siete Cabrillas” o “formar con sus manos la mariposa, el caracol, el lobo, en sombras
chinas”.’® Misterios relacionados con el ciclo vital, como cuando Florencia ayuda a
parir a la Blanquita:

7 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 194-195.
8 Ibid., p. 10

9 Ibid., pp. 14-16.

10 Ibid., p. 15.
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La Blanquita empez6 a moverse de aqui para alla en el establo, desesperada, sus
pezunasrascaban las piedras, ibayveniadel pesebre ala puerta sin encontraracomodo,
algo dentro de su gran vientre la sacudia entera, tenia que librarse del estorbo, de vez
en cuando un ronco mugido salia de su garganta. En un momento dado, como si una
voz se lo ordenara, fue al pajar, se abri6 de patas y algo debi6 abrirsele también por
dentro, porque bajo el impacto se doblé. “No sale”, dijo Florencia. Entonces enrollo
su manga arriba del codo y meti6 su mano y luego todo su brazo en las entranas
sanguinolentas de la vaca. “Viene bien, viene bien”, dijo en voz alta y jal6. Primero
sali6 la cabeza enorme y luego el cuerpo, las patas flaquisimas pegadas al costillar y
las pezunas tiernas [...]"

La huerta de san Lucas era un permanente lugar de asombros, descubrimientos
y tareas como sacar agua del pozo o dar de comer a los animales: “Florencia investia
las labores matutinas en la huerta con un ritual exacto que las sacralizaba. Nada mas
importante que hacerlo bien, sacar el dia adelante. A los animales habia que cuidarlos,
a los arboles y a las plantas también. De la tarea hecha conscientemente dependia el
orden del mundo”.** Asombros y descubrimientos a los que la madre los acercaba por
medio de la oralidad, el juego y la risa:

Reian. Los circulos se multiplicaban, los palitos, los puntos sobre las ies y las historias
acerca de la edad delos arboles, los anillos que en el tronco remontan los afos, el polen
en el centro de las flores, el cristal convexo que logra encender la fogata con el rayo
del sol [...] También resultaba méagico lanzar pompas de jabén. “Flotan porque pesan
menos que el aire”, les decia [...]“Pompas ricas de colores, / de matices seductores, /
del amor las pompas son: / y al tocarlas se deshacen / como fragil ilusién”. Florencia
hacia girar a sus hijos para ensenarles “que los suefios son gaviotas / que a las playas
maés remotas / se disponen a emigrar; / y salpican con sus plumas / los vellones de la
espuma / que levanta el ancho mar”.'3

Desde el territorio de lo doméstico y de lo cotidiano, Florencia consagraba las
horas a heredar a sus hijos ese anhelo por conocer, en especial a Lorenzo, el mayor,
cuyas ansias de saber eran insaciables:

“éQué es laluz?” [...] “¢Quién sabra del tiempo?” [...] “Yo quiero saber si es aire, si es
espacio, ¢qué diablos es, maméa?” Le asustaba la intensidad de su hijo, en ella percibia
angustia y se decia a si misma: “Mi hijo no va a ser feliz” [...] “Entonces, é¢cuél es la
realidad, mam4?” “Ay, hijo, la realidad es todo lo que vemos y tocamos con nuestras
manos”. “Y lo que no vemos pero aqui esté, ¢también es la realidad?” “Claro”. “Pero
lo invisible, lo que s6lo t y yo sentimos, ées la realidad?” “Si, también”. “¢Y lo que yo
traigo dentro de mi corazoén es una realidad?” “Claro, Lorenzo, es tu realidad, aunque

no se la ensefies a nadie”. 4

Como parte de sus ensefianzas, una manana Florencia decide llevar a Lorenzo
a Cuautla para demostrarle que el mundo no se acaba en el horizonte: “Te voy a llevar
mas lejos de lo que se ve a simple vista”.’s Ese viaje, con sus asombros, inquietudes
y dilemas, se convertira en un viaje hacia la ciencia. Planteo lo anterior, tomando

11 Ibid., pp. 16-17.

12 Ibid., p. 12.

13 Ibid., pp. 11, 15, 24.
14 Ibid., pp. 24-25.

15 Ibid., p. 9.
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como base la definicion de ciencia que nos ofrece Pérez Tamayo: “... la ciencia es
una actividad humana creativa cuyo objetivo es la comprension de la naturaleza y
cuyo resultado es el conocimiento, obtenido por un método cientifico deductivo y
que aspira al maximo consenso entre los expertos relevantes”.® Pero, sobre todo,
considerando el siguiente fragmento:

Que la locomotora arrancara emocion6 a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido
inverso, despidiéndose de €I, lo llen6 de asombro. ¢Por qué los postes pasaban a toda
velocidad y las montanas no se movian? Nada le preocupaba tanto como la linea del
horizonte, porque seguramente llegarian al fin del mundo y caerian con todo y tren
al abismo. Cuando se iba acercando a la parte mas alta de la montana, Lorenzo se
levant6 varias veces del asiento. “Alli viene el barranco; ahi se acaba todo”. En los
ojos del nino, Florencia ley6 el horror al vacio. —No, Lorenzo, vas a ver que todo
recomienza. Vas a encontrarte con un valle y a continuacion otro valle. Después del
Popo y del Izta hay otras montaias, otro horizonte, la Tierra es redonda y gira, no
tiene fin, sigue, sigue y sigue, las puestas de sol dan la vuelta y van a otros paises.
Nunca se acaban.?”

En las reflexiones que, en este fragmento, nos ofrece la voz narradora y
en lo dicho por la madre, se articulan elementos sobre el papel que la razon y el
sentido comun desempenan en el proceso de conocimiento,® pero ninguna de las
dos perspectivas estd por encima de la otra. Es como si ambas tuvieran un valor
similar o como si se quisiera dejar constancia de como razéon y sentido comtn han
desempeniado una importancia fundamental en el conocimiento que la humanidad
ha construido acerca del universo. Por ello, en el fragmento citado, se entrelazan
algunas de las grandes preocupaciones que han marcado el desarrollo de la ciencia,
entre ellas, las que estan relacionadas con los conceptos de horizonte, velocidad,
movimiento y tiempo-espacio. Veamos a qué me refiero:

a) El concepto de horizonte (“Del lat. horizon, -ontis, y este del gr. —pilwv,
-ovtog. Limite visual de la superficie terrestre, donde parecen juntarse el cielo y la
tierra.”9) se advierte cuando la voz narradora senala lo siguiente: “Nada le preocupaba
tanto como la linea del horizonte”.

b) El concepto de velocidad (“Del lat. velocitas,-dtis. 1. f. Magnitud fisica que
expresa el espacio recorrido por un movil en la unidad de tiempo, y cuya unidad en
el sistema internacional es el metro por segundo (m/s). 2. f. Variacién por unidad
de tiempo de alguna de las caracteristicas de un fenémeno.”?°) aparece cuando se
narra la emocion del nifio frente al paisaje que huye: “Que la locomotora arrancara
emociond a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido inverso, despidiéndose de €I,
lo llen6 de asombro”.

c¢) El concepto de movimiento (“Movimiento directo. Desplazamiento de un
movil en el sentido contrario a aquel en que un observador supuesto ve moverse
las agujas de un reloj. Es el movimiento predominante en el sistema solar.”), que
también esta presente en el parrafo anterior, en tanto que esta relacionado con la
velocidad, y adquiere plena presencia en las siguientes interrogantes: “¢Por qué los

16 Ruy Pérez Tamayo, Historia general de la ciencia en México en el siglo XX, p. 34.
17 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 9-10.

18 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, pp. 14-21.

19 Diccionario de la lengua espaiiola (DLE), 22a ed., 2001.

20 Idem.

21 Idem.
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postes pasaban a toda velocidad y las montafias no se movian?”

d) Y, por ultimo, los conceptos de tiempo y espacio, fundamentales para el
desarrollo de la astronomia,?* y que se logran identificar en el siguiente dialogo: “—
Mama, ¢alla atras se acaba el mundo? —No, no se acaba. / —No, Lorenzo, vas a ver
que todo recomienza. Vas a encontrarte con un valle y a continuaciéon otro valle.
Después del Popo y del Izta hay otras montafias, otro horizonte”.

Por otra parte, en ese mismo parrafo, citado en extenso lineas arriba, es posible
distinguir dos de las grandes etapas del conocimiento sobre el universo. Me refiero a:

1. La etapa de la antigliedad clasica, que consideraba que la tierra era plana
(“porque seguramente llegarian al fin del mundo y caerian con todo y tren al abismo”)
y

2. La etapa que inaugura la teoria heliocéntrica,?? (“la Tierra es redonda y gira,
no tiene fin, sigue, sigue y sigue”), asi como las discusiones acerca de la percepcion de
los sentidos como un primer paso en el proceso cognoscitivo (“—Te voy a llevar mas
lejos de lo que se ve a simple vista”), y acerca del tiempo solar, que supone el ciclo del
amanecer y el del ocaso (“las puestas de sol dan la vuelta y van a otros paises. Nunca
se acaban”).

Ambas etapas, portadoras de planteamientos fundamentales en la historia de
la ciencia, aparecen entrelazadas al conocimiento empirico que la madre promueve,
impulsada por el sentido comin. Y es precisamente ese conocimiento vital y
cotidiano de la madre el que abre el camino para las dudas y los dilemas que llevaran
al protagonista hacia el camino del conocimiento cientifico. Porque a partir del
momento vertiginoso en el que la locomotora arranca de la estaciéon de San Lazaro,
Lorenzo de Tena ya nunca dejara de sorprenderse y dedicara su vida a desarrollar esa
disciplina que busca comprender el nacimiento, la evolucion y el destino final de los
objetos y sistemas celestes: la astrofisica.2

El Big Bang familiar

Otro de los misterios que los nifios De Tena conocieron en la huerta de Coyoacan
fue el de la muerte:

Una noche, sin mas, una mariposa negra volé dentro de la recamara y, a los diez
minutos, Florencia ya no respiraba. Eso le dijo dofia Trini a Lorenzo. Los nifos, sin
entender, pasaron a verla a su cama, su cabello desatado sobre lo blanco, sus manos
cruzadas, un rosario negro y triste entre sus dedos. Nunca antes la habian visto rezar.
Dormir si, y lo parecia, una sonrisa sobre sus labios. Atonito, Lorenzo le pidi6 que
despertara. Entonces los sacaron de la pieza. Nadie llor6. En la noche, Amado y Trini
prendieron veladoras y un rezo monétono taladroé los oidos infantiles.2s

22 “... de los primeros esquemas astronémicos se deducen muchas de nuestras ideas directrices en la ciencia, no
s6lo de metodologia, sino también de conceptos especificos como el tiempo y el espacio, la fuerza y el movimiento”,
Gerard Holton, Introduccién a los conceptos y teorias de las ciencias fisicas, p. 3.

23 La teoria heliocéntrica se le atribuye a “Nicol4s Copérnico (1473-1543)”, ibid., p. 32.

24 La novela de Poniatowska, segtn lo afirma Julieta Fierro, logra “capturar muy bien el desarrollo de la astrofi-
sica moderna en México, que se debe en gran parte al protagonista ...”, entrevista a Julieta Fierro, disponible en:
http://www.astroscu.unam.mx, consultado el 10 de julio de 2006.

25 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 26-27.
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Si Big Bang es el nombre que se le da a la “Gran explosion en que una teoria
cosmogonica sitda el origen del universo”,?® también nombra, metaféricamente, la
explosion familiar que caus6 la muerte de Florencia, porque de un dia para otro los
nifios pasaron del &mbito rural al urbano, del cobijo de la huerta a la casa de la tia
Cayetana y, al poco tiempo, se disgregaron por el universo como las pléyades® que
observaban de noche junto a su madre. “Lo peor que Florencia pudo hacerles a sus
cinco hijos fue morirse”,?® dice la voz narradora, y es cierto. “Lorenzo escuch6 a dona
Cayetana ordenarle a Tila, la cocinera: ‘Suba usted con los huérfanos a ensenarles su
recamara, las dos nifias juntas, los dos pequenos juntos, el grandecito hasta arriba,
en la buhardilla’.2

Y, a partir de ese momento, en la vida de Lorenzo, Emilia, Juan, Leticia y
Santiago, la presencia de Florencia tomara la forma de un recuerdo entretejido, ya
para siempre, a esa conmemoracion cotidiana de la vida que era la huerta donde
vivieron con su madre, y sera dicha presencia la que guiara sus pasos por el mundo.
Aunque Lorenzo, a diferencia de sus hermanos, tendra ademas el recuerdo del viaje
a Cuautla como “una imagen sepultada en su memoria”,3° que recuperara cuando ya
los prodigios del cielo estaban engarzados para siempre al ritmo de su existir:

Los fenomenos celestes habian irrumpido en su vida cotidiana, y hasta en un par de
maderos cruzados veia una estrella o los ejes de una explosion de supernova. Ahora
su vida estaba guiada por la Cruz del Sur; rica en nubes estelares, giraba al ritmo
vertiginoso de la nebulosa de Andrémeda; el cinturén de Orion lo tenia preso, su
espada lo habia armado caballero. A partir de ese momento las estrellas rigieron sus
hébitos [...] Ya no pensaba sino en esa extraordinaria y gigantesca organizacion de
miles de millones de soles de la que él era parte. Todo volvia a su justa proporcion.
La muerte de Florencia habia tenido una razoén de ser [...] seguramente en el oxigeno
existente y sobre todo en el di6xido de carbono exhalado por la Blanquita andaba el
aura de su madre.3!

La ciencia irrumpe con tal fuerza en su mundo que, frente a la disgregacion
familiar experimentada, Lorenzo construye una explicacion cientifica que, no
obstante, esta atravesada por el dolor de la pérdida:

Las delicadas combinaciones moleculares fueron las que empujaron a Emilia a San
Antonio y los rayos césmicos, los autores de la vida de Santiago. La de Leticia ya
no le parecia tan afrentosa, obedecia a leyes, a la combinacién de metano, el agua,
el amoniaco, el hidrogeno, el uranio, y si resultaba primitiva era porque Emilia la
mayor, con su rebeldia, habia logrado salvarse de los males de la condicién femenina
y su descomposicion vegetal [...] Lorenzo supo que algo también se apagaba dentro
de él. No queria ni que le llegara el eco de ese espacio sin luz, ese gas sin elementos
pesados que alguna vez configur6 su estrella.3?

26 Diccionario de la lengua espaiola, op. cit.

27 “... existen asociaciones estelares con muchas estrellas. Unas son los llamados cimulos abiertos, que agrupan
a cientos de estrellas méas bien jovenes. Uno de éstos es el de las Pléyades, o las Siete Cabrillas, visible a simple
vista. Tales agrupaciones de estrellas tienden a disgregarse con los afios ...”, Julieta Fierro, Cémo acercarse a la
astronomia, p. 34-.

28 Elena Poniatowska, op. cit., p. 26.

29 Ibid., p. 27

30 Ibid., p. 42.

311bid., p. 172.

32 Ibid., pp. 172-177.
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Viaje y memoria: un acercamiento desde Cantico cosmico3?

Si todo es memoria, como sugiere Ernesto Cardenal en una de las 43 cantigas
que forman su poema Cdantico césmico, porque “no hay nada enterrado en el olvido”,34
entonces el viaje, metafora del deseo de su madre de que su hijo vea “mas lejos de
lo que se ve a simple vista”,?> se funde en la memoria de Lorenzo de Tena y en las
interrogantes que se formula cuando ya Tonantzintla se habia convertido en un
cielo para mirar. Para mirar en tres amplias y divergentes direcciones: 1. Hacia el
conocimiento ancestral condensado en la boveda de la iglesia de Tonantzintla.3® 2.
Hacia la boveda celeste a través del observatorio?” y 3. Hacia su propia vida.

Efectivamente, “Tonantzintla era un regreso a la huerta de San Lucas™® y
Lorenzo aprendi6 a mirar ahino s6lo el caimulo de conocimientos que el observatorioy
el entorno natural y cultural, donde fue construido, le proporcionaban,? sino también
a mirar ese otro viaje que era su propia vida: “¢Por qué no he luchado por Lorenzo
el hombre como por Lorenzo el astrbnomo? [...] ¢Qué le importaba haber llegado a
regiones alguna vez enteramente inaccesibles, de qué valian sus descubrimientos de
seis objetos espectacularmente distantes sin Fausta?”4° Fausta era “el mas complejo
e inquietante objeto de todos los que habia observado a lo largo de su ya larga vida.

33 Ernesto Cardenal, Poesia completa

34 Ibid., p. 978.

35 Elena Poniatowska, op. cit., p. 9.

36 “Tonantzintla, lugar de nuestra madrecita’, nos remonta a un culto primigenio dentro de las culturas mesoa-
mericanas que mueve la religiosidad del pueblo desde sus propias raices [...] el tema principal de Tonantzintla
no es s6lo la asuncion de la virgen al paraiso celeste para ser coronada, sino la continuidad del mundo indigena,
la fertilidad de la tierra, la fertilidad de la mujer misma y el curso cotidiano de los astros. El sol naciendo por el
oriente y ocultandose por el poniente, y el papel de la luna como emisario de la noche. En esta continuidad, la
virgen cumple un papel importante de mediadora y de madre protectora. Ella es la estrella de la mafhana, Venus
o Tlahuizcalpantecuhtli, representado en la cosmogonia mexica por Quetzalcoatl; pero también es la estrella ves-
pertina Xdlotl, hermano gemelo del primero [...]”, Axel Bafios Nocedal y David Guzman Matadamas, p. 181. Véase
también Templo de Santa Maria Tonantzintla, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=balLfU31Gx4,
consultado el 14 de octubre de 2016.

37 Me refiero al Observatorio Astron6mico Nacional. Al respecto, cito lo siguiente: “En 1951 se traslad6 la estacion
del Observatorio Astronémico Nacional de Tacubaya dependiente de la unam a Tonantzintla, Puebla, contigua
al Observatorio Astrofisico Nacional de la Secretaria de Educacién Ptblica. Cuando ocurrié el traslado de los
telescopios de Tacubaya a Tonantzintla, el principal instrumento era la Carta del Cielo. Esta decision se debi6 a
que las condiciones atmosféricas en Tacubaya eran poco favorables a la observacion, mientras que las condiciones
en Tonantzintla silo eran. También se debi6 a que desde 1948 el Sr. Guillermo Haro fue simultidneamente director
del Observatorio Astronémico Nacional en Tacubaya y director del Observatorio Astrofisico de Tonantzintla, por
lo que durante los 20 afios que el Sr. Haro ocup6 ambas direcciones las trayectorias de ambas instituciones fueron
muy semejantes. En 1961 se inaugura el nuevo telescopio del Observatorio Astronémico Nacional en Tonantzintla;
éste es un instrumento moderno, de 1 m de didmetro. Desde entonces se ha llevado a cabo trabajo principalmente
en este telescopio con sus instrumentos de apoyo. Hacia 1966 se reconoci6 la necesidad de construir un telescopio
de mayor diametro, pero resultd evidente que el sitio en Tonantzintla ya no era adecuado para tal fin. Por lo
cual se buscé un sitio con las mejores caracteristicas en cuanto a oscuridad de cielo, baja nubosidad y baja
turbulencia atmosférica. Este sitio es precisamente la Sierra de San Pedro Martir, donde se ha llevado a cabo la
extension y desarrollo del Observatorio Astronémico Nacional ...”, disponible en: http://www.astroscu.unam.
mx/Tonantzintla/Historia/Historia.htm, consultado el 18 de noviembre de 2016. Véase también: https://www.
youtube.com/watch?v=vRaK-Poz2hjg, consultado el 18 de noviembre de 2016.

38 Elena Poniatowska, op. cit., p. 193.

39 “Cuando el sol iba camino al cenit, Lorenzo, de espléndido humor, entraba al cuarto oscuro a revelar sus placas
para luego sentarse frente al microscopio y examinarlas. El mundo aparentemente inanimado que habia visto
insomne la noche anterior se concentraba en una placa y Lorenzo marcaba la estrella con una diminuta equis [...]
Arraigados a su tierra, los del pueblo no sé6lo pisaban los huesos de sus muertos, tenian una sabiduria tranquila
que los hacia decir que si las estrellas en la noche se veian pequefiitas era porque estan mas lejos de lo que
alcanzamos a entender. Conocian al sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos, a su propia piel y lo estudiaban
para levantar muros de adobe y techar su casa, llevaban los ciclos solares en las venas y las preguntas que le hacian
a Lorenzo no tenian nada de artificiales, al contrario, provenian de una sabiduria antigua”, ibid., pp. 193, 195-196.
40 Ibid., p. 472.
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Por voluntad propia habia elegido los objetos azules, después las estrellas rafaga. A
Fausta jamas la eligio, cayd como un meteorito sobre la ctipula del cuarenta pulgadas,
hiriéndolo de muerte”.+

Fausta era “el planeta rojo descubierto a la hora del creptisculo”,#* la Gnica que
lo hacia mirar hacia otras realidades* y quien le habia dado “una nueva conciencia
de si mismo”.#4 Fausta era la mujer de quien se habia enamorado, quien lo hace
interrogarse sobre el amor+ y plantearse una vida distinta: “Con Fausta voy a dejar
de girar en esta orbita solitaria y volveré al rumor de la vida diaria, es mi ultima
oportunidad [...] Si, definitivamente, con ella queria vivir, no era demasiado tarde
para tener hijos, una hija a la que llamaria Florencia ...”4 Pero Fausta, violentada por
un encuentro sexual no deseado,*” decide salvar su vida y se va de Tonantzintla: “La
vi salir hace un rato. Se veia mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuando volveria
y respondi6 que nunca jamas”.*® Un final que recuerda el verso con el que Ernesto
Cardenal cierra la Cantiga 4: “Dos seres se separaron para siempre/ No hubo ningin
testigo en aquel adids/ Las dos direcciones cada vez méas divergentes/ como estrellas
desplazandose hacia el rojo/ He pensado otra vez en vos, porque la noche esta
estrellada/ y miro temblar los astros a lo lejos con su luz azulosa”.+°

El pensamiento funesto de que su hijo no seria feliz, que asaltaba a Florencia
cuando, asustada por el impetu y los deseos de aprender de su hijo, buscaba “sacudirlo,
quitarle peso, entrenarlo a la levedad”,>° se filtra como una sentencia en el final de
la novela, y Lorenzo se queda solo, solo sin Fausta, solo bajo la boveda celeste de
Tonantzintla, solo bajo la piel del cielo: interrogando a las estrellas e interrogandose
a si mismo, que es otra forma de viaje y de memoria, porque “De las estrellas somos
y volveremos a ellas”.5
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