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RESUMEN

En la novela La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska forja la imagen singular de la 
memoria del desarrollo de la astronomía y de la astrofísica en nuestro país, enlazada a otra 
memoria: la del conocimiento ancestral y empírico presente en vastas regiones de México y 
que, vía la oralidad y el juego, son transmitidos por una madre cuyo único anhelo es que sus 
hijos aprendan. Asimismo, son recreados algunos de los diversos sentidos que adquiere el 
viaje, entre ellos: el del tránsito hacia el conocimiento científico y el del encuentro con uno 
mismo; porque ¿qué otro sentido puede tener ir al encuentro de una estrella que no sea el de 
ir al encuentro de nosotros mismos? 

ABSTRACT

In her novel La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska forges a unique image of the memory 
of the development of astronomy and of astrophysics in our country, linked to another 
memory: that of the ancestral and empirical knowledge present in vast regions of Mexico and 
which, via orality and play, are transmitted by a mother whose only desire is for her children 
to learn. The novel recreates some of the different meanings that the voyage acquires, among 
them that of the transit towards the scientific knowledge and that of the encounter with 
oneself; after all, what other meaning can come from the search for a star if not the encounter 
with our own selves?
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Viaje y memoria en La piel del cielo
Norma Esther García Meza1

¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos. 
Todos  los elementos de nuestro cuerpo y del planeta 

estuvieron en las entrañas de una estrella. 
Somos polvo de estrellas […] 

Somos polvo de estrellas. 
De las estrellas somos y volveremos a ellas. 

ERNESTO CARDENAL, Canto cósmico

El viaje como metáfora

Si el viaje “es una metáfora del deseo”,2  ¿cuál o cuáles deseos provocan los 
diversos sentidos que adquiere el viaje en esta novela? Viajera ella misma,  
3Poniatowska erige el viaje como una imagen inaugural de La piel del cielo: 

—Mamá, ¿allá atrás se acaba el mundo?
—No, no se acaba. 
—Demuéstramelo […] 
Lorenzo miraba el horizonte enrojecido al atardecer mientras escuchaba a su madre. 
Florencia era su cómplice, su amiga, se entendían con sólo mirarse. Por eso la madre 
se doblegó a la urgencia en la voz de su hijo y al día siguiente, su pequeño de la mano, 
compró un pasaje y medio de vagón de segunda para Cuautla en la estación de San 
Lázaro.4 

El viaje a Cuautla condensa el íntimo y personal deseo de Florencia: que sus 
hijos aprendan: “yo no terminé la primaria, hijo, no quiero que a ustedes les pase lo 
mismo”.5 Aprender es ir en busca del conocimiento y eso es lo que la madre quiere 
para sus hijos.

Mientras delinea esa búsqueda, Elena Poniatowska da testimonio de cómo se 
ha desarrollado la astronomía y la astrofísica en nuestro país, quiénes han participado, 
qué obstáculos han enfrentado y cuáles han sido sus aportes más significativos. Pero 
la imagen artística de la memoria de la ciencia en México que la escritora crea en La 
piel del cielo tiene un rasgo significativo: se construye entrelazada a otra memoria: la 
del conocimiento ancestral basado en el sentido común que portan los habitantes del 
ámbito rural mexicano:6 

1 Doctora en Letras por la unam. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Profesora- investigadora de 
tiempo completo en el Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación, Universidad Veracruzana.
2 Sergio González Rodríguez, “Domicilio y viaje. Visitas a la alteridad”, Cinta Moebio, p. 279.
3 “Elena Poniatowska (1933). La múltiple procedencia familiar de Poniatowska –unos polacos afincados en Fran-
cia y luego trasladados a México– condicionó una vida viajera que comenzó en París, donde debió nacer, compren-
dió una educación europea de entreguerras y afincó en el país a cuya literatura se adscribe desde siempre. Y desde 
siempre ha aprovechado nuestra autora su cultura variada y mestiza, sus viajes y su ínsita curiosidad asombrada 
ante la variedad del mundo, para alimentar su obra”, Blas Matamoro, “Elena Poniatowska”, Rinconete, Centro 
Virtual Cervantes, disponible en: http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_10/09042010_02.htm, 
consultado el 15 de octubre de 2016.
4 Elena Poniatowska, La piel del cielo, p. 9.
5  Ibid., p. 14.
6 Véase Johanna Broda y Félix Báez-Jorge (coords.), Cosmovisión, ritual e identidad en los pueblos indígenas 
de México.
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[…] los domingos cuando don Lucas Toxqui lo convidaba a comer mole de guajolote, 
acudía con gusto porque don Lucas era tiempero, su relación más poderosa, la 
definitiva era con los volcanes. El Popo y la Izta regían su destino. En sus caminatas, 
Lorenzo había descubierto el poder de las montañas sobre los habitantes; eran 
dios y diosa a los que les levantaban altares con ofrendas: maíz, frutas, botones en 
flor, copal y pulque […]  Como hombre, el Popocatépetl tenía su genio y Toxqui lo 
llamaba Don Goyo. Los pueblos en la falda de los volcanes no le temían a La Mujer 
Dormida, su pelo una blanca cauda de nieve. El único que podía acabar con todo era 
el Popo. Por eso era indispensable la ofrenda, para que no corrieran los ríos de lava 
llevándose casas y sembradíos. A Lorenzo se le debilitaban algunas certezas. Ya no 
estaba tan seguro de que los volcanes no tuvieran poderes. El relato de los tiemperos 
y los graniceros lo iniciaba en el mundo de la sabiduría popular […] Los fenómenos 
naturales eran parte de su vida como el maíz, el frijol, el crecimiento de sus hijos. 
Los volcanes eran esposos, caminaban de la mano, hacían de las aguas, se sentaban 
a tardear, se peleaban, reconciliaban y dormían abrazados. Su presencia definía la 
vida de los habitantes del pueblo. Los volcanes eran padre y madre, podían conjurar 
al viento y al sol.7

A ese ámbito rural, en el que la vida se rige por un estrecho vínculo con la 
naturaleza, pertenecía Florencia; por eso su conocimiento es vasto y diverso: 
“Florencia conocía las cosas de la tierra y del cielo, la multitud de seres vivos en el aire 
y en el agua. ‘Esta noche tenemos que taparnos bien, porque va a hacer frío. Fíjate 
m’hijo cuántas estrellas y cómo brillan’. No había necesidad de escuela. Florencia 
gozaba enseñándoles a los cinco”.8   

El campo es el territorio en el que transcurre la infancia de los hijos de Florencia 
y ahí es donde se aproximan por primera vez a una serie de fenómenos químicos, 
físicos y biológicos:

En la cocina, los ponía a vigilar el momento de la subida de la leche para que 
entendieran la pasteurización y los mayores se disputaban el privilegio de retirar la 
olla a tiempo, fascinados por el estallido de las burbujas y la subida del vapor. “¡Mira, 
bailan y cantan!” […] Los animales de la huerta eran parte de su aprendizaje. Ver 
que el polluelo –esa cosita fea y endeble con su ridículo piar– se convertía al cabo de 
unos meses en un imponente gallo de cresta de monarca era un prodigio […]  Súbito 
y colérico montaba a la gallina y la tonta se sometía doblando el pico y cerrando los 
ojos […] Al ver la atención que su hijo le daba a los acoplamientos del gallo y del 
perro pastor, Orión, Florencia le explicó que las especies todas, plantas, animales, 
hombres, se cruzan para no morirse. “Es su afán, hijo”. —¿Cuál afán? “El de la vida”.9

Junto a la madre descubren la existencia de múltiples misterios, algunos 
relacionados con el ciclo del amanecer, condensados en el canto del gallo, que la voz 
de la madre recrea con un canto infantil: “Kikirikí, no quiero flojos aquí”, y del ocaso, 
condensados en el juego de reconocer en el cielo “la Osa Mayor y la Menor y las 
Siete Cabrillas” o “formar con sus manos la mariposa, el caracol, el lobo, en sombras 
chinas”.10 Misterios relacionados con el ciclo vital, como cuando Florencia ayuda a 
parir a la Blanquita:

7 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 194-195.
8 Ibid., p. 10
9 Ibid., pp. 14-16.
10 Ibid., p. 15.
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La Blanquita empezó a moverse de aquí para allá en el establo, desesperada, sus 
pezuñas rascaban las piedras, iba y venía del pesebre a la puerta sin encontrar acomodo, 
algo dentro de su gran vientre la sacudía entera, tenía que librarse del estorbo, de vez 
en cuando un ronco mugido salía de su garganta. En un momento dado, como si una 
voz se lo ordenara, fue al pajar, se abrió de patas y algo debió abrírsele también por 
dentro, porque bajo el impacto se dobló. “No sale”, dijo Florencia. Entonces enrolló 
su manga arriba del codo y metió su mano y luego todo su brazo en las entrañas 
sanguinolentas de la vaca. “Viene bien, viene bien”, dijo en voz alta y jaló. Primero 
salió la cabeza enorme y luego el cuerpo, las patas flaquísimas pegadas al costillar y 
las pezuñas tiernas […]11 

La huerta de san Lucas era un permanente lugar de asombros, descubrimientos 
y tareas como sacar agua del pozo o dar de comer a los animales: “Florencia investía 
las labores matutinas en la huerta con un ritual exacto que las sacralizaba. Nada más 
importante que hacerlo bien, sacar el día adelante. A los animales había que cuidarlos, 
a los árboles y a las plantas también. De la tarea hecha conscientemente dependía el 
orden del mundo”.12 Asombros y descubrimientos a los que la madre los acercaba por 
medio de la oralidad, el juego y la risa:

Reían. Los círculos se multiplicaban, los palitos, los puntos sobre las íes y las historias 
acerca de la edad de los árboles, los anillos que en el tronco remontan los años, el polen 
en el centro de las flores, el cristal convexo que logra encender la fogata con el rayo 
del sol […] También resultaba mágico lanzar pompas de jabón. “Flotan porque pesan 
menos que el aire”, les decía […]“Pompas ricas de colores, / de matices seductores, / 
del amor las pompas son: / y al tocarlas se deshacen / como frágil ilusión”. Florencia 
hacía girar a sus hijos para enseñarles “que los sueños son gaviotas / que a las playas 
más remotas / se disponen a emigrar; / y salpican con sus plumas / los vellones de la 
espuma / que levanta el ancho mar”.13

Desde el territorio de lo doméstico y de lo cotidiano, Florencia consagraba las 
horas a heredar a sus hijos ese anhelo por conocer, en especial a Lorenzo, el mayor, 
cuyas ansias de saber eran insaciables:

“¿Qué es la luz?” […] “¿Quién sabrá del tiempo?” […] “Yo quiero saber si es aire, si es 
espacio, ¿qué diablos es, mamá?” Le asustaba la intensidad de su hijo, en ella percibía 
angustia y se decía a sí misma: “Mi hijo no va a ser feliz” […]  “Entonces, ¿cuál es la 
realidad, mamá?” “Ay, hijo, la realidad es todo lo que vemos y tocamos con nuestras 
manos”. “Y lo que no vemos pero aquí está, ¿también es la realidad?” “Claro”. “Pero 
lo invisible, lo que sólo tú y yo sentimos, ¿es la realidad?” “Sí, también”. “¿Y lo que yo 
traigo dentro de mi corazón es una realidad?” “Claro, Lorenzo, es tu realidad, aunque 
no se la enseñes a nadie”.14

Como parte de sus enseñanzas, una mañana Florencia decide llevar a Lorenzo 
a Cuautla para demostrarle que el mundo no se acaba en el horizonte: “Te voy a llevar 
más lejos de lo que se ve a simple vista”.15 Ese viaje, con sus asombros, inquietudes 
y dilemas, se convertirá en un viaje hacia la ciencia. Planteo lo anterior, tomando 

11 Ibid., pp. 16-17.
12 Ibid., p. 12.
13 Ibid., pp. 11, 15, 24.
14 Ibid., pp. 24-25.
15 Ibid., p. 9.
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como base la definición de ciencia que nos ofrece Pérez Tamayo: “… la ciencia es 
una actividad humana creativa cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y 
cuyo resultado es el conocimiento, obtenido por un método científico deductivo y 
que aspira al máximo consenso entre los expertos relevantes”.16 Pero, sobre todo, 
considerando el siguiente fragmento:

Que la locomotora arrancara emocionó a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido 
inverso, despidiéndose de él, lo llenó de asombro. ¿Por qué los postes pasaban a toda 
velocidad y las montañas no se movían? Nada le preocupaba tanto como la línea del 
horizonte, porque seguramente llegarían al fin del mundo y caerían con todo y tren 
al abismo. Cuando se iba acercando a la parte más alta de la montaña, Lorenzo se 
levantó varias veces del asiento. “Allí viene el barranco; ahí se acaba todo”. En los 
ojos del niño, Florencia leyó el horror al vacío. —No, Lorenzo, vas a ver que todo 
recomienza. Vas a encontrarte con un valle y a continuación otro valle. Después del 
Popo y del Izta hay otras montañas, otro horizonte, la Tierra es redonda y gira, no 
tiene fin, sigue, sigue y sigue, las puestas de sol dan la vuelta y van a otros países. 
Nunca se acaban.17

En las reflexiones que, en este fragmento, nos ofrece la voz narradora y 
en lo dicho por la madre, se articulan elementos sobre el papel que la razón y el 
sentido común desempeñan en el proceso de conocimiento,18 pero ninguna de las 
dos perspectivas está por encima de la otra. Es como si ambas tuvieran un valor 
similar o como si se quisiera dejar constancia de cómo razón y sentido común han 
desempeñado una importancia fundamental en el conocimiento que la humanidad 
ha construido acerca del universo. Por ello, en el fragmento citado, se entrelazan 
algunas de las grandes preocupaciones que han marcado el desarrollo de la ciencia, 
entre ellas, las que están relacionadas con los conceptos de horizonte, velocidad, 
movimiento y tiempo-espacio. Veamos a qué me refiero:

a) El concepto de horizonte  (“Del lat. horĭzon, -ontis, y este del gr. –ρíζων, 
-οντος. Límite visual de la superficie terrestre, donde parecen juntarse el cielo y la 
tierra.”19) se advierte cuando la voz narradora señala lo siguiente: “Nada le preocupaba 
tanto como la línea del horizonte”.

b) El concepto de velocidad (“Del lat. velocítas,-átis. 1. f. Magnitud física que 
expresa el espacio recorrido por un móvil en la unidad de tiempo, y cuya unidad en 
el sistema internacional es el metro por segundo (m/s). 2. f. Variación por unidad 
de tiempo de alguna de las características de un fenómeno.”20) aparece cuando se 
narra la emoción del niño frente al paisaje que huye: “Que la locomotora arrancara 
emocionó a Lorenzo, pero ver huir el paisaje en sentido inverso, despidiéndose de él, 
lo llenó de asombro”.

c) El concepto de movimiento (“Movimiento directo. Desplazamiento de un 
móvil en el sentido contrario a aquel en que un observador supuesto ve moverse 
las agujas de un reloj. Es el movimiento predominante en el sistema solar.”21), que 
también está presente en el párrafo anterior, en tanto que está relacionado con la 
velocidad, y adquiere plena presencia en las siguientes interrogantes: “¿Por qué los 

16 Ruy Pérez Tamayo, Historia general de la ciencia en México en el siglo XX, p. 34.
17 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 9-10.
18 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, pp. 14-21.
19 Diccionario de la lengua española (DLE), 22a ed., 2001.
20 Idem.
21 Idem.
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postes pasaban a toda velocidad y las montañas no se movían?”
d) Y, por último, los conceptos de tiempo y espacio, fundamentales para el 

desarrollo de la astronomía,22 y que se logran identificar en el siguiente diálogo: “—
Mamá, ¿allá atrás se acaba el mundo? —No, no se acaba. / —No, Lorenzo, vas a ver 
que todo recomienza. Vas a encontrarte con un valle y a continuación otro valle. 
Después del Popo y del Izta hay otras montañas, otro horizonte”.

Por otra parte, en ese mismo párrafo, citado en extenso líneas arriba, es posible 
distinguir dos de las grandes etapas del conocimiento sobre el universo. Me refiero a:

1. La etapa de la antigüedad clásica, que consideraba que la tierra era plana 
(“porque seguramente llegarían al fin del mundo y caerían con todo y tren al abismo”)  
y

2. La etapa que inaugura la teoría heliocéntrica,23 (“la Tierra es redonda y gira, 
no tiene fin, sigue, sigue y sigue”), así como las discusiones acerca de la percepción de 
los sentidos como un primer paso en el proceso cognoscitivo (“—Te voy a llevar más 
lejos de lo que se ve a simple vista”), y acerca del tiempo solar, que supone el ciclo del 
amanecer y el del ocaso (“las puestas de sol dan la vuelta y van a otros países. Nunca 
se acaban”).

Ambas etapas, portadoras de planteamientos fundamentales en la historia de 
la ciencia, aparecen entrelazadas al conocimiento empírico que la madre promueve, 
impulsada por el sentido común. Y es precisamente ese conocimiento vital y 
cotidiano de la madre el que abre el camino para las dudas y los dilemas que llevarán 
al protagonista hacia el camino del conocimiento científico. Porque a partir del 
momento vertiginoso en el que la locomotora arranca de la estación de San Lázaro, 
Lorenzo de Tena ya nunca dejará de sorprenderse y dedicará su vida a desarrollar esa 
disciplina que busca comprender el nacimiento, la evolución y el destino final de los 
objetos y sistemas celestes: la astrofísica.24 

El Big Bang familiar

Otro de los misterios que los niños De Tena conocieron en la huerta de Coyoacán 
fue el de la muerte:

Una noche, sin más, una mariposa negra voló dentro de la recámara y, a los diez 
minutos, Florencia ya no respiraba. Eso le dijo doña Trini a Lorenzo. Los niños, sin 
entender, pasaron a verla a su cama, su cabello desatado sobre lo blanco, sus manos 
cruzadas, un rosario negro y triste entre sus dedos. Nunca antes la habían visto rezar. 
Dormir sí, y lo parecía, una sonrisa sobre sus labios. Atónito, Lorenzo le pidió que 
despertara. Entonces los sacaron de la pieza. Nadie lloró. En la noche, Amado y Trini 
prendieron veladoras y un rezo monótono taladró los oídos infantiles.25

22 “… de los primeros esquemas astronómicos se deducen muchas de nuestras ideas directrices en la ciencia, no 
sólo de metodología, sino también de conceptos específicos como el tiempo y el espacio, la fuerza y el movimiento”, 
Gerard Holton, Introducción a los conceptos y teorías de las ciencias físicas, p. 3.
23 La teoría heliocéntrica se le atribuye a “Nicolás Copérnico (1473-1543)”, ibid., p. 32.
24 La novela de Poniatowska, según lo afirma Julieta Fierro, logra “capturar muy bien el desarrollo de la astrofí-
sica moderna en México, que se debe en gran parte al protagonista …”, entrevista a Julieta Fierro, disponible en: 
http://www.astroscu.unam.mx, consultado el 10 de julio de 2006.
25 Elena Poniatowska, op. cit., pp. 26-27.
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Si Big Bang es el nombre que se le da a la “Gran explosión en que una teoría 
cosmogónica sitúa el origen del universo”,26 también nombra, metafóricamente, la 
explosión familiar que causó la muerte de Florencia, porque de un día para otro los 
niños pasaron del ámbito rural al urbano, del cobijo de la huerta a la casa de la tía 
Cayetana y, al poco tiempo, se disgregaron por el universo como las pléyades27 que 
observaban de noche junto a su madre. “Lo peor que Florencia pudo hacerles a sus 
cinco hijos fue morirse”,28 dice la voz narradora, y es cierto. “Lorenzo escuchó a doña 
Cayetana ordenarle a Tila, la cocinera: ‘Suba usted con los huérfanos a enseñarles su 
recámara, las dos niñas juntas, los dos pequeños juntos, el grandecito hasta arriba, 
en la buhardilla’”.29

Y, a partir de ese momento, en la vida de Lorenzo, Emilia, Juan, Leticia y 
Santiago, la presencia de Florencia tomará la forma de un recuerdo entretejido, ya 
para siempre, a esa conmemoración cotidiana de la vida que era la huerta donde 
vivieron con su madre, y será dicha presencia la que guiará sus pasos por el mundo. 
Aunque Lorenzo, a diferencia de sus hermanos, tendrá además el recuerdo del viaje 
a Cuautla como “una imagen sepultada en su memoria”,30 que recuperará cuando ya 
los prodigios del cielo estaban engarzados para siempre al ritmo de su existir: 

Los fenómenos celestes habían irrumpido en su vida cotidiana, y hasta en un par de 
maderos cruzados veía una estrella o los ejes de una explosión de supernova. Ahora 
su vida estaba guiada por la Cruz del Sur; rica en nubes estelares, giraba al ritmo 
vertiginoso de la nebulosa de Andrómeda; el cinturón de Orión lo tenía preso, su 
espada lo había armado caballero. A partir de ese momento las estrellas rigieron sus 
hábitos […]  Ya no pensaba sino en esa extraordinaria y gigantesca organización de 
miles de millones de soles de la que él era parte. Todo volvía a su justa proporción. 
La muerte de Florencia había tenido una razón de ser […] seguramente en el oxígeno 
existente y sobre todo en el dióxido de carbono exhalado por la Blanquita andaba el 
aura de su madre.31

La ciencia irrumpe con tal fuerza en su mundo que, frente a la disgregación 
familiar experimentada, Lorenzo construye una explicación científica que, no 
obstante, está atravesada por el dolor de la pérdida:

Las delicadas combinaciones moleculares fueron las que empujaron a Emilia a San 
Antonio y los rayos cósmicos, los autores de la vida de Santiago. La de Leticia ya 
no le parecía tan afrentosa, obedecía a leyes, a la combinación de metano, el agua, 
el amoniaco, el hidrógeno, el uranio, y si resultaba primitiva era porque Emilia la 
mayor, con su rebeldía, había logrado salvarse de los males de la condición femenina 
y su descomposición vegetal  […] Lorenzo supo que algo también se apagaba dentro 
de él. No quería ni que le llegara el eco de ese espacio sin luz, ese gas sin elementos 
pesados que alguna vez configuró su estrella.32

26 Diccionario de la lengua española, op. cit.
27 “… existen asociaciones estelares con muchas estrellas. Unas son los llamados cúmulos abiertos, que agrupan 
a cientos de estrellas más bien jóvenes. Uno de éstos es el de las Pléyades, o las Siete Cabrillas, visible a simple 
vista. Tales agrupaciones de estrellas tienden a disgregarse con los años …”, Julieta Fierro, Cómo acercarse a la 
astronomía, p. 34.
28 Elena Poniatowska, op. cit., p. 26.
29 Ibid., p. 27.
30 Ibid., p. 42.
31 Ibid., p. 172.
32 Ibid., pp. 172-177.
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Viaje y memoria: un acercamiento desde Cántico cósmico33 

Si todo es memoria, como sugiere Ernesto Cardenal en una de las 43 cantigas 
que forman su poema Cántico cósmico, porque “no hay nada enterrado en el olvido”,34 
entonces el viaje, metáfora del deseo de su madre de que su hijo vea “más lejos de 
lo que se ve a simple vista”,35 se funde en la memoria de Lorenzo de Tena y en las 
interrogantes que se formula cuando ya Tonantzintla se había convertido en un 
cielo para mirar. Para mirar en tres amplias y divergentes direcciones: 1. Hacia el 
conocimiento ancestral condensado en la bóveda de la iglesia de Tonantzintla.36 2. 
Hacia la bóveda celeste a través del observatorio37 y 3. Hacia su propia vida. 

Efectivamente, “Tonantzintla era un regreso a la huerta de San Lucas”38  y 
Lorenzo aprendió a mirar ahí no sólo el cúmulo de conocimientos que el observatorio y 
el entorno natural y cultural, donde fue construido, le proporcionaban,39 sino también 
a mirar ese otro viaje que era su propia vida: “¿Por qué no he luchado por Lorenzo 
el hombre como por Lorenzo el astrónomo? […] ¿Qué le importaba haber llegado a 
regiones alguna vez enteramente inaccesibles, de qué valían sus descubrimientos de 
seis objetos espectacularmente distantes sin Fausta?”40 Fausta era “el más complejo 
e inquietante objeto de todos los que había observado a lo largo de su ya larga vida. 
33 Ernesto Cardenal, Poesía completa
34 Ibid., p. 978.
35 Elena Poniatowska, op. cit., p. 9.
36 “Tonantzintla, ‘lugar de nuestra madrecita’, nos remonta a un culto primigenio dentro de las culturas mesoa-
mericanas que mueve la religiosidad del pueblo desde sus propias raíces […] el tema principal de Tonantzintla 
no es sólo la asunción de la virgen al paraíso celeste para ser coronada, sino la continuidad del mundo indígena, 
la fertilidad de la tierra, la fertilidad de la mujer misma y el curso cotidiano de los astros. El sol naciendo por el 
oriente y ocultándose por el poniente, y el papel de la luna como emisario de la noche. En esta continuidad, la 
virgen cumple un papel importante de mediadora y de madre protectora. Ella es la estrella de la mañana, Venus 
o Tlahuizcalpantecuhtli, representado en la cosmogonía mexica por Quetzalcóatl; pero también es la estrella ves-
pertina Xólotl, hermano gemelo del primero […]”, Axel Baños Nocedal y David Guzmán Matadamas, p. 181. Véase 
también Templo de Santa María Tonantzintla, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=balLfU3lGx4, 
consultado el 14 de octubre de 2016.
37 Me refiero al Observatorio Astronómico Nacional. Al respecto, cito lo siguiente: “En 1951 se trasladó la estación 
del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya dependiente de la unam a Tonantzintla, Puebla, contigua 
al Observatorio Astrofísico Nacional de la Secretaría de Educación Pública. Cuando ocurrió el traslado de los 
telescopios de Tacubaya a Tonantzintla, el principal instrumento era la Carta del Cielo. Esta decisión se debió a 
que las condiciones atmosféricas en Tacubaya eran poco favorables a la observación, mientras que las condiciones 
en Tonantzintla sí lo eran. También se debió a que desde 1948 el Sr. Guillermo Haro fue simultáneamente director 
del Observatorio Astronómico Nacional en Tacubaya y director del Observatorio Astrofísico de Tonantzintla, por 
lo que durante los 20 años que el Sr. Haro ocupó ambas direcciones las trayectorias de ambas instituciones fueron 
muy semejantes. En 1961 se inaugura el nuevo telescopio del Observatorio Astronómico Nacional en Tonantzintla; 
éste es un instrumento moderno, de 1 m de diámetro. Desde entonces se ha llevado a cabo trabajo principalmente 
en este telescopio con sus instrumentos de apoyo. Hacia 1966 se reconoció la necesidad de construir un telescopio 
de mayor diámetro, pero resultó evidente que el sitio en Tonantzintla ya no era adecuado para tal fin. Por lo 
cual se buscó un sitio con las mejores características en cuanto a oscuridad de cielo, baja nubosidad y baja 
turbulencia atmosférica. Este sitio es precisamente la Sierra de San Pedro Mártir, donde se ha llevado a cabo la 
extensión y desarrollo del Observatorio Astronómico Nacional …”, disponible en: http://www.astroscu.unam.
mx/Tonantzintla/Historia/Historia.htm, consultado el 18 de noviembre de 2016. Véase también: https://www.
youtube.com/watch?v=vRaK-Po2hjg, consultado el 18 de noviembre de 2016.
38 Elena Poniatowska, op. cit., p. 193.
39 “Cuando el sol iba camino al cenit, Lorenzo, de espléndido humor, entraba al cuarto oscuro a revelar sus placas 
para luego sentarse frente al microscopio y examinarlas. El mundo aparentemente inanimado que había visto 
insomne la noche anterior se concentraba en una placa y Lorenzo marcaba la estrella con una diminuta equis […] 
Arraigados a su tierra, los del pueblo no sólo pisaban los huesos de sus muertos, tenían una sabiduría tranquila 
que los hacía decir que si las estrellas en la noche se veían pequeñitas era porque están más lejos de lo que 
alcanzamos a entender. Conocían al sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos, a su propia piel y lo estudiaban 
para levantar muros de adobe y techar su casa, llevaban los ciclos solares en las venas y las preguntas que le hacían 
a Lorenzo no tenían nada de artificiales, al contrario, provenían de una sabiduría antigua”, ibid., pp.  193, 195-196.
40 Ibid., p. 472.
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Por voluntad propia había elegido los objetos azules, después las estrellas ráfaga. A 
Fausta jamás la eligió, cayó como un meteorito sobre la cúpula del cuarenta pulgadas, 
hiriéndolo de muerte”.41

Fausta era “el planeta rojo descubierto a la hora del crepúsculo”,42 la única que 
lo hacía mirar hacia otras realidades43 y quien le había dado “una nueva conciencia 
de sí mismo”.44 Fausta era la mujer de quien se había enamorado, quien lo hace 
interrogarse sobre el amor45 y plantearse una vida distinta: “Con Fausta voy a dejar 
de girar en esta órbita solitaria y volveré al rumor de la vida diaria, es mi última 
oportunidad […] Sí, definitivamente, con ella quería vivir, no era demasiado tarde 
para tener hijos, una hija a la que llamaría Florencia …”46 Pero Fausta, violentada por 
un encuentro sexual no deseado,47 decide salvar su vida y se va de Tonantzintla: “La 
vi salir hace un rato. Se veía mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuándo volvería 
y respondió que nunca jamás”.48 Un final que recuerda el verso con el que Ernesto 
Cardenal cierra la Cantiga 4: “Dos seres se separaron para siempre/ No hubo ningún 
testigo en aquel adiós/ Las dos direcciones cada vez más divergentes/ como estrellas 
desplazándose hacia el rojo/ He pensado otra vez en vos, porque la noche está 
estrellada/ y miro temblar los astros a lo lejos con su luz azulosa”.49

El pensamiento funesto de que su hijo no sería feliz, que asaltaba a Florencia 
cuando, asustada por el ímpetu y los deseos de aprender de su hijo, buscaba “sacudirlo, 
quitarle peso, entrenarlo a la levedad”,50 se filtra como una sentencia en el final de 
la novela, y Lorenzo se queda solo, solo sin Fausta, solo bajo la bóveda celeste de 
Tonantzintla, solo bajo la piel del cielo: interrogando a las estrellas e interrogándose 
a sí mismo, que es otra forma de viaje y de memoria, porque “De las estrellas somos 
y volveremos a ellas”.51 
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