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Celia del Palaciot

El 24 de agosto de 2010, fueron encontrados los
cuerpos de 72 migrantes que habian
desaparecido en su camino hacia la frontera en
Tamaulipas. Poco tiempo después, en 2011, se
supo de las fosas de San Fernando, en
Tamaulipas, y en 2012, de las de Cadereyta,
Nuevo Leo6n. Fue el inicio de un descubrimiento
macabro del cual atin no nos reponemos:
México, no soélo el norte, se estaba convirtiendo
en un enorme cementerio clandestino.

En el caso del noreste, los Zetas habian
establecido un retén en San Fernando, en
complicidad con la policia, y robaban y desaparecian de manera consuetudinaria a
los pasajeros de autotransportes y de autos particulares con direccion a la frontera
sobre la carretera 101. Amos y sefores del camino, con la complicidad del gobierno,
decidian quién pasaba y quién se quedaba.

El 25 de marzo de 2011, la compafiia Omnibus de México present6 una
denuncia ante las autoridades por el secuestro de sus pasajeros a la altura de San
Fernando. Aunque no habia sido la primera vez: ya era frecuente que los autobuses
(Omnibus, ADO, Futura, Pirabts, Transpais) llegaran vacios a su destino, con sélo
las maletas de los pasajeros. Algunos eran migrantes centroamericanos. Otros,
muchos mas, eran de Guanajuato, de Michoacan, de Querétaro, de Puebla... S6lo
entre el 23 y el 30 de marzo de ese afo, 129 pasajeros fueron bajados de los
autobuses.

Gracias a esta denuncia, ademas de la investigacion por parte del FBI acerca
de un mexicano-norteamericano desaparecido también en esa zona, y del caso de
tres mexicanos huidos de un campamento de secuestrados, se inici6 formalmente
la bisqueda de los desaparecidos.

El 1 de abril de 2011, las autoridades de Tamaulipas encontraron la primera
fosa. Llegaron a descubrir 47 en las siguientes semanas, y de ellas se extrajeron 193
cuerpos, antes de, inexplicablemente, dar por concluida la bisqueda.

Pero no quedé en esto el horror. Llegaron més de 400 personas al Semefo de
Matamoros en busca de algin familiar. Alli los cuerpos se amontonaban, los peritos
no se daban abasto. Bajaban cuerpos de camiones refrigerados y subian otros ahi
mismo. Un funcionario dio la orden de dispersar los cadaveres para no causar tanta
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alarma. Habria que ir a buscarlos hasta la Ciudad de México. Algunos lograron
encontrar a sus familiares. Otros, a pesar de tener identificaciones, tuvieron que
esperar mas de cinco afios para que los restos les fueran entregados; muchos de
ellos estan todavia en fosas comunes de Ciudad Victoria y de la Ciudad de México.
Los oficios de la narcomaquina en pleno. La narcomaquina que llega mucho mas
alla de los criminales: a las autoridades, por incompetencia, por corrupcion, por el
afan de cubrirse las espaldas. El resultado, la impunidad.2

Es dificil hablar de las victimas cuya humanidad ha desaparecido. La
narcomaquina, como dice Rossana Reguillo, los ha despojado de ella. Son soélo
cuerpos, a veces pedazos de cuerpos, otras veces ceniza, incluso nada. La gente en
México se estd evaporando. No sélo a manos de los criminales que matan,
descuartizan, entierran en fosas clandestinas, desintegran en acido, sino también a
manos de las autoridades que desaparecen restos de personas en los laberintos
burocraticos. En el mejor de los casos, quedaran nameros, cifras: Mas de 72, 43... y
la verdad, son cientos, miles ya.

Este es el contexto en el que Sofia Orozco sitia su novela. Los personajes son
pasajeros de alguno de esos autobuses atacados por criminales, en San Fernando.
No espera mucho para decirnos, en la voz del propio autobis abandonado en un
corralon, que el chofer y los pasajeros fueron encontrados en una de esas fosas
referidas arriba. El principal personaje, el autobus que sale de Celaya con rumbo a
Matamoros, cuenta que el ataque ocurri6 justo el 28 de marzo de 2011.

La novela polifénica inicia con la narraciéon del viaje a cargo del propio
autobus. Dar voz a un objeto inanimado y, ademas, iniciar asi el relato, es sin duda
osado. El cami6n plantea el escenario, presenta a los personajes, uno a uno, con
descripciones detalladas y reflexiones que se permite hacer sobre la vida y sobre los
pasajeros. La siguiente es la que explica el titulo y la estructura de la novela:

La vida esta llena de historias que se bifurcan, como las ramas en un arbol, comienzan en un
solo tronco y terminan en un sinfin de posibilidades. Las vivencias no son planas ni rectas,
tampoco del mismo grosor. Hay historias frias, calientes, largas, cortas, con amor y
desamor, locas, cuerdas, oscuras, claras, felices y tristes, de colores o en blanco y negro,
llenas de encuentros y desencuentros. Una vida cuenta con muchos comienzos y desenlaces
momentaneos, dentro de un gran inicio y un inevitable final (Orozco, 2017: 7).

Incluso dentro de esa primera narracion, encontramos otras voces
sobreponiéndose a la voz del autobtis narrador. En cursivas, Sofia Orozco inserta
reflexiones de un narrador, omnisciente tal vez, que interpela a cada uno de los
personajes. ¢La voz de la conciencia? ¢La voz del destino?

Ahi da inicio la historia, las historias. La autora decidié dar voz a cada uno
de los pasajeros para que contaran su vida en retrospectiva, a partir del momento
de iniciar el viaje. Asi conocemos a Bonifacio, el chofer; al sacristan y al sacerdote;
a la hippie y al escritor; a los novios, a la mujer con el papel en la mano, al
Comandante, al Gordo, a la familia: padre, madre, hijos; a la prostituta, a la
senorita, al altimo pasajero; incluso, a La Ciega sobreviviente, para terminar, en un
recorrido circular, con el mismo Autobis.

2 Véase http://masde72.org/
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El escritor es como un médium que permite a los muertos volver a tener voz
y Sofia Orozco lo comprende asi: desde la primera persona de cada uno de esos
malogrados viajeros, ejerciendo el derecho a contar, los saca de los monticulos de
tierra gris, de las fosas sin nombre y devuelve a cada uno los colores de la vida.

Casi todas las historias estdin marcadas por la violencia, por el abuso, por la
soledad; de algiin modo estas historias nos hacen preguntarnos por la relaciéon
entre esas infancias destrozadas, esos jévenes abandonados, esas mujeres
ultrajadas y los asesinos desalmados. Y las miiltiples voces nos van guiando hacia la
manera en que cada una de las decisiones tomadas acercoé a los personajes al
ultimo momento de su vida.

La vida no es plana, dice Sofia Orozco. La tierra es redonda, como redondas
son las ruedas del autobus que, rueda que rueda, lleva a esas personas a su tragico
final. Un autobus que, como muchos de nosotros, sabe lo que ocurrid, lo que esta
ocurriendo, pero no puede contarlo. Sélo la ciega, que ve mucho mas que los otros 'y
atina a dejar el autobus a tiempo, y €l son los sobrevivientes: uno no puede contar,
la otra no puede ver, aunque adivina; ambos son simbolos de este México en el que
vivimos. Los demas estdn muertos. No son so6lo victimas. Cada una de ellas lleva
consigo un pasado, a veces muy oscuro. Y Sofia Orozco nos hace preguntarnos si
siempre las victimas son inocentes. No hay blanco y negro. No hay sblo buenos y
malos.

Los asesinos entran en el camién como sombras no humanas rodeadas del
olor a azufre. Y, sin embargo, lo maés terrorifico es que aquellos capaces de tanta
maldad no son, a la postre, demonios. Son tan humanos, tan vulnerables como los
pasajeros. Uno de los sicarios, sin saberlo, se convierte en victima. Cualquiera,
incluso el compafiero de asiento, puede ser un asesino. Cualquiera puede ser un
criminal. Vivimos en un mundo donde las fronteras son porosas. Las autoridades
no estan para defendernos, los criminales pueden ser nuestros compafieros de
viaje, no hay separacion tajante. La vida no es plana. De algiin modo, todos somos
victimas y todos somos culpables, al menos por guardar silencio.

La novela de Sofia es un entretejido de voces, como las arpilleras peruanas
bordadas para preservar la memoria de las victimas de la violencia. Es un intento
por recuperar los nombres, las voces, los objetos de aquellas personas que vieron
truncadas sus vidas, sus miedos, sus esperanzas, y que ahora no son mas que
silencio, cenizas, polvo; en el mejor de los casos, un nimero de fosa, una cifra, y en
el peor, nada.

La tierra es redonda... es un llamado a la reflexion, a la accion. Y, de algin
modo, es también un llamado a la vida esa carretera 101 en la que, tarde o
temprano, nos sorprendera la muerte en un viejo autobus. Mas vale ir preparados y
ligeros de equipaje.
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