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 Cómo dejamos de pagar por la 

música. El fin de una industria, 

el cambio de siglo y el paciente 

cero de la piratería. Stephen 

Witt. Traducción de Damià 

Alou. Barcelona: Editorial 

Contra, 2016 

Alfonso Colorado1 

 

La brecha tecnológica resalta la 

diferencia generacional; sin embargo, 

los hábitos de consumo musical 

muestran que la tecnología también tiene la capacidad de integrar 

generaciones diversas. Muchos adultos escucharon todavía –en los años 

cincuenta y sesenta– discos de 45 rpm con una sola canción por lado; en 

esos años también usaron discos de larga duración, de 33 rpm; en la 

década de 1970 conocieron los cartuchos y los casetes; a partir de los 

años noventa contemplaron, con asombro, la irrupción del disco 

compacto. En su inmensa mayoría, esta generación usa ya MP3, 

tecnología que puede almacenar música en un archivo pequeño que se 

transmite rápidamente por internet. La música –y la radio, la TV y el 

cine– distribuida por streaming es un hecho consumado que, en un 

lapso brevísimo (2000-2007), convirtió en reliquias los formatos 

anteriores. 

Para explicar esta vasta transformación, Stephen Witt analiza 

sistemas políticos y jurídicos, guerras comerciales, grupos anarquistas y 

un largo etcétera que lleva al lector a lugares insospechados. Para 
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empezar, el libro contiene una historia no anunciada en el título, la del 

ascenso del rap. A finales de los años ochenta: 

 

… la situación de los guetos urbanos afroamericanos había alcanzado un 

asombroso nivel de deterioro. El tráfico de crack había provocado una 

epidemia criminal que en los años 90 había llegado a su punto máximo 

en un incontenible frenesí de violencia y homicidios entre bandas. 

Siguió una torpe ofensiva policial que culminó en 1992 con los 

disturbios de Los Ángeles, un catastrófico estallido de guerra urbana de 

baja intensidad en la que fueron asesinadas más de cincuenta personas 

y más de mil edificios quedaron reducidos a cenizas (p. 57). 

 

Un avezado empresario reconoció que la música emergida de ese caos 

era “el sonido del futuro” (también, en 1914, Debussy dijo que La 

consagración de la primavera era “cosa de negros”). Así, Time Warner, 

uno de los mayores conglomerados de medios del mundo, hizo tratos con 

pequeños sellos independientes, merced a lo cual, “en 1995, una parte 

importante de sus dividendos –pagados a carrilludos cachetones 

aristócratas del Partido Republicano que vestían caros ternos trajes de 

etiqueta– procedía de una pandilla mafiosa de matones negros que 

rapeaban sobre prostitutas asesinadas y vendedores de crack” (pp. 59-

60). El éxito de ventas fue tal, que el dinero generado retrasó unos años 

el desplome de la industria discográfica; en un mercado global, los éxitos 

de raperos como Tupac permitieron que sellos como Phillips pudieran 

seguir promoviendo directores de orquesta y pianistas clásicos. Pero la 

política siempre está presente: prominentes miembros del Partido 

Republicano, escandalizados por la explícita violencia sexual de las letras 

de rap, obligaron a la compañía –cuyos principales accionistas también 

pertenecían a ese partido– a deshacerse de los exitosos sellos. 

Este libro se estructura a partir de los relatos paralelos de tres 

personas que no se conocían entre sí: el ingeniero alemán bajo cuya 
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dirección se creó el MP3 y dos norteamericanos (uno, el mayor ejecutivo 

de la industria musical mundial; el otro, un obrero que trabajaba en una 

fábrica de discos compactos en un anodino pueblo de Estados Unidos). 

Sin embargo, el texto va más allá y contextualiza personas y hechos, con 

lo que obtiene densidad antropológica y sociológica. 

Así, el MP3 no tuvo su origen en la electrónica sino en la 

neurología: solo cuando se pudo saber cómo funciona la audición se 

pudo intentar engañarla con una tecnología que eliminase las 

frecuencias no audibles. El proceso fue arduo dado un escollo 

inesperado: la voz humana, ya que el oído está entrenado para percibir 

los más mínimos matices (ni la tecnología sonora más avanzada puede 

prescindir de personas como guías). Aquí el libro deja fuera un aspecto 

importante: nadie escucha igual, como lo señala Peter Szendy en 

Escuchar. Una historia del oído melómano. 2  Por ello, el MP3 no es 

aceptable para una comunidad, también global, que se mantiene fiel al 

disco compacto, en el que pueden apreciarse espacialidad, pureza 

tímbrica y otras características sonoras que en el MP3 desaparecen. 

Un relato que por sí solo justificaría este libro es el de la irrupción 

del iPod, cuyo objetivo era almacenar la música que se compraría a las 

compañías discográficas. Para la generación que usó la radiograbadora, 

el Walkman, el Discman, el iPod era microscópico y tenía un elemento 

fundamental para el consumidor millennial: un diseño minimalista. La 

industria no entendió que se estaba poniendo en manos del público un 

arma letal de doble filo. Los malos entendidos fueron una bola de nieve. 

El mismísimo FBI y otras agencias de investigación tardaron mucho en 

tener siquiera pistas sobre quiénes filtraban el material de las disqueras; 

buscaban informáticos con formación universitaria, no un obrero negro 

(el paciente cero de la piratería) cuyo compinche era un anglosajón 

pobre y sin educación. Bastaba un pequeño robo de música en la sede de 
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una compañía o en la fábrica prensadora de discos para que la música 

hurtada se distribuyera instantáneamente en todo el mundo gracias a 

internet; y el iPod fue el dispositivo ideal para guardarla y reproducirla. 

Así, el eslabón final de la cadena –el usuario– pasó a ser intermediario, 

y llegaba a obtener la música antes de que las compañías pudieran 

prensar sus discos. Un nuevo orden se instauró entonces en la 

distribución de la música y terminó por cambiarlo todo. Apenas en 2006, 

Moisés Naím señalaba: “En España, producir y distribuir un kilogramo 

de música y películas falsificadas resulta cinco veces más rentable que 

vender un kilogramo de hachís”.3 Ya nadie falsifica ni diez gramos de 

música; la música circula por internet y, por ello, no solo las compañías 

sino hasta los piratas de los discos compactos son actualmente entes en 

vías de extinción. 

Hay un dejo de justicia en el derrumbe del disco como industria 

(las compañías se quedaban con la mayor parte de las ganancias a costa 

de músicos y de consumidores) y el monopolio de la propiedad 

intelectual quedó anulado: no hay empresa multinacional –por más 

grande, poderosa y rica que sea– ni Estado que pueda competir contra 

la piratería global, realizada por miles de millones de usuarios. Esto es 

lo mismo que pasó, entre otras, con la tecnología armamentística, como 

lo explicó John Gray en Al Quaeda y lo que significa ser moderno.4 

Esa comunidad pirata opera básicamente con dos modelos: uno 

en el que cualquiera puede compartir u obtener archivos, y otro donde 

solo se entra por invitación y en el que hay un fuerte control de la 

actividad. El primer esquema es tan democrático como efímero, porque 

es rápidamente ubicado y eliminado por los guardianes de la ley; el 

segundo es jerárquico y tiene un carácter secreto; sus miembros son 

hackers y a menudo realizan activismo político. Uno de los primeros 

                                                
3 Ilícito. Cómo traficantes, contrabandistas y piratas están cambiando el mundo. 
Sevilla: Debate, 2006. 
4 Barcelona: Paidós Ibérica, 2004. 
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grupos de piratas a escala industrial creó, durante la guerra en Iraq, la 

página Los soldados más estúpidos de Estados Unidos, donde colgaba 

los informes oficiales de las muertes para que los usuarios votasen sobre 

el tema. 

Ya se trate de desobediencia civil o de consumir sin pagar, la 

piratería musical es una forma de vida cuya fuerza proviene no solo del 

número astronómico de sus adeptos o de ser un sistema sin centro (como 

la Biblioteca de Babel borgeana), sino de que es una auténtica 

comunidad: ofrece identidad y compañía. Entre más ferozmente 

individualista es la sociedad, más fuertes son los lazos que unen a gente 

que no se conoce personalmente; el friki del pueblo, del barrio, está 

conectado con sus pares alrededor del mundo. 

El libro de Witt se lee, pues, como una novela en la que cada 

capítulo termina con una situación de suspenso, pero no descuida los 

aspectos históricos y muestra hasta qué grado la informática e internet 

han cambiado la vida; por ejemplo, antes de las computadoras, las 

compañías no podían realizar un registro preciso de sus ventas, solo 

efectuaban cálculos aproximados. Sin embargo, la vanguardia 

tecnológica no invalida los conocimientos tradicionales. Los ingenieros 

que crearon el MP3 fueron incapaces no solo de promoverlo 

comercialmente sino de siquiera sospechar que derrumbaría el dominio 

de cien años de la industria musical. Aprendieron también que sus 

órganos colegiados internacionales, que se pretenden objetivos, 

edificados únicamente a partir de criterios técnicos, están asimismo 

sometidos a los intereses creados y a la política: el sistema rival –el MP2–

, tecnológicamente inferior, se usó durante años porque tenía detrás a la 

poderosa trasnacional holandesa Phillips. Asimismo, hay innovaciones 

que en realidad no son tales. El sistema que ha creado el streaming se 

basa en los singles, con lo cual pulverizó el álbum (el conjunto de diez o 
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doce canciones), pero esto constituye un regreso al modelo imperante 

entre los años cuarenta y setenta del siglo pasado. 

El final de esta historia fue inesperado, nadie lo vio venir. Una vez 

más mostró su poder el principio de emergencia: elementos con ciertas 

propiedades adquieren, al juntarse con otros, características nuevas. Es 

casi inverosímil que en 2004 el informe interno del conglomerado de 

medios que adquirió un importante sello discográfico –una de las 

mayores compras en la historia de la industria musical– no mencionara 

en sus perspectivas una sola palabra sobre las descargas digitales, pese a 

que el abismo estaba a la vuelta de la esquina. El sello Phillips, de larga 

tradición en la música clásica, desapareció mientras el rap se extendía 

desde los guetos negros de Estados Unidos hasta el resto del país y del 

mundo. Hoy su imperio es global. En Necesidad de música, 5  el 

mismísimo George Steiner señala que es imposible ignorar el poder 

social y cultural del rap si se quiere comprender la sociedad actual. 

Leído desde el Tercer Mundo, Cómo dejamos de pagar por la 

música es tan estimulante como descorazonador. Este ejemplo de 

periodismo de investigación, aderezado con un toque de memoria 

personal, presenta sus resultados con una amenidad que muchas 

investigaciones académicas de nuestro entorno apenas rozan. Stephen 

Witt, nacido en 1979, en Estados Unidos, es alguien acorde a los actuales 

tiempos interdisciplinarios: matemático que trabajó en el mundo 

bursátil, promotor del desarrollo en África, y a su regreso estudió 

periodismo en la Universidad de Columbia. Su libro es fascinante no solo 

por la indudable capacidad del autor, sino porque tiene detrás una 

industria editorial –conformada también por periódicos y revistas de 

alta calidad– dirigida a un lector general. El sólido mercado editorial 

norteamericano permite a muchos investigadores prescindir de un 

trabajo fijo o de una plaza académica. Una muestra de los nuevos 

                                                
5 México: Grano de Sal, 2019. 
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tiempos es que este volumen haya sido publicado por una pequeña 

editorial nueva e independiente que compite con los grandes sellos en 

lengua española; sin embargo, la traducción muestra que se tiene en 

mente únicamente al lector de la península ibérica, lo cual se muestra en 

el uso constante de expresiones coloquiales –que en realidad no alcanza 

a constituirse en un impedimento para la lectura–. Ojalá este libro sea 

un aliciente para realizar investigaciones de este tipo en América Latina 

que interesen al lector general. México, el mercado musical más grande 

del mundo de habla española, y quizá el más influyente –por lo menos 

desde un punto de vista histórico–, requiere investigaciones como esta. 

En suma, este libro es provechoso para cualquier estudioso de las 

ciencias sociales que trate de entender cómo funciona un entorno social 

dinámico y los numerosos cambios que desencadena. Por ejemplo, quien 

estudia antropología, neurología o ingeniería todavía necesita una 

institución para legitimar su conocimiento, pero no hay universidad que 

pueda competir con la velocidad y el empuje de la informática, que es su 

propia escuela; en ese ámbito, la universidad como máxima institución 

del conocimiento queda rebasada. Se avecinan cambios que no somos 

siquiera capaces de intuir. El adulto promedio, que solo maneja la 

tecnología básica, vive en un mundo que en buena medida no conoce, 

aunque quizá tampoco los orondos especialistas: ninguna disciplina por 

sí sola es suficiente para aquilatar los cambios actuales. Esto siempre fue 

así, claro; solo que quizá ahora es más evidente. 

 


