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RESUMEN: El presente estudio indaga sobre la confluencia del neoliberalismo y
el avance tecnologico en el México de los noventa a través del cuento Ruido gris
(1996) de Pepe Rojo. El cuento narra la vida de un personaje sin nombre que se ha
convertido en un “reportero ocular” después de instalarse una camara en el ojo
derecho mediante una operacion. Este personaje fomenta un dialogo fructifero
entre la teoria cyborg —que ha visto la hibridez tecnologica como un estado
libertador- y la biopolitica, en un contexto neoliberal donde las grandes empresas
sacan provecho de la muerte y del sufrimiento humanos. Interpretamos al
narrador como un actor robo sacer, ya que su condicidon cyborg contribuye a su
marginacién y al mismo tiempo conforma sus vias de resistencia. Asi que

este cuento nos permite cuestionar hasta qué punto la resistencia cibernética
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puede ser 1til en una sociedad cuya tnica logica es el lucro. El cuento reconoce
ciertas avenidas para una resistencia cibernética limitada, pero duda de su
potencial de cambiar las estructuras econémicas y biopoliticas que rigen en la
sociedad, ya que la mayoria de los intentos de resistir terminan validando el orden

necroliberal.
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biopolitica, Giorgio Agamben, Donna Haraway.

ABSTRACT: The present article examines the confluence of neoliberalism and
technological advances in Mexico in the 1990s by means of the short story Ruido
gris (1996) by Pepe Rojo. The story narrates the life of an unnamed character who
has become an “ocular reporter” after having a camera surgically installed in his
right eye. This situation invites a fruitful dialogue between cyborg theory —which
has viewed technological hybridity as liberating— and biopolitics, in a neoliberal
context in which large companies profit from human death and suffering. I
interpret the narrator as an actor robo sacer, in that his cyborg condition
contributes to his marginalization and the same time constitutes his means of
resistance. The story thus permits us to question the extent to which cybernetic
resistance can be useful in a society whose only logic is that of profit. The story
recognizes certain paths toward a limited cybernetic resistance, but doubts its
potential to change the dominant economic and biopolitical structures, since most

attempts at resistance end up validating the necroliberal order.
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Giorgio Agamben, Donna Haraway.



El consumo de la muerte en las televisiones
nacionales: necroliberalismo y la nacion cyborg en

Ruido Gris de Pepe Rojo

Imaginemos el siguiente caso: un hombre joven elige someterse a una
cirugia para instalar una cidmara en su ojo derecho y convertirse en un
reportero ocular. Luego sale a las calles, donde reporta sobre los numerosos
eventos violentos —sobre todo suicidios, secuestros, robos y ataques
terroristas— que suceden en su ciudad (probablemente la Ciudad de
México). Tal es el argumento de Ruido gris de Pepe Rojo. El cuento imagina
un mundo donde la infraestructura tecnolégica que lo mantiene siempre
conectado devaltia la experiencia humana. Durante todo el cuento, Rojo
destaca la marginacion no solamente de su protagonista sino la de todos los
habitantes de la ciudad donde vive. Los residentes se sienten enajenados no
s6lo de su trabajo sino de sus propias vidas, pues la sociedad cibernética en
la que viven ha comercializado los elementos mas intimos de sus vidas
privadas (véase Dario Gonzalez, 2017: 355-356; Martin, 2015: 199). Rojo
imagina un contexto cibernético en el que la tecnologia opera en un
mercado de muerte. Debido a esto, el autor cuestiona la eficacia de la
resistencia cibernética, pues, aun en sus momentos supuestamente mas
resistentes, su personaje principal termina validando un sistema
necroliberal que menosprecia la vida humana y que favorece ganancias
financieras a corto plazo.

Ruido gris fue publicado en un momento clave para la ciencia ficcion
(CF) mexicana, pues fue hasta los ochenta que hubo aparatos
gubernamentales que reconocieron el valor estético de la CF en las letras

nacionales (véase Sanchez Prado, 2012: 114). El cuento ha disfrutado de una



distribucion efectiva —aunque modesta— precisamente por sus éxitos en los
concursos de CF en México, en 1996.2 Después de acusar algunos problemas
con su editorial, Rojo decidio6 subir el texto a internet, gracias a lo cual pudo
ser descargado y leido por varios lectores (Cabrera Hormazabal, 2013: 33).
El cuento ha gozado de tanto renombre que Andrea L. Bell y Yolanda
Molina-Gavilan decidieron incluir una traduccién del texto al inglés bajo el
titulo “Gray Noise” en Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction
from Latin America and Spain (2003). Esta traducciéon asegurd que el
cuento estuviera disponible sobre todo para académicos y estudiantes
angloparlantes de la CF mundial e insert6 a Rojo como autor clave de la CF
latinoamericana y mexicana. El valor del texto se extiende més alla de lo
estético (aunque es un cuento excelente), pues invoca los debates mas
importantes sobre el desarrollo de la tecnologia y el advenimiento del
neoliberalismo durante los noventa. A través del cuento vemos como la
identidad cyborg del protagonista termina sujetandolo a las exigencias de
un capitalismo brutalmente eficiente que lo enajena de su propia vida. En
las siguientes paginas, discutiremos como el texto plantea la relacion entre
los mercados de muerte y el avance tecnolégico; luego propondremos un
didlogo teorico sobre el necroliberalismo cibernético que existe en el cuento
a base de estudios clave sobre el poshumanismo, la biopolitica, la
necropolitica y el neoliberalismo. Terminaremos con un analisis discursivo

del texto mismo.

2 Ruido gris fue publicado por la Universidad Auténoma Metropolitana como libro corto
en 1996; fue reeditado en 2012 por Pellejo con otro cuento de Rojo, con el titulo Yonke +
Ruido gris.



Ne(cr)oliberalismo y la nacién mexicana cyborg de los noventa

En este cuento, la tecnologia y el mercado se funden para crear condiciones
necroliberales que determinan cuando los residentes de la ciudad dejan de
tener derechos humanos. Utilizamos el término “necroliberal” para
referirnos a un mercado que monetiza la muerte y el sufrimiento de los seres
humanos. A diferencia de la necropolitica, la cual explicitamente determina
quién merece morir y quién no (Mbembe, 2019), el orden necroliberal busca
la manera de explotar la muerte para fines lucrativos. En muchos casos, esto
solamente consiste en noticieros que reportan la muerte cotidiana de
manera amarillista; no obstante, en su forma mas desarrollada, la prensa
puede contribuir directamente a casos violentos que luego reportan de
manera espectacular. Basaindonos en la teoria de Giorgio Agamben y en la
teoria cyborg, argumentamos que el avance de estas tecnologias produce
una especie de condicién robo sacer en la ciudad. Esto se debe al hecho de
que Rojo nos presenta un mundo donde circulan transmisiones sobre la
muerte en las televisoras nacionales. Como tal, se establece un estado de
excepcion que justifica la explotacién de los recién muertos, ya que un
reportaje extravagante producira ganancias financieras para la compaiiia
noticiera.

Nuestra teorizacion de robo sacer parte de una lectura de Agamben
(1998), quien arguye que los estados biopoliticos suelen dividir a la sociedad
en dos entidades: bios y zoé. Bios refiere a una vida humana, buena y
politica, mientras que zoé sefiala una vida animal y desnuda (Agamben,

1998: 9-12). Durante un estado de excepcién, 3 el poder hegemodnico

3 Segtin Agamben, el estado de excepcién es una emergencia (inter)nacional que produce
una “tierra de nadie entre la ley publica y hechos politicos, y entre el orden judicial y la
vida” [“no-man’s land between public law and political fact, and between the juridical order
and life”] (Agamben, 2005: 1).



interpela a los miembros del zoé como homines sacri (el singular es homo
sacer), “personals] a la[s] que se le[s] puede matar, pero no sacrificar” [“a
person who can be killed and yet not sacrified”] (Agamben, 1998: 9), pues
la ley no las reconoce como seres humanos. El estado soberano afirma su
hegemonia al matar a los homines sacri cuando hay un estado de excepcion,
pues el acto de matar al zoé es precisamente lo que justifica la soberania. En
Ruido gris, el estado de excepcion que justifica este orden necroliberal (que
es distinto a la necropolitica) esta estrechamente ligado a la circulaciéon del
dinero y al consumo. Los reporteros oculares constantemente buscan
personas que estén a punto de morir y luego transmiten sus muertes en vivo
a la television, creando asi un espectaculo que entretiene a los televidentes
y ganandose unos pesitos por el esfuerzo. De esta manera, el cuento predice
la asercion de Mbembe en cuanto a que el gran conflicto global del siglo XXI
“enfrentara, de maneras que jamas hemos visto, el decreto financiero contra
el decreto del pueblo” [“will pit, in ways we have not seen before, the rule of
finance against the rule of the people”] (Mbembe, 2019: 110). Rojo sefiala
precisamente esta tension a través de un narrador que nos cuenta
cinicamente como las companias mediaticas se aprovechan de -y
promulgan— la muerte con fines lucrativos.

Ahora bien, lo que mas nos interesa en este estudio no es el hecho de
que la modernidad se haya usado para marginar a ciertos sectores de la
poblacion. Méas bien, nos interesa el papel de la tecnologia —sobre todo los
sistemas tecnologico y financiero que emplean reporteros oculares con el
proposito de proyectar constantemente imagenes de la muerte— en creary,
tal vez, desafiar tales condiciones. Si seguimos las teorizaciones de Chris
Hables Gray (2001: 2-3), podemos concluir que la sociedad que imagina
Rojo representa una “nacién cyborg”, la cual resulta de una sociedad

hipertecnologizada, donde el ser humano se funde con la tecnologia tanto



fisica como metaféricamente (véase también Hayles, 1999). De esta manera,
el cuento provee un espacio para evaluar la légica que histéricamente ha
celebrado el potencial resistente de la cibernética (véase Haraway, 1995;
Sandoval, 2000). Segiin Donna Haraway, el cuerpo cyborg goza de un
potencial subversivo que desafia las construcciones de género, clase social y
raza, ya que la sociedad batalla para interpretarlo (Haraway, 1995: 263-265;
véase también Dalton, 2018: 22-23). No obstante, J. Andrew Brown
cuestiona el optimismo de Haraway desde el contexto latinoamericano al
notar que, “con una frecuencia creciente, uno encuentra cuerpos
cibernéticos y la identidad tecnoldgica en la interseccion sociopolitica de la
dictadura militar y la politica neoliberal” [“one increasingly finds cybernetic
bodies and technological identity at the sociopolitical intersection of
military dictatorship and neoliberal policy”] (Brown, 2010: 2). Esta
caracterizacion se aplica especialmente bien a Ruido gris, donde la
identidad cyborg, lejos de producir un orden utdpico, subordina al pueblo
a un orden hipercapitalista.

En su condiciéon de robo sacer, el protagonista del cuento sefnala el
conflicto entre el capital y el pueblo (véase Mbembe, 2019: 110). La
tecnologia del capitalismo tardio sigue produciendo el estado de excepcion
deshumanizador que monetiza la muerte y el sufrimiento humanos. No
obstante, tal como el cyborg de Haraway logra desnaturalizar las
construcciones opresivas de la economia politica a través de su articulaciéon
subversiva del cuerpo tecnologizado, la resistencia robo sacer desnaturaliza
el estado de excepcién y el supuesto zoé que resulta. De esta manera, las
acciones del protagonista reverberan con el pensamiento de Chela
Sandoval, quien asevera que la resistencia cibernética constituye una de
muchas metodologias de la emancipacion que emplean las clases

reprimidas para resistir la deshumanizacion que abunda en la sociedad



ne(cr)oliberal (Sandoval, 2000: 168-169). Sandoval mayormente evita un
lenguaje biopolitico, pero aboga por un “mestizaje radical” en que diferentes
grupos marginados puedan darles voz a sus agravios (Sandoval, 2000: 169-
170). Vista desde el contexto de nuestra discusion, podemos argiiir que, al
abogar por la voz de los marginados, Sandoval también teoriza la
politizacion del zoé. Esta idea se vuelve especialmente provocativa cuando
recordamos que tal proceso puede invalidar cualquier construcciéon de vida
desnuda del supuesto zoé, ya que el simple hecho de tener una voz politica
significa que una vida ya no es prescindible. Ahora bien, los reporteros
oculares de este cuento son el producto de un necroliberalismo cibernético
que ha reducido a todo ser humano a un cuerpo explotable (véase Garcia,
2012: 336). El sistema politico econémico donde viven los sefiala como un
zoé extinguible; no obstante, al expresar su humanidad, el narrador
desnaturaliza las construcciones opresivas que lo han relegado a la periferia
y asi critica el avance ne(cr)oliberal en México, que ha surgido en los
noventa.

El rechazo del capitalismo tardio que vemos en este cuento es
especialmente importante, ya que Ruido gris fue publicado unos dos anos
después de la implementacion del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLC). Este tratado abri6 el mercado mexicano a la inversion
extranjera y asi revolucion6 su economia y su cultura. La mayoria de los
empresarios aplaudieron estas reformas neoliberales, afirmando que estas
llevarian a México a la modernidad (véase Tirado y Luna, 1995). Tales
opiniones también aparecieron entre la clase intelectual. Uno de los
académicos que mas celebraba el potencial del nuevo orden econémico fue
Néstor Garcia Canclini (1992), cuyo libro Culturas hibridas: estrategias
para entrar y salir de la modernidad ahora se lee como un tratado

optimista, aunque no del todo realista, sobre el potencial en México para
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articularse de forma auténtica en la nueva economia neoliberal.
Ciertamente, su libro reconoce las divisiones que existian en México y en
América Latina; es mas, la nociéon de entrar y salir de la modernidad nos
recuerda que cualquier tipo de modernidad latinoamericana seria
cualitativamente diferente a la que se vivia en el norte global. A diferencia
de Canclini, Rojo veia la neoliberalizacion de México como un mal que
devaluaria la vida misma de los ciudadanos del pais. A diferencia de la
mayoria de los criticos del TLC, quienes hacen hincapié en como las
reformas econdémicas atrajeron un imperialismo econ6mico
norteamericano (Gélvez, 2018), Rojo sugeria que el TLC produciria una
cultura necroliberal aut6ctona donde las corporaciones nacionales también
explotarian a sus propios ciudadanos.

Resulta significativo que el opresor principal en Ruido gris no es un
gobierno sino un orden necroliberal, donde las compafnias mediaticas
explotan tanto a sus trabajadores como a sus audiencias (Garcia, 2011: 109-
111; Martin, 2015: 199; Shafer, 2017: 85). Esto refleja una realidad historica,
pues uno de los &mbitos en que maés se sinti6 la transicion al neoliberalismo
fue en el campo mediatico mexicano. Después de la negociacion del TLC,
varios sistemas televisivos —sobre todo TV Azteca— emergieron para desafiar
la hegemonia que ejercia Televisa en el pais (Gomez, 2004).4 Por un lado,
esto tuvo un efecto democratizador, pues rompi6é la alianza que habia
beneficiado tanto al Partido Revolucionario Institucional como a Televisa
(véase Paxman y Saragoza, 2001: 65); como tal, se abri6é un espacio para
opiniones divergentes en las pantallas nacionales. Por otro lado, esta

neoliberalizaciéon produjo un sistema de comercializacion donde los canales

4 Cabe mencionar que Felipe Gaytan Alcala y Juliana Fregoso Bonilla vieron a Televisa y a
TV Azteca como un duopolio a mediados de la primera década del siglo XXI (véase Gaytan
y Fregoso, 2006: 42).
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televisivos habian de atraer a mas televidentes con producciones baratas y
atractivas. Por ello TV Azteca estreno el programa Ciudad desnuda (1995-
1997), “un nuevo tipo de noticiario inédito centrado en informacién de nota
roja” (Gomez, 2004; 75). El nuevo programa reportaba sobre los secuestros,
robos y asesinatos en la Ciudad de México de manera sensacionalista.
Ciertamente, el programa logr6 muy buenos ratings frente a Televisa
(Hernandez y McAnany, 2001: 393-394), sobre todo en “franjas horarias
dificiles” (Gémez, 2004: 77).

Al documentar las historias de personas verdaderas en México, TV
Azteca participaba en lo que Nery Cordova llama la “massmediacion” de la
sociedad (Coérdova, 2007: 122). Segin Cérdova, esta massmediacion ha
jugado un “papel trascendente para la incorporacion de diversos grupos
sociales hacia la vida publica, el mercado, la competencia y el espectaculo
que todo ello conlleva” (Coérdova, 2007: 121). El caso de Ciudad desnuda
desafia tal asercion, pues ya que lograba sus éxitos al cumplir la promesa de
que “escurrir[ia] sangre” (Garay, 1996), este programa interpelaba a todos
los habitantes de la ciudad a una clase de zoé a la que el sistema
ne(cr)oliberal explotaba para subir sus ratings. Lejos de facilitar la
inclusion de su audiencia en la vida puablica y politica —lo cual compone el
ambito del bios—, este programa validaba un necroliberalismo que afirmaba
el zoé de todos los habitantes de la ciudad. Giorgio Agamben aclara que “el
campo de vida desnuda —el cual esta situado originalmente en los margenes
del orden politico- gradualmente empieza a coincidir con la realidad
politica, y la exclusién e inclusion, fuera y dentro, bios y zoé, derecho y
hecho, entran en una zona de indistincion irreducible” [“the realm of bare
life —which is originally situated at the margins of the political order—
gradually begins to coincide with the political real, and exclusion and

inclusion, outside and inside, bios and zoé, right and fact, enter into a zone

12



of irreducible indistinction”] (Agamben, 1998: 12). Estas palabras nos
ayudan a entender lo que sucedia en el México de los noventa, donde la
expansion de los mercados se presentaba como un estado de excepcion que
podia transformar a cualquier muerto en homo sacer, pues el modelo de
distribuciéon de programas como Ciudad desnuda reducia a las victimas

mortales en la ciudad a cuerpos destrozados.

Resistencia y opresion cyborg en Ruido gris

Segin Agamben, la santidad del homo sacer se produce justo porque “la
produccion de vida desnuda es la actividad originaria de la soberania” [“the
production of bare life is the originary activity of sovereignty”] (Agamben,
1998: 53); al establecer quién no pertenece al bios -y cuales son las
circunstancias excepcionales que pueden justificar la matanza (pero no el
asesinato) del zoé—, el estado biopolitico define los términos de su propia
existencia. Algo parecido sucedi6 en el México de los noventa, pues, por
definicion, la privatizacién de los mercados tendria que marginar a los
sectores menos privilegiados de la sociedad (véase Géalvez, 2018: 10-18;
Laurell, 2015: 250-252). De esta manera, ademas de capitalizar el
sufrimiento del pueblo, programas como Ciudad desnuda creaban una
especie de “comunidad imaginada” andersoniana. Las representaciones
constantes de vida desnuda institucionalizaban, hasta cierto punto, una
nueva jerarquia social y necroliberal, pues de esta manera se entendia
quiénes pertenecian al zoé nacional. Stephen C. Tobin arguye
convincentemente que Pepe Rojo baso Rojo Digital —el programa noticiero
ficticio en el que contribuye el protagonista de Ruido gris— en el caso
verdadero de Ciudad desnuda (Tobin, 2016: 5-6). Tal afirmacion valida el

argumento de Bell y Molina-Gavilan referido a que el cuento es “una
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denuncia de los medios de comunicacion sensacionalistas y el voyerismo
macabro de la sociedad” [“an indictment of sensationalist media and
society’s macabre voyeurism”] (Bell y Molina-Gavilan, 2003: 15). Visto de
esta manera, el cuento provee un espacio fructifero para teorizar la
resistencia robo sacer. Ahora bien, el cuento imagina una sociedad
“televisual” en vez de cibernética (Tobin, 2016: 1-3), pues la interconexion
nacional aqui se da en pantallas televisivas y no por internet. Ademas de
transformar a su propia audiencia en vida desnuda explotable (Tobin, 2016:
4), la corporacion mediatica también deshumaniza a sus propios reporteros
al forzarlos a arriesgar la vida para producir tomas y reportajes cada vez mas
espectaculares.

La deshumanizacion de los reporteros es especialmente visible a
través del secle, una nueva enfermedad que afecta a las personas que tienen
demasiado contacto con los aparatos electrénicos. Héctor Fernandez
L'Hoeste observa ciertas semejanzas entre el secle y el cancer (Ferndndez
L'Hoeste, 2017: 496), pero el paralelo més explicito es el que se da entre esta
enfermedad y los casos de sida en México durante la década de los noventa.
Segin Shafer, por ejemplo, “SECLE no solo les sucede a los cyborgs
reporteros, pero se concentra fuertemente entre ellos” [“SECLE does not
only happen to the reporter cyborgs, but it is heavily concentrated among
them”] (Shafer, 2017: 90). Como tal, se ha producido una especie de
“mediafobia” donde las personas no cibernéticas rechazan a los reporteros
oculares porque temen una posible contaminacion, aunque esta seria
imposible, ya que no es una enfermedad comunicable. De esta manera, su
condicién cyborg le niega al protagonista cualquier tipo de contacto
humano y contribuye a su sentimiento de aislacién (Ginway, 2007: 789).

Un aspecto especialmente inquietante de la existencia de esta

enfermedad es que la corporacion mediatica sigue produciendo reporteros
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oculares, aunque sabe que este proceso resultara en un nimero significativo
de muertes por la peste electronica. Los pobres del pueblo siguen
convirtiéndose en reporteros oculares porque no tienen otra opcion, y la
compania felizmente consume su zoé, desgastando sus cuerpos en su
proyecto de subir sus ratings. Garcia captura el nivel de la comercializacion
de las vidas de estos reporteros cyborgs al observar que “tienen cierta vida
laboral que llega a caducar a determinado tiempo” (Garcia, 2011: 97). A fin
de cuentas, la compaiiia no se preocupa por las vidas -y mucho menos por
las muertes— de sus trabajadores, porque los puede reemplazar; los pobres
de la ciudad representan una oferta inagotable de labor que la corporacion
consume constantemente. Shafer afirma que “no es precisamente la
tecnologia lo que deshumaniza al narrador sino el aparato neoliberal que
emplea dicha tecnologia para el consumo de las masas” [“it is not the
technology per se that dehumanizes the narrator, but the neoliberal
apparatus that employs such technology for mass consumption”] (Shafer,
2017: 87). Concordamos con él, pues la tecnologia es una herramienta que
la corporacion emplea con el fin de lograr mejores ratings.

Alo largo del cuento, se nota que la corporacion ve a sus trabajadores
mas como maquinas que como seres humanos, pues los entrena para
suprimir sus impulsos naturales y humanos con el fin de lograr reportajes
mas espectaculares. Vemos un ejemplo fascinante al principio del cuento,
cuando el protagonista reporta sobre un tiroteo. Cuando llega al sitio, nota
que todavia hay hostilidades y empieza a repetir el siguiente entrenamiento

en su mente:

Cuando no se tiene la posibilidad de poder preparar una caAmara externa
para situar la accion, el reportero debe conseguir tomas de establecimiento

—long shots— para asegurar que el espacio en el que se desarrolla la accion
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sea logico para los espectadores. Los reporteros deben preparar tomas fijas
primero, y después cuando haya accién, podran usar tomas con

movimiento (Rojo, 1996: 9).

Estas instrucciones aparecen de manera intercalada durante todo el cuento,
y suelen recordar al narrador que subordine sus impulsos naturales de
autopreservacion -y también sus tendencias altruistas— a los intereses de
una compaifiia de entretenimiento. Ademas de irrumpir la narracién
principal —la cual se da en una fuente normal-, Rojo también simula un
texto digital, lo cual crea una estética robotica. Podemos leer estas
instrucciones como programaciones que se dan para convertir al reportero
en robot. Este texto enfatiza el hecho de que lo importante no es que reporte
los eventos de manera ética y profesional; mas bien, su trabajo mayor es
recurrir al sensacionalismo para entretener a su publico. En la raiz de estas
instrucciones roboéticas esta la comercializacion del ser humano, tanto del
reportero como del sujeto de la nota. Lejos de crear un potencial libertador,
la condicion cyborg de nuestro protagonista lo liga violentamente al orden
necroliberal. Vemos esta mentalidad cuando el protagonista entrevista a un
policia después del tiroteo, cuando parece haberse apaciguado la situacion.
De repente, narra, “me pareci6 ver un movimiento atras de él [...] Lo
siguiente que registro, y supongo que va a ser bastante espectacular,
puesto que mi toma era un close up de su rostro, es un destello y su rostro
estallando en pedazos de sangre y carne” (Rojo, 1996: 12, énfasis mio). El
unico lamento de nuestro protagonista es no tener micréfonos exteriores
para capturar el sonido del estallido.

Esta reaccion debe inquietarnos, pues este reportero que acaba de
ver un ataque mortal se preocupa no por el difunto sino por la experiencia

de su audiencia, y uno se pregunta si habria podido advertirle al policia si
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hubiese querido. La indiferencia del narrador frente a la muerte subraya el
hecho de que, en esta ciudad, la vida humana se ha transformado en mera
mercancia que es vendida por las televisiones nacionales. Ginway captura el
alcance del aspecto necroliberal del cuento al argumentar que “el hecho de
que la sociedad parece perpetuarse a través de la muerte de cuerpos
humanos llega a ser una imagen grotesca de lo abyecto que combina el
consumo y la muerte” [“the fact that the society appears to perpetuate itself
through the deaths of human bodies becomes a grotesque image of the
abject combining consumption and death”] (Ginway, 2013: 167). Luego de
discapacitar al atacante, el protagonista comenta que este policia ha muerto
por un “descuido”, pues “es bueno criticar a las instituciones. Aumenta los
ratings” (Ginway, 2013: 13). Al enfocarse en inventar un escandalo y no en
la victima del asesinato, el protagonista participa en una cultura donde “los
ratings y la fama se valoran méas que la dignidad y la seguridad humanas”
[“ratings and fame stand above human dignity and safety”] (Martin, 2015:
214), lo cual refleja las prioridades del orden necroliberal naciente en el
contexto desde el cual el cuento fue escrito (Tobin, 2016: 3). El cinismo del
narrador incomoda, por un lado, pero también nos recuerda a la prensa
amarillista que abundaba en México en los noventa y que sigue en pie en la
tercera década del siglo XXI (Fernandez L'Hoeste, 2017: 495). Como
observa Fernandez L'Hoeste, “el cuento de Rojo documenta una transiciéon
en la sensibilidad de la era moderna, segin la cual el cubrimiento noticioso
ha devenido en entretenimiento, dejando a un lado su responsabilidad de
informacion” (Fernandez L'Hoeste, 2017: 496). Visto asi, no podemos saber
si realmente el policia haya cometido un error, pues el narrador lo critica
por interés lucrativo. De esta manera, el reportero deshumaniza a los demas
en sus intentos de vender sus reportajes. Cuando conoce a personas

lastimadas, las entrevista rutinariamente, mientras los productores lo
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felicitan, prometiéndole un pago sustancial.

Segun Fernandez L'Hoeste (2017: 496), la enajenacion del narrador
aumenta con cada reportaje que este hace, donde comercializa a sus
semejantes en vez de tratarlos como los seres humanos que verdaderamente
son. Como tal, no debe extrafnarnos que se sienta menos satisfecho con su
vida -y decide resistir- en sus momentos de mayor éxito profesional.
Ciertamente, su anatomia cyborg interrumpe cualquier intento de resistir,
porque la corporacion medidtica podria empezar a transmitir sus
grabaciones en la television. Por eso, cuando tiene un dia libre —o cuando
no tiene la necesidad de salir- se queda en el departamento haciendo cosas
aburridas para que no haya posibilidad de transmitir nada (Rojo, 1996: 15).
Lejos de “acoplamientos inquietantes y placenteros” (Haraway, 1995: 257),
sus extensiones cibernéticas —y especialmente su ojo bi6nico— “nos
advierte[n] de la necesidad adictiva del publico por las noticias y de los que
son sacrificados para sustentarlo” [“warns {us} of the addictive need for
news by the public and those who are sacrificed to feed it”] (Ginway, 2013:
167). Las extensiones prostéticas del narrador lo turban y subrayan su zoé
institucionalizado al quitarle cualquier vestigio de privacidad. Es
precisamente por eso que el narrador no sale de la casa ni transmite durante
varias semanas después de reportar sobre el tiroteo: sabe que la compaiiia
jamas transmitird proyecciones aburridas de su cotidianidad. El narrador
dice que no trabaja porque tiene suficiente dinero para subsistir por unos
dias, pero podemos inferir que también deja de trabajar porque le da asco
una profesion que reduce al ser humano al dinero que puede generar para
la corporacion mediatica. Su resistencia es bastante pasiva, pues solamente
se rehusa a trabajar cuando tiene fondos de sobra. Cuando se le acaba el
dinero, vuelve a trabajar hasta encontrar otro reportaje que lo mantenga por

un rato. El narrador admite que quisiera arrancarse el ojo derecho para
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quitarse la caAmara que tiene adentro (Rojo, 1996: 25), pero sabe que tal
accion seria inatil, pues la empresa lo demandaria y €l tendria que recuperar
el dinero.

Cuando vuelve a trabajar, nuestro protagonista atestigua un ataque
terrorista en una tienda departamental. En un momento, ve dos agentes de
seguridad que se acercan a una bomba. Narra lo siguiente: “Les voy a gritar
que se alejen cuando escucho una voz en mi oreja. {Donde chingados estas?
Endereza la toma, muestra algo que podamos transmitir, destas en la
tienda? Corrijo la toma lentamente, enderezo mi cabeza en un paneo lento
mientras veo como el indicador rojo se prende en mis ojos. Alcanzo a ver a
los dos agentes de seguridad en la dulceria. Me obligo a no parpadear y la
bomba explota” (Rojo, 1996: 33).5 La compaiiia queda muy satisfecha por la
calidad de la toma, pero el protagonista termina sintiéndose un asesino.
Como explica, “hoy crucé una linea [...] Una cosa es hacer reportajes de
cosas que pasan y otra es provocar que lo que pase sea un poco mas
espectacular” (Rojo, 1996: 34). Desde este momento, el protagonista
empieza a rechazar los aspectos roboticos de su ser y a recuperar su
humanidad; afirma lo siguiente: “No quiero pensar en nada. Todo el cuerpo
me duele” (Rojo, 1996: 35). Su énfasis en el cuerpo nos recuerda la division
entre carne y metal: si una sociedad cyborg necroliberal ha impulsado su
inaccion frente a la muerte de estos dos guardias, su cuerpo —o sea, su
elemento organico que incluye su cerebro y su mente- siente
remordimiento por sus acciones. En este momento reconoce que el sistema
de entretenimiento y los medios de comunicaciéon no solo lo relegan a él a
zoé, sino que les hace lo mismo a miles de personas que jamas se han

insertado ni caAmaras ni micréfonos en su carne. El simple hecho de existir

5 El uso de la palabra chingar aqui es de las pocas pistas que sittian el cuento en México,
pues Ruido gris es un relato bastante cosmopolita.
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en esta sociedad cyberpunk deshumaniza a todos, senalandolos como un
zoé precario en que todos consumen la muerte de todos. Disgustado, el
personaje fantasea con desconectarse del circuito integrado, pero la Gnica
forma de hacerlo es a través del suicidio.

El proyecto necroliberal que vemos en el cuento es tan desarrollado
que el protagonista no puede desarticularse de ello ni en el momento de
imaginar una ruptura. Varios tedricos han afirmado enfaticamente que “es
maés facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” [“it is easier
to imagine the end of the world than the end of capitalism”] (Fisher, 2013:
307-308; Jameson, 2003: 76; Zizek, 2011). Este cuento sugiere que también
es mas facil que uno contemple su propia muerte que considerar una
alternativa a este capitalismo barbaro. El suicidio termina siendo una
solucion individualista que deja las instituciones de dominacion
completamente intactas. Desde el comienzo del cuento, el narrador ha
establecido que los suicidios son la chatarra que mantiene a flote el modelo
noticiero de Rojo Digital. Tomas y videos de personas en el momento de
aventarse desde la azotea de su casa son bastante comunes, y un reportero
ocular puede contar con lo suficiente para mantenerse por unos cuantos
dias si captura uno en vivo (Rojo, 1996: 10).

Este hecho subraya una problematica reproduccion de los medios de
produccion (televisivos) en esta ciudad (véase Althusser, 2011: 204-206).
Estos suicidios resultan de una comercializacion deshumanizadora de la
vida (y la muerte) tan avasalladora que muchas personas —entre ellas el
propio narrador— sienten que su tnico escape es la muerte. No obstante, las
corporaciones mediaticas explotan a los suicidas una vez mas en el
momento de la muerte, pues generan dinero al capturar el violento fin de
sus vidas. Las compaiiias nunca admiten el papel que han jugado en la peste

de suicidios, pero juegan un papel clave en diseminarlos y en enajenar a

20



todos los habitantes de la ciudad. Lejos de una coincidencia, estos actos
perpetiian el sistema biopolitico que puede senalar a cualquier miembro de
la sociedad como homo sacer bajo circunstancias excepcionales —en este
caso, el potencial financiero de un reportaje espectacular de la muerte de
alguien, de preferencia con mucha sangre y audio apropiado.

El protagonista esta tan arraigado en este discurso que empieza a
imaginar la puesta en escena que crearia para filmar su propio suicidio:
pondria camaras en varios sitios, empezaria a transmitir, y “alguien [le]
regafaria por pensar que las azoteas son noticia hasta que les llegara la senal
de las otras camaras y se dieran cuenta de lo que voy a hacer” (Rojo, 1996:
45). Este cambio de tiempos verbales produce cierta ambigiiedad textual,
pues no se sabe si se esti suicidando en este momento o si lo esta
fantaseando. En cualquier caso, el narrador sabe que lo dejarian de regafar
y simplemente lo grabarian mientras se cayera del edificio. El contagio
necroliberal resulta especialmente evidente cuando reconocemos que
nuestro protagonista pretende escaparse de su vida enajenada alimentando
a la propia industria que le ha quitado el deseo de vivir. Podria optar por
una muerte aislada donde la compaiiia no pudiese comercializar su suicidio,
pero opta por algo espectacular. Su decision de colocar caAmaras desde
diferentes lados y angulos para mejor captar su caida nos demuestra que, a
fin de cuentas, quisiera su momento de fama, aunque no fuera a estar vivo
para celebrarlo.

El necroliberalismo enajenador ha logrado su fin principal, pues
hasta un punto extremo los méas enajenados articulan sus vidas dentro de la
logica de este sistema. En cierto modo, podemos suponer que, al capturar
su propio suicidio, nuestro protagonista estara produciendo su nota mas
exitosa. Al final, su muerte fantaseada no producira ninguna ruptura con el

necroliberalismo; mas bien, lo convertiria, por unos momentos, inicamente
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en el mas reciente suicidio. Quedaria plasmado sobre las pantallas
televisivas de la ciudad por unos minutos, consumido por millones, hasta
que otro evento captara el interés. Aunque el protagonista afiora un relevo
individual, el hecho que deja intacto -y promueve- el sistema
deshumanizador que le ha quitado las ganas de vivir no es casual. Ya que
vive en un contexto que comercializa cada aspecto de la vida humana, el
narrador no puede concebir otra manera de legitimar su muerte y escaparse
del sistema que a través de las mismas estructuras de capitalismo
desenfrenado que lo han marginado.

El final de Ruido gris valida, hasta cierto punto, la aserciéon de
Fredric Jameson referida a que “el cyberpunk no es realmente apocaliptico”
[“cyperbunk is not really apocalyptic”] precisamente porque disfruta de su
propio exceso (Jameson, 2003: 76). A fin de cuentas, Rojo presenta una
perspectiva pesimista segtin la cual el necroliberalismo ha penetrado la vida
cotidiana de todos; no obstante, el autor se niega a imaginar un acto
revolucionario que derrumbe el sistema que ha destruido a su protagonista.
La resistencia robo sacer en este cuento se refiere, sobre todo, a la
superacion de lo maquinal a favor de lo humano. El narrador logra hacer
esto en los dias que siguen a sus reportajes mas lucrativos, pues en estos
momentos sus necesidades corporales se satisfacen facilmente por las
comisiones que recibe de la compaiiia; puede desconectarse del circuito
integrado, pero siempre tiene que regresar. Asi que, aun en sus momentos
maés resistentes, nuestro protagonista siempre tiene que actuar dentro de la
légica necroliberal, y por eso fantasea un suicidio comercializado. Aun
cuando reconoce la causa de la deshumanizacion y de la enajenacion de su
ciudad, no puede imaginar la manera de subvertirla. En este futuro
distopico, los seres humanos han sido reducidos a meros cuerpos cuyo valor

refleja su habilidad de generar dinero para las grandes empresas noticieras
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del pais. Vista de esta manera, la muerte representa el tinico escape, y el

orden cibernético y necroliberal sigue explotando al pueblo.

Conclusion

Ruido gris termina con el mismo pesimismo que ha permeado todo el
cuento. A pesar de los intentos del narrador por usar su estado cyborg para
resistir el efecto deshumanizador del capitalismo global, podemos ver que
lalogica necroliberal sigue (o seguira) vigente aun después de su muerte. Es
justo por eso que el cuento aporta un acercamiento tan innovador a los
desafios que enfrentaba México en los noventa. También abre didlogos
fructiferos con el poshumanismo y con la critica cultural que acompanaba
la transicién neoliberal mexicana. Por un lado, al imaginar un mundo
cibernético donde la resistencia cyborg no se extendia mas alla del nivel
individual, Rojo cuestionaba el optimismo de la mayoria de los te6ricos del
poshumanismo (véase Haraway, 1995; Hayles, 1999; Sandoval, 2000). Tal
cuestionamiento reflejaba el hecho de que la tecnologia habia jugado un
papel principal en la expansiéon de un capitalismo barbaro en el pais. Como
ha senalado nuestra lectura, el fracaso del narrador en resistir el orden
necroliberal est4 ligado estrechamente al papel imprescindible que tiene la
tecnologia en el cuento en cuanto a promulgar un mercado de muerte. Si
Haraway (1995) imaginaba un cyborg que se libraba a través de una
articulaciéon subversiva del poder, Rojo respondi6é con un cyborg que
apoyaba las tecnologias de dominacién aun cuando creia estar resistiendo.
En la ciudad del narrador, la tecnologia se ha subordinado al
necroliberalismo a tal grado que ya no se puede ni concebir una articulaciéon
subversiva del estado cibernético. Bajo estas circunstancias, el suicidio

termina siendo el iinico escape: una revolucion sistémica es imposible.
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