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RESUMEN: El presente estudio indaga sobre la confluencia del neoliberalismo y 

el avance tecnológico en el México de los noventa a través del cuento Ruido gris 

(1996) de Pepe Rojo. El cuento narra la vida de un personaje sin nombre que se ha 

convertido en un “reportero ocular” después de instalarse una cámara en el ojo 

derecho  mediante  una  operación.  Este  personaje  fomenta  un  diálogo  fructífero 

entre  la  teoría  cyborg  ‒que  ha  visto  la  hibridez  tecnológica  como  un  estado 

libertador‒ y la biopolítica, en un contexto neoliberal donde las grandes empresas 

sacan  provecho  de  la  muerte  y  del  sufrimiento  humanos.  Interpretamos  al 

narrador como un actor robo sacer, ya que su condición cyborg contribuye a su 

marginación  y  al  mismo  tiempo  conforma  sus  vías  de  resistencia.  Así  que  

este cuento nos permite cuestionar hasta qué punto la resistencia cibernética 
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puede ser útil en una sociedad cuya única lógica es el lucro. El cuento reconoce 

ciertas avenidas para una resistencia cibernética limitada, pero duda de su 

potencial de cambiar las estructuras económicas y biopolíticas que rigen en la 

sociedad, ya que la mayoría de los intentos de resistir terminan validando el orden 

necroliberal. 

 

PALABRAS CLAVE: narrativa, Pepe Rojo, ciencia ficción mexicana, cyborg, 

biopolítica, Giorgio Agamben, Donna Haraway.  

 

ABSTRACT: The present article examines the confluence of neoliberalism and 

technological advances in Mexico in the 1990s by means of the short story Ruido 

gris (1996) by Pepe Rojo. The story narrates the life of an unnamed character who 

has become an “ocular reporter” after having a camera surgically installed in his 

right eye. This situation invites a fruitful dialogue between cyborg theory –which 

has viewed technological hybridity as liberating– and biopolitics, in a neoliberal 

context in which large companies profit from human death and suffering. I 

interpret the narrator as an actor robo sacer, in that his cyborg condition 

contributes to his marginalization and the same time constitutes his means of 

resistance. The story thus permits us to question the extent to which cybernetic 

resistance can be useful in a society whose only logic is that of profit. The story 

recognizes certain paths toward a limited cybernetic resistance, but doubts its 

potential to change the dominant economic and biopolitical structures, since most 

attempts at resistance end up validating the necroliberal order. 

 

KEYWORDS: Narrative, Pepe Rojo, Mexican science fiction, cyborg, biopolitics, 

Giorgio Agamben, Donna Haraway. 
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El consumo de la muerte en las televisiones 

nacionales: necroliberalismo y la nación cyborg en 

Ruido Gris de Pepe Rojo  

 

Imaginemos el siguiente caso: un hombre joven elige someterse a una 

cirugía para instalar una cámara en su ojo derecho y convertirse en un 

reportero ocular. Luego sale a las calles, donde reporta sobre los numerosos 

eventos violentos ‒sobre todo suicidios, secuestros, robos y ataques 

terroristas‒ que suceden en su ciudad (probablemente la Ciudad de 

México). Tal es el argumento de Ruido gris de Pepe Rojo. El cuento imagina 

un mundo donde la infraestructura tecnológica que lo mantiene siempre 

conectado devalúa la experiencia humana. Durante todo el cuento, Rojo 

destaca la marginación no solamente de su protagonista sino la de todos los 

habitantes de la ciudad donde vive. Los residentes se sienten enajenados no 

sólo de su trabajo sino de sus propias vidas, pues la sociedad cibernética en 

la que viven ha comercializado los elementos más íntimos de sus vidas 

privadas (véase Darío González, 2017: 355-356; Martin, 2015: 199). Rojo 

imagina un contexto cibernético en el que la tecnología opera en un 

mercado de muerte. Debido a esto, el autor cuestiona la eficacia de la 

resistencia cibernética, pues, aun en sus momentos supuestamente más 

resistentes, su personaje principal termina validando un sistema 

necroliberal que menosprecia la vida humana y que favorece ganancias 

financieras a corto plazo. 

Ruido gris fue publicado en un momento clave para la ciencia ficción 

(CF) mexicana, pues fue hasta los ochenta que hubo aparatos 

gubernamentales que reconocieron el valor estético de la CF en las letras 

nacionales (véase Sánchez Prado, 2012: 114). El cuento ha disfrutado de una 
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distribución efectiva ‒aunque modesta‒ precisamente por sus éxitos en los 

concursos de CF en México, en 1996.2 Después de acusar algunos problemas 

con su editorial, Rojo decidió subir el texto a internet, gracias a lo cual pudo 

ser descargado y leído por varios lectores (Cabrera Hormazábal, 2013: 33). 

El cuento ha gozado de tanto renombre que Andrea L. Bell y Yolanda 

Molina-Gavilán decidieron incluir una traducción del texto al inglés bajo el 

título “Gray Noise” en Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction 

from Latin America and Spain (2003). Esta traducción aseguró que el 

cuento estuviera disponible sobre todo para académicos y estudiantes 

angloparlantes de la CF mundial e insertó a Rojo como autor clave de la CF 

latinoamericana y mexicana. El valor del texto se extiende más allá de lo 

estético (aunque es un cuento excelente), pues invoca los debates más 

importantes sobre el desarrollo de la tecnología y el advenimiento del 

neoliberalismo durante los noventa. A través del cuento vemos cómo la 

identidad cyborg del protagonista termina sujetándolo a las exigencias de 

un capitalismo brutalmente eficiente que lo enajena de su propia vida. En 

las siguientes páginas, discutiremos cómo el texto plantea la relación entre 

los mercados de muerte y el avance tecnológico; luego propondremos un 

diálogo teórico sobre el necroliberalismo cibernético que existe en el cuento 

a base de estudios clave sobre el poshumanismo, la biopolítica, la 

necropolítica y el neoliberalismo. Terminaremos con un análisis discursivo 

del texto mismo. 

 

 

 

                                                        
2 Ruido gris fue publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana como libro corto 
en 1996; fue reeditado en 2012 por Pellejo con otro cuento de Rojo, con el título Yonke + 
Ruido gris. 
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Ne(cr)oliberalismo y la nación mexicana cyborg de los noventa 

 

En este cuento, la tecnología y el mercado se funden para crear condiciones 

necroliberales que determinan cuándo los residentes de la ciudad dejan de 

tener derechos humanos. Utilizamos el término “necroliberal” para 

referirnos a un mercado que monetiza la muerte y el sufrimiento de los seres 

humanos. A diferencia de la necropolítica, la cual explícitamente determina 

quién merece morir y quién no (Mbembe, 2019), el orden necroliberal busca 

la manera de explotar la muerte para fines lucrativos. En muchos casos, esto 

solamente consiste en noticieros que reportan la muerte cotidiana de 

manera amarillista; no obstante, en su forma más desarrollada, la prensa 

puede contribuir directamente a casos violentos que luego reportan de 

manera espectacular. Basándonos en la teoría de Giorgio Agamben y en la 

teoría cyborg, argumentamos que el avance de estas tecnologías produce 

una especie de condición robo sacer en la ciudad. Esto se debe al hecho de 

que Rojo nos presenta un mundo donde circulan transmisiones sobre la 

muerte en las televisoras nacionales. Como tal, se establece un estado de 

excepción que justifica la explotación de los recién muertos, ya que un 

reportaje extravagante producirá ganancias financieras para la compañía 

noticiera. 

Nuestra teorización de robo sacer parte de una lectura de Agamben 

(1998), quien arguye que los estados biopolíticos suelen dividir a la sociedad 

en dos entidades: bios y zoê. Bios refiere a una vida humana, buena y 

política, mientras que zoê señala una vida animal y desnuda (Agamben, 

1998: 9-12). Durante un estado de excepción, 3  el poder hegemónico 

                                                        
3 Según Agamben, el estado de excepción es una emergencia (inter)nacional que produce 
una “tierra de nadie entre la ley pública y hechos políticos, y entre el orden judicial y la 
vida” [“no-man’s land between public law and political fact, and between the juridical order 
and life”] (Agamben, 2005: 1). 
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interpela a los miembros del zoê como homines sacri (el singular es homo 

sacer), “persona[s] a la[s] que se le[s] puede matar, pero no sacrificar” [“a 

person who can be killed and yet not sacrified”] (Agamben, 1998: 9), pues 

la ley no las reconoce como seres humanos. El estado soberano afirma su 

hegemonía al matar a los homines sacri cuando hay un estado de excepción, 

pues el acto de matar al zoê es precisamente lo que justifica la soberanía. En 

Ruido gris, el estado de excepción que justifica este orden necroliberal (que 

es distinto a la necropolítica) está estrechamente ligado a la circulación del 

dinero y al consumo. Los reporteros oculares constantemente buscan 

personas que estén a punto de morir y luego transmiten sus muertes en vivo 

a la televisión, creando así un espectáculo que entretiene a los televidentes 

y ganándose unos pesitos por el esfuerzo. De esta manera, el cuento predice 

la aserción de Mbembe en cuanto a que el gran conflicto global del siglo XXI 

“enfrentará, de maneras que jamás hemos visto, el decreto financiero contra 

el decreto del pueblo” [“will pit, in ways we have not seen before, the rule of 

finance against the rule of the people”] (Mbembe, 2019: 110). Rojo señala 

precisamente esta tensión a través de un narrador que nos cuenta 

cínicamente cómo las compañías mediáticas se aprovechan de ‒y 

promulgan‒ la muerte con fines lucrativos.  

Ahora bien, lo que más nos interesa en este estudio no es el hecho de 

que la modernidad se haya usado para marginar a ciertos sectores de la 

población. Más bien, nos interesa el papel de la tecnología ‒sobre todo los 

sistemas tecnológico y financiero que emplean reporteros oculares con el 

propósito de proyectar constantemente imágenes de la muerte‒ en crear y, 

tal vez, desafiar tales condiciones. Si seguimos las teorizaciones de Chris 

Hables Gray (2001: 2-3), podemos concluir que la sociedad que imagina 

Rojo representa una “nación cyborg”, la cual resulta de una sociedad 

hipertecnologizada, donde el ser humano se funde con la tecnología tanto 
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física como metafóricamente (véase también Hayles, 1999). De esta manera, 

el cuento provee un espacio para evaluar la lógica que históricamente ha 

celebrado el potencial resistente de la cibernética (véase Haraway, 1995; 

Sandoval, 2000). Según Donna Haraway, el cuerpo cyborg goza de un 

potencial subversivo que desafía las construcciones de género, clase social y 

raza, ya que la sociedad batalla para interpretarlo (Haraway, 1995: 263-265; 

véase también Dalton, 2018: 22-23). No obstante, J. Andrew Brown 

cuestiona el optimismo de Haraway desde el contexto latinoamericano al 

notar que, “con una frecuencia creciente, uno encuentra cuerpos 

cibernéticos y la identidad tecnológica en la intersección sociopolítica de la 

dictadura militar y la política neoliberal” [“one increasingly finds cybernetic 

bodies and technological identity at the sociopolitical intersection of 

military dictatorship and neoliberal policy”] (Brown, 2010: 2). Esta 

caracterización se aplica especialmente bien a Ruido gris, donde la 

identidad cyborg, lejos de producir un orden utópico, subordina al pueblo 

a un orden hipercapitalista. 

En su condición de robo sacer, el protagonista del cuento señala el 

conflicto entre el capital y el pueblo (véase Mbembe, 2019: 110). La 

tecnología del capitalismo tardío sigue produciendo el estado de excepción 

deshumanizador que monetiza la muerte y el sufrimiento humanos. No 

obstante, tal como el cyborg de Haraway logra desnaturalizar las 

construcciones opresivas de la economía política a través de su articulación 

subversiva del cuerpo tecnologizado, la resistencia robo sacer desnaturaliza 

el estado de excepción y el supuesto zoê que resulta. De esta manera, las 

acciones del protagonista reverberan con el pensamiento de Chela 

Sandoval, quien asevera que la resistencia cibernética constituye una de 

muchas metodologías de la emancipación que emplean las clases 

reprimidas para resistir la deshumanización que abunda en la sociedad 
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ne(cr)oliberal (Sandoval, 2000: 168-169). Sandoval mayormente evita un 

lenguaje biopolítico, pero aboga por un “mestizaje radical” en que diferentes 

grupos marginados puedan darles voz a sus agravios (Sandoval, 2000: 169-

170). Vista desde el contexto de nuestra discusión, podemos argüir que, al 

abogar por la voz de los marginados, Sandoval también teoriza la 

politización del zoê. Esta idea se vuelve especialmente provocativa cuando 

recordamos que tal proceso puede invalidar cualquier construcción de vida 

desnuda del supuesto zoê, ya que el simple hecho de tener una voz política 

significa que una vida ya no es prescindible. Ahora bien, los reporteros 

oculares de este cuento son el producto de un necroliberalismo cibernético 

que ha reducido a todo ser humano a un cuerpo explotable (véase García, 

2012: 336). El sistema político económico donde viven los señala como un 

zoê extinguible; no obstante, al expresar su humanidad, el narrador 

desnaturaliza las construcciones opresivas que lo han relegado a la periferia 

y así critica el avance ne(cr)oliberal en México, que ha surgido en los 

noventa. 

El rechazo del capitalismo tardío que vemos en este cuento es 

especialmente importante, ya que Ruido gris fue publicado unos dos años 

después de la implementación del Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte (TLC). Este tratado abrió el mercado mexicano a la inversión 

extranjera y así revolucionó su economía y su cultura. La mayoría de los 

empresarios aplaudieron estas reformas neoliberales, afirmando que estas 

llevarían a México a la modernidad (véase Tirado y Luna, 1995). Tales 

opiniones también aparecieron entre la clase intelectual. Uno de los 

académicos que más celebraba el potencial del nuevo orden económico fue 

Néstor García Canclini (1992), cuyo libro Culturas híbridas: estrategias 

para entrar y salir de la modernidad ahora se lee como un tratado 

optimista, aunque no del todo realista, sobre el potencial en México para 
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articularse de forma auténtica en la nueva economía neoliberal. 

Ciertamente, su libro reconoce las divisiones que existían en México y en 

América Latina; es más, la noción de entrar y salir de la modernidad nos 

recuerda que cualquier tipo de modernidad latinoamericana sería 

cualitativamente diferente a la que se vivía en el norte global. A diferencia 

de Canclini, Rojo veía la neoliberalización de México como un mal que 

devaluaría la vida misma de los ciudadanos del país. A diferencia de la 

mayoría de los críticos del TLC, quienes hacen hincapié en cómo las 

reformas económicas atrajeron un imperialismo económico 

norteamericano (Gálvez, 2018), Rojo sugería que el TLC produciría una 

cultura necroliberal autóctona donde las corporaciones nacionales también 

explotarían a sus propios ciudadanos. 

Resulta significativo que el opresor principal en Ruido gris no es un 

gobierno sino un orden necroliberal, donde las compañías mediáticas 

explotan tanto a sus trabajadores como a sus audiencias (García, 2011: 109-

111; Martin, 2015: 199; Shafer, 2017: 85). Esto refleja una realidad histórica, 

pues uno de los ámbitos en que más se sintió la transición al neoliberalismo 

fue en el campo mediático mexicano. Después de la negociación del TLC, 

varios sistemas televisivos ‒sobre todo TV Azteca‒ emergieron para desafiar 

la hegemonía que ejercía Televisa en el país (Gómez, 2004).4 Por un lado, 

esto tuvo un efecto democratizador, pues rompió la alianza que había 

beneficiado tanto al Partido Revolucionario Institucional como a Televisa 

(véase Paxman y Saragoza, 2001: 65); como tal, se abrió un espacio para 

opiniones divergentes en las pantallas nacionales. Por otro lado, esta 

neoliberalización produjo un sistema de comercialización donde los canales 

                                                        
4 Cabe mencionar que Felipe Gaytán Alcalá y Juliana Fregoso Bonilla vieron a Televisa y a 
TV Azteca como un duopolio a mediados de la primera década del siglo XXI (véase Gaytán 
y Fregoso, 2006: 42). 
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televisivos habían de atraer a más televidentes con producciones baratas y 

atractivas. Por ello TV Azteca estrenó el programa Ciudad desnuda (1995-

1997), “un nuevo tipo de noticiario inédito centrado en información de nota 

roja” (Gómez, 2004; 75). El nuevo programa reportaba sobre los secuestros, 

robos y asesinatos en la Ciudad de México de manera sensacionalista. 

Ciertamente, el programa logró muy buenos ratings frente a Televisa 

(Hernández y McAnany, 2001: 393-394), sobre todo en “franjas horarias 

difíciles” (Gómez, 2004: 77). 

Al documentar las historias de personas verdaderas en México, TV 

Azteca participaba en lo que Nery Córdova llama la “massmediación” de la 

sociedad (Córdova, 2007: 122). Según Córdova, esta massmediación ha 

jugado un “papel trascendente para la incorporación de diversos grupos 

sociales hacia la vida pública, el mercado, la competencia y el espectáculo 

que todo ello conlleva” (Córdova, 2007: 121). El caso de Ciudad desnuda 

desafía tal aserción, pues ya que lograba sus éxitos al cumplir la promesa de 

que “escurrir[ía] sangre” (Garay, 1996), este programa interpelaba a todos 

los habitantes de la ciudad a una clase de zoê a la que el sistema 

ne(cr)oliberal explotaba para subir sus ratings. Lejos de facilitar la 

inclusión de su audiencia en la vida pública y política ‒lo cual compone el 

ámbito del bios‒, este programa validaba un necroliberalismo que afirmaba 

el zoê de todos los habitantes de la ciudad. Giorgio Agamben aclara que “el 

campo de vida desnuda ‒el cual está situado originalmente en los márgenes 

del orden político‒ gradualmente empieza a coincidir con la realidad 

política, y la exclusión e inclusión, fuera y dentro, bios y zoê, derecho y 

hecho, entran en una zona de indistinción irreducible” [“the realm of bare 

life ‒which is originally situated at the margins of the political order‒ 

gradually begins to coincide with the political real, and exclusion and 

inclusion, outside and inside, bios and zoê, right and fact, enter into a zone 
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of irreducible indistinction”] (Agamben, 1998: 12). Estas palabras nos 

ayudan a entender lo que sucedía en el México de los noventa, donde la 

expansión de los mercados se presentaba como un estado de excepción que 

podía transformar a cualquier muerto en homo sacer, pues el modelo de 

distribución de programas como Ciudad desnuda reducía a las víctimas 

mortales en la ciudad a cuerpos destrozados. 

 

Resistencia y opresión cyborg en Ruido gris 

 

Según Agamben, la santidad del homo sacer se produce justo porque “la 

producción de vida desnuda es la actividad originaria de la soberanía” [“the 

production of bare life is the originary activity of sovereignty”] (Agamben, 

1998: 53); al establecer quién no pertenece al bios ‒y cuáles son las 

circunstancias excepcionales que pueden justificar la matanza (pero no el 

asesinato) del zoê‒, el estado biopolítico define los términos de su propia 

existencia. Algo parecido sucedió en el México de los noventa, pues, por 

definición, la privatización de los mercados tendría que marginar a los 

sectores menos privilegiados de la sociedad (véase Gálvez, 2018: 10-18; 

Laurell, 2015: 250-252). De esta manera, además de capitalizar el 

sufrimiento del pueblo, programas como Ciudad desnuda creaban una 

especie de “comunidad imaginada” andersoniana. Las representaciones 

constantes de vida desnuda institucionalizaban, hasta cierto punto, una 

nueva jerarquía social y necroliberal, pues de esta manera se entendía 

quiénes pertenecían al zoê nacional. Stephen C. Tobin arguye 

convincentemente que Pepe Rojo basó Rojo Digital ‒el programa noticiero 

ficticio en el que contribuye el protagonista de Ruido gris‒ en el caso 

verdadero de Ciudad desnuda (Tobin, 2016: 5-6). Tal afirmación valida el 

argumento de Bell y Molina-Gavilán referido a que el cuento es “una 
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denuncia de los medios de comunicación sensacionalistas y el voyerismo 

macabro de la sociedad” [“an indictment of sensationalist media and 

society’s macabre voyeurism”] (Bell y Molina-Gavilán, 2003: 15). Visto de 

esta manera, el cuento provee un espacio fructífero para teorizar la 

resistencia robo sacer. Ahora bien, el cuento imagina una sociedad 

“televisual” en vez de cibernética (Tobin, 2016: 1-3), pues la interconexión 

nacional aquí se da en pantallas televisivas y no por internet. Además de 

transformar a su propia audiencia en vida desnuda explotable (Tobin, 2016: 

4), la corporación mediática también deshumaniza a sus propios reporteros 

al forzarlos a arriesgar la vida para producir tomas y reportajes cada vez más 

espectaculares. 

La deshumanización de los reporteros es especialmente visible a 

través del secle, una nueva enfermedad que afecta a las personas que tienen 

demasiado contacto con los aparatos electrónicos. Héctor Fernández 

L'Hoeste observa ciertas semejanzas entre el secle y el cáncer (Fernández 

L'Hoeste, 2017: 496), pero el paralelo más explícito es el que se da entre esta 

enfermedad y los casos de sida en México durante la década de los noventa. 

Según Shafer, por ejemplo, “SECLE no solo les sucede a los cyborgs 

reporteros, pero se concentra fuertemente entre ellos” [“SECLE does not 

only happen to the reporter cyborgs, but it is heavily concentrated among 

them”] (Shafer, 2017: 90). Como tal, se ha producido una especie de 

“mediafobia” donde las personas no cibernéticas rechazan a los reporteros 

oculares porque temen una posible contaminación, aunque esta sería 

imposible, ya que no es una enfermedad comunicable. De esta manera, su 

condición cyborg le niega al protagonista cualquier tipo de contacto 

humano y contribuye a su sentimiento de aislación (Ginway, 2007: 789). 

Un aspecto especialmente inquietante de la existencia de esta 

enfermedad es que la corporación mediática sigue produciendo reporteros 
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oculares, aunque sabe que este proceso resultará en un número significativo 

de muertes por la peste electrónica. Los pobres del pueblo siguen 

convirtiéndose en reporteros oculares porque no tienen otra opción, y la 

compañía felizmente consume su zoê, desgastando sus cuerpos en su 

proyecto de subir sus ratings. García captura el nivel de la comercialización 

de las vidas de estos reporteros cyborgs al observar que “tienen cierta vida 

laboral que llega a caducar a determinado tiempo” (García, 2011: 97). A fin 

de cuentas, la compañía no se preocupa por las vidas ‒y mucho menos por 

las muertes‒ de sus trabajadores, porque los puede reemplazar; los pobres 

de la ciudad representan una oferta inagotable de labor que la corporación 

consume constantemente. Shafer afirma que “no es precisamente la 

tecnología lo que deshumaniza al narrador sino el aparato neoliberal que 

emplea dicha tecnología para el consumo de las masas” [“it is not the 

technology per se that dehumanizes the narrator, but the neoliberal 

apparatus that employs such technology for mass consumption”] (Shafer, 

2017: 87). Concordamos con él, pues la tecnología es una herramienta que 

la corporación emplea con el fin de lograr mejores ratings. 

A lo largo del cuento, se nota que la corporación ve a sus trabajadores 

más como máquinas que como seres humanos, pues los entrena para 

suprimir sus impulsos naturales y humanos con el fin de lograr reportajes 

más espectaculares. Vemos un ejemplo fascinante al principio del cuento, 

cuando el protagonista reporta sobre un tiroteo. Cuando llega al sitio, nota 

que todavía hay hostilidades y empieza a repetir el siguiente entrenamiento 

en su mente: 

 

Cuando no se tiene la posibilidad de poder preparar una cámara externa 

para situar la acción, el reportero debe conseguir tomas de establecimiento 

‒long shots‒ para asegurar que el espacio en el que se desarrolla la acción 
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sea lógico para los espectadores. Los reporteros deben preparar tomas fijas 

primero, y después cuando haya acción, podrán usar tomas con 

movimiento (Rojo, 1996: 9). 

 

Estas instrucciones aparecen de manera intercalada durante todo el cuento, 

y suelen recordar al narrador que subordine sus impulsos naturales de 

autopreservación ‒y también sus tendencias altruistas‒ a los intereses de 

una compañía de entretenimiento. Además de irrumpir la narración 

principal ‒la cual se da en una fuente normal‒, Rojo también simula un 

texto digital, lo cual crea una estética robótica. Podemos leer estas 

instrucciones como programaciones que se dan para convertir al reportero 

en robot. Este texto enfatiza el hecho de que lo importante no es que reporte 

los eventos de manera ética y profesional; más bien, su trabajo mayor es 

recurrir al sensacionalismo para entretener a su público. En la raíz de estas 

instrucciones robóticas está la comercialización del ser humano, tanto del 

reportero como del sujeto de la nota. Lejos de crear un potencial libertador, 

la condición cyborg de nuestro protagonista lo liga violentamente al orden 

necroliberal. Vemos esta mentalidad cuando el protagonista entrevista a un 

policía después del tiroteo, cuando parece haberse apaciguado la situación. 

De repente, narra, “me pareció ver un movimiento atrás de él […] Lo 

siguiente que registro, y supongo que va a ser bastante espectacular, 

puesto que mi toma era un close up de su rostro, es un destello y su rostro 

estallando en pedazos de sangre y carne” (Rojo, 1996: 12, énfasis mío). El 

único lamento de nuestro protagonista es no tener micrófonos exteriores 

para capturar el sonido del estallido. 

Esta reacción debe inquietarnos, pues este reportero que acaba de 

ver un ataque mortal se preocupa no por el difunto sino por la experiencia 

de su audiencia, y uno se pregunta si habría podido advertirle al policía si 
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hubiese querido. La indiferencia del narrador frente a la muerte subraya el 

hecho de que, en esta ciudad, la vida humana se ha transformado en mera 

mercancía que es vendida por las televisiones nacionales. Ginway captura el 

alcance del aspecto necroliberal del cuento al argumentar que “el hecho de 

que la sociedad parece perpetuarse a través de la muerte de cuerpos 

humanos llega a ser una imagen grotesca de lo abyecto que combina el 

consumo y la muerte” [“the fact that the society appears to perpetuate itself 

through the deaths of human bodies becomes a grotesque image of the 

abject combining consumption and death”] (Ginway, 2013: 167). Luego de 

discapacitar al atacante, el protagonista comenta que este policía ha muerto 

por un “descuido”, pues “es bueno criticar a las instituciones. Aumenta los 

ratings” (Ginway, 2013: 13). Al enfocarse en inventar un escándalo y no en 

la víctima del asesinato, el protagonista participa en una cultura donde “los 

ratings y la fama se valoran más que la dignidad y la seguridad humanas” 

[“ratings and fame stand above human dignity and safety”] (Martin, 2015: 

214), lo cual refleja las prioridades del orden necroliberal naciente en el 

contexto desde el cual el cuento fue escrito (Tobin, 2016: 3). El cinismo del 

narrador incomoda, por un lado, pero también nos recuerda a la prensa 

amarillista que abundaba en México en los noventa y que sigue en pie en la 

tercera década del siglo XXI (Fernández L'Hoeste, 2017: 495). Como 

observa Fernández L'Hoeste, “el cuento de Rojo documenta una transición 

en la sensibilidad de la era moderna, según la cual el cubrimiento noticioso 

ha devenido en entretenimiento, dejando a un lado su responsabilidad de 

información” (Fernández L'Hoeste, 2017: 496). Visto así, no podemos saber 

si realmente el policía haya cometido un error, pues el narrador lo critica 

por interés lucrativo. De esta manera, el reportero deshumaniza a los demás 

en sus intentos de vender sus reportajes. Cuando conoce a personas 

lastimadas, las entrevista rutinariamente, mientras los productores lo 
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felicitan, prometiéndole un pago sustancial. 

Según Fernández L'Hoeste (2017: 496), la enajenación del narrador 

aumenta con cada reportaje que este hace, donde comercializa a sus 

semejantes en vez de tratarlos como los seres humanos que verdaderamente 

son. Como tal, no debe extrañarnos que se sienta menos satisfecho con su 

vida ‒y decide resistir‒ en sus momentos de mayor éxito profesional. 

Ciertamente, su anatomía cyborg interrumpe cualquier intento de resistir, 

porque la corporación mediática podría empezar a transmitir sus 

grabaciones en la televisión. Por eso, cuando tiene un día libre ‒o cuando 

no tiene la necesidad de salir‒ se queda en el departamento haciendo cosas 

aburridas para que no haya posibilidad de transmitir nada (Rojo, 1996: 15). 

Lejos de “acoplamientos inquietantes y placenteros” (Haraway, 1995: 257), 

sus extensiones cibernéticas ‒y especialmente su ojo biónico‒ “nos 

advierte[n] de la necesidad adictiva del público por las noticias y de los que 

son sacrificados para sustentarlo” [“warns {us} of the addictive need for 

news by the public and those who are sacrificed to feed it”] (Ginway, 2013: 

167). Las extensiones prostéticas del narrador lo turban y subrayan su zoê 

institucionalizado al quitarle cualquier vestigio de privacidad. Es 

precisamente por eso que el narrador no sale de la casa ni transmite durante 

varias semanas después de reportar sobre el tiroteo: sabe que la compañía 

jamás transmitirá proyecciones aburridas de su cotidianidad. El narrador 

dice que no trabaja porque tiene suficiente dinero para subsistir por unos 

días, pero podemos inferir que también deja de trabajar porque le da asco 

una profesión que reduce al ser humano al dinero que puede generar para 

la corporación mediática. Su resistencia es bastante pasiva, pues solamente 

se rehúsa a trabajar cuando tiene fondos de sobra. Cuando se le acaba el 

dinero, vuelve a trabajar hasta encontrar otro reportaje que lo mantenga por 

un rato. El narrador admite que quisiera arrancarse el ojo derecho para 
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quitarse la cámara que tiene adentro (Rojo, 1996: 25), pero sabe que tal 

acción sería inútil, pues la empresa lo demandaría y él tendría que recuperar 

el dinero. 

Cuando vuelve a trabajar, nuestro protagonista atestigua un ataque 

terrorista en una tienda departamental. En un momento, ve dos agentes de 

seguridad que se acercan a una bomba. Narra lo siguiente: “Les voy a gritar 

que se alejen cuando escucho una voz en mi oreja. ¿Dónde chingados estás? 

Endereza la toma, muestra algo que podamos transmitir, ¿estás en la 

tienda? Corrijo la toma lentamente, enderezo mi cabeza en un paneo lento 

mientras veo cómo el indicador rojo se prende en mis ojos. Alcanzo a ver a 

los dos agentes de seguridad en la dulcería. Me obligo a no parpadear y la 

bomba explota” (Rojo, 1996: 33).5 La compañía queda muy satisfecha por la 

calidad de la toma, pero el protagonista termina sintiéndose un asesino. 

Como explica, “hoy crucé una línea [...] Una cosa es hacer reportajes de 

cosas que pasan y otra es provocar que lo que pase sea un poco más 

espectacular” (Rojo, 1996: 34). Desde este momento, el protagonista 

empieza a rechazar los aspectos robóticos de su ser y a recuperar su 

humanidad; afirma lo siguiente: “No quiero pensar en nada. Todo el cuerpo 

me duele” (Rojo, 1996: 35). Su énfasis en el cuerpo nos recuerda la división 

entre carne y metal: si una sociedad cyborg necroliberal ha impulsado su 

inacción frente a la muerte de estos dos guardias, su cuerpo ‒o sea, su 

elemento orgánico que incluye su cerebro y su mente‒ siente 

remordimiento por sus acciones. En este momento reconoce que el sistema 

de entretenimiento y los medios de comunicación no solo lo relegan a él a 

zoê, sino que les hace lo mismo a miles de personas que jamás se han 

insertado ni cámaras ni micrófonos en su carne. El simple hecho de existir 

                                                        
5 El uso de la palabra chingar aquí es de las pocas pistas que sitúan el cuento en México, 
pues Ruido gris es un relato bastante cosmopolita. 
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en esta sociedad cyberpunk deshumaniza a todos, señalándolos como un 

zoê precario en que todos consumen la muerte de todos. Disgustado, el 

personaje fantasea con desconectarse del circuito integrado, pero la única 

forma de hacerlo es a través del suicidio. 

El proyecto necroliberal que vemos en el cuento es tan desarrollado 

que el protagonista no puede desarticularse de ello ni en el momento de 

imaginar una ruptura. Varios teóricos han afirmado enfáticamente que “es 

más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” [“it is easier 

to imagine the end of the world than the end of capitalism”] (Fisher, 2013: 

307-308; Jameson, 2003: 76; Zizek, 2011). Este cuento sugiere que también 

es más fácil que uno contemple su propia muerte que considerar una 

alternativa a este capitalismo bárbaro. El suicidio termina siendo una 

solución individualista que deja las instituciones de dominación 

completamente intactas. Desde el comienzo del cuento, el narrador ha 

establecido que los suicidios son la chatarra que mantiene a flote el modelo 

noticiero de Rojo Digital. Tomas y videos de personas en el momento de 

aventarse desde la azotea de su casa son bastante comunes, y un reportero 

ocular puede contar con lo suficiente para mantenerse por unos cuántos 

días si captura uno en vivo (Rojo, 1996: 10).  

Este hecho subraya una problemática reproducción de los medios de 

producción (televisivos) en esta ciudad (véase Althusser, 2011: 204-206). 

Estos suicidios resultan de una comercialización deshumanizadora de la 

vida (y la muerte) tan avasalladora que muchas personas ‒entre ellas el 

propio narrador‒ sienten que su único escape es la muerte. No obstante, las 

corporaciones mediáticas explotan a los suicidas una vez más en el 

momento de la muerte, pues generan dinero al capturar el violento fin de 

sus vidas. Las compañías nunca admiten el papel que han jugado en la peste 

de suicidios, pero juegan un papel clave en diseminarlos y en enajenar a 
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todos los habitantes de la ciudad. Lejos de una coincidencia, estos actos 

perpetúan el sistema biopolítico que puede señalar a cualquier miembro de 

la sociedad como homo sacer bajo circunstancias excepcionales ‒en este 

caso, el potencial financiero de un reportaje espectacular de la muerte de 

alguien, de preferencia con mucha sangre y audio apropiado. 

El protagonista está tan arraigado en este discurso que empieza a 

imaginar la puesta en escena que crearía para filmar su propio suicidio: 

pondría cámaras en varios sitios, empezaría a transmitir, y “alguien [le] 

regañaría por pensar que las azoteas son noticia hasta que les llegara la señal 

de las otras cámaras y se dieran cuenta de lo que voy a hacer” (Rojo, 1996: 

45). Este cambio de tiempos verbales produce cierta ambigüedad textual, 

pues no se sabe si se está suicidando en este momento o si lo está 

fantaseando. En cualquier caso, el narrador sabe que lo dejarían de regañar 

y simplemente lo grabarían mientras se cayera del edificio. El contagio 

necroliberal resulta especialmente evidente cuando reconocemos que 

nuestro protagonista pretende escaparse de su vida enajenada alimentando 

a la propia industria que le ha quitado el deseo de vivir. Podría optar por 

una muerte aislada donde la compañía no pudiese comercializar su suicidio, 

pero opta por algo espectacular. Su decisión de colocar cámaras desde 

diferentes lados y ángulos para mejor captar su caída nos demuestra que, a 

fin de cuentas, quisiera su momento de fama, aunque no fuera a estar vivo 

para celebrarlo.  

El necroliberalismo enajenador ha logrado su fin principal, pues 

hasta un punto extremo los más enajenados articulan sus vidas dentro de la 

lógica de este sistema. En cierto modo, podemos suponer que, al capturar 

su propio suicidio, nuestro protagonista estará produciendo su nota más 

exitosa. Al final, su muerte fantaseada no producirá ninguna ruptura con el 

necroliberalismo; más bien, lo convertiría, por unos momentos, únicamente 
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en el más reciente suicidio. Quedaría plasmado sobre las pantallas 

televisivas de la ciudad por unos minutos, consumido por millones, hasta 

que otro evento captara el interés. Aunque el protagonista añora un relevo 

individual, el hecho que deja intacto ‒y promueve‒ el sistema 

deshumanizador que le ha quitado las ganas de vivir no es casual. Ya que 

vive en un contexto que comercializa cada aspecto de la vida humana, el 

narrador no puede concebir otra manera de legitimar su muerte y escaparse 

del sistema que a través de las mismas estructuras de capitalismo 

desenfrenado que lo han marginado. 

El final de Ruido gris valida, hasta cierto punto, la aserción de 

Fredric Jameson referida a que “el cyberpunk no es realmente apocalíptico” 

[“cyperbunk is not really apocalyptic”] precisamente porque disfruta de su 

propio exceso (Jameson, 2003: 76). A fin de cuentas, Rojo presenta una 

perspectiva pesimista según la cual el necroliberalismo ha penetrado la vida 

cotidiana de todos; no obstante, el autor se niega a imaginar un acto 

revolucionario que derrumbe el sistema que ha destruido a su protagonista. 

La resistencia robo sacer en este cuento se refiere, sobre todo, a la 

superación de lo maquinal a favor de lo humano. El narrador logra hacer 

esto en los días que siguen a sus reportajes más lucrativos, pues en estos 

momentos sus necesidades corporales se satisfacen fácilmente por las 

comisiones que recibe de la compañía; puede desconectarse del circuito 

integrado, pero siempre tiene que regresar. Así que, aun en sus momentos 

más resistentes, nuestro protagonista siempre tiene que actuar dentro de la 

lógica necroliberal, y por eso fantasea un suicidio comercializado. Aun 

cuando reconoce la causa de la deshumanización y de la enajenación de su 

ciudad, no puede imaginar la manera de subvertirla. En este futuro 

distópico, los seres humanos han sido reducidos a meros cuerpos cuyo valor 

refleja su habilidad de generar dinero para las grandes empresas noticieras 
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del país. Vista de esta manera, la muerte representa el único escape, y el 

orden cibernético y necroliberal sigue explotando al pueblo. 

 

Conclusión 

 

Ruido gris termina con el mismo pesimismo que ha permeado todo el 

cuento. A pesar de los intentos del narrador por usar su estado cyborg para 

resistir el efecto deshumanizador del capitalismo global, podemos ver que 

la lógica necroliberal sigue (o seguirá) vigente aun después de su muerte. Es 

justo por eso que el cuento aporta un acercamiento tan innovador a los 

desafíos que enfrentaba México en los noventa. También abre diálogos 

fructíferos con el poshumanismo y con la crítica cultural que acompañaba 

la transición neoliberal mexicana. Por un lado, al imaginar un mundo 

cibernético donde la resistencia cyborg no se extendía más allá del nivel 

individual, Rojo cuestionaba el optimismo de la mayoría de los teóricos del 

poshumanismo (véase Haraway, 1995; Hayles, 1999; Sandoval, 2000). Tal 

cuestionamiento reflejaba el hecho de que la tecnología había jugado un 

papel principal en la expansión de un capitalismo bárbaro en el país. Como 

ha señalado nuestra lectura, el fracaso del narrador en resistir el orden 

necroliberal está ligado estrechamente al papel imprescindible que tiene la 

tecnología en el cuento en cuanto a promulgar un mercado de muerte. Si 

Haraway (1995) imaginaba un cyborg que se libraba a través de una 

articulación subversiva del poder, Rojo respondió con un cyborg que 

apoyaba las tecnologías de dominación aun cuando creía estar resistiendo. 

En la ciudad del narrador, la tecnología se ha subordinado al 

necroliberalismo a tal grado que ya no se puede ni concebir una articulación 

subversiva del estado cibernético. Bajo estas circunstancias, el suicidio 

termina siendo el único escape: una revolución sistémica es imposible. 
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