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Bestias y animales: humanos en El furgón de los locos 

Beasts and Animals: Humans in El furgón de los locos 

 

Hazel Rocío Hernández Guerrero1 

 

Resumen 

Este artículo tiene la finalidad de mostrar que en El furgón de los locos el escritor uruguayo 

Carlos Liscano recrea a los personajes de la cárcel y del calabozo de tortura como seres 

empujados a los límites de la animalidad, para lo cual se realizará un análisis de fragmentos de 

la novela donde los personajes presentan conductas animales, de acuerdo con las pautas definidas 

por Giorgio Agamben y Jacques Derrida, relativas a la frontera entre el hombre y el animal, así 

como a la posibilidad de un devenir animal del hombre. Lo anterior se sustenta en que la novela 

presenta dos grupos de personajes: los torturadores, que privan de libertades y derechos a los 

torturados, y los presos, a quienes se les niega decisión de cuándo y cómo comer, dormir, ir al 

baño, hablar, etc.: acciones que los llevan al nivel de un animal sometido y dócil mediante la 

fractura de su humanidad.  

 

Palabras clave: Animalidad, bestialidad, tortura, dictadura 

 

 

Abstract 

This article aims to show how Uruguayan writer Carlos Liscano, in El furgón de los locos (Truck 

of Fools), recreates his characters in prison and the torture chamber as beings pushed to the limits 

of animality. It does so by analyzing sections of the novel in which the characters exhibit animal 

behavior, using traits defined by Giorgio Agamben and Jacques Derrida regarding the frontier 

between man and animal, as well as the possibility of becoming-animal inherent in the human 

being. It argues that the novel presents two groups of characters: the torturers, who deny the 

tortured their rights and freedoms; and the tortured, who are prevented from deciding when and 

how to eat, sleep, use the bathroom, speak, etc.: actions that situate them on the level of a 

subjected and docile animal via the fracturing of their humanity. 
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Bestias y animales: humanos en El furgón de los locos 
 

Hazel Rocío Hernández Guerrero 

 

Introducción 

El furgón de los locos (2001) es una novela autobiográfica del escritor uruguayo Carlos 

Liscano (Montevideo, 1949). Se encuentra dividida en tres partes. La primera tiene como 

eje la muerte de los padres de Liscano mientras este se encontraba preso por sus acciones 

políticas como parte del movimiento Tupamaro; la segunda consiste en la narración de la 

tortura que Liscano sufrió en la cárcel; y la tercera narra la experiencia y las sensaciones 

de este durante el proceso de su liberación, trece años después de haber sido capturado. 

El título de la novela surge del viaje que hicieron los últimos presos políticos la noche del 

14 de marzo de 1985, noche en la que, entre la esperanza y la confusión, fueron 

trasladados, uno por uno, los locos a sus hogares, en libertad. 

Al ser un texto autoficcional, el lector entiende que el personaje, de apellido 

Liscano, es un militante tupamaro capturado durante la dictadura de José María 

Bordaberry. Esto se conoce gracias a la información pública sobre el escritor, pues esta 

información no aparece en el cuerpo del texto. Cada parte de la novela relata, por medio 

de pequeñas entradas, numeradas para cada apartado, anécdotas y reflexiones 

relacionadas con distintas etapas de la vida de Liscano, recordadas a partir de las 

experiencias en la cárcel, donde la sensorialidad aparece como punto focal otorgando a 

los personajes características animales. La intención de este artículo es mostrar que el 

escritor Carlos Liscano recrea a los personajes de la cárcel y del calabozo de tortura como 

seres empujados a los límites de la frontera entre humanos y animales; esto sustentado en 

las reflexiones de Giorgio Agamben en lo tocante a la frontera entre el hombre y el animal, 

establecida por filósofos como Martin Heidegger, y por las afirmaciones de Jacques 

Derrida relativas a la posibilidad de un devenir animal del hombre, así como de la 

existencia de una frontera permeable entre animalidad y humanidad. 

Antes de iniciar el análisis de las posibilidades de la animalidad de los humanos 

en la novela de Carlos Liscano, propongo una lectura de El furgón de los locos donde el 

mundo propuesto dentro del texto se entienda como uno dividido en tres partes: zenit, 

horizonte y nadir. De este modo, la línea del horizonte representa el espacio donde se 
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mueve el ser humano común (aquel no afectado por la tortura o por la prisión); el zenit 

queda como un lugar reservado para los pensadores y escritores que hacen del logos la 

herramienta principal de afirmación del ser en términos heideggerianos; de esta misma 

forma, el nadir se establece como el espacio de negación del logos, donde los valores se 

hallan distorsionados y la animalidad antropófora sale a relucir de dos formas distintas 

(bestialidad y animalidad desvalida).  

 

Animal 

Giorgio Agamben se ha preocupado por estudiar dónde inicia y dónde termina la 

humanidad, a partir del problema de la delimitación de la frontera entre el animal y el 

hombre, tomando en cuenta los postulados de Martin Heidegger. De esta forma encuentra 

que el humano es determinado por su negatividad, y animal es una de las cosas que no es 

(y es, a la vez). En El lenguaje y la muerte, Agamben (2008) inicia su disertación citando 

una parte de la tercera conferencia de La esencia del lenguaje de Heidegger, donde el 

filósofo desarrolla, a lo largo de las dos primeras conferencias, la relación entre el 

pensamiento y el habla a través del decir:  

 

Si la proximidad de poesía y pensamiento es la del decir, entonces nuestro pensamiento 

llega a la suposición de que el advenimiento apropiador prevalece como aquel Decir 

donde el habla nos dice su esencia. Su consentimiento no divaga en la vaciedad. De hecho, 

ya ha dado en la meta. ¿A quién sino al ser humano? Porque el ser humano solo lo es en 

la medida en que es prometido al decir confiador del habla; en que está puesto en uso y 

necesitado para el habla, para hablar el habla (Heidegger, 1990: 175-176). 

 

Cuando Heidegger afirma que la vecindad paralela entre el pensamiento y la poesía tiene 

su proximidad en el decir, y que solo el humano “dice” en el sentido de desear dejar 

constancia de sí, se refiere al animal como aquel que no puede tener experiencia de la 

muerte, así como tampoco puede hablar: “Los mortales son aquellos que pueden hacer 

experiencia de la muerte como muerte. El animal no es capaz de ello. Tampoco puede 

hablar” (Heidegger, 1990: 193). Así, el animal que no deja constancia de su existencia 

mediante el habla es opuesto al humano que posee un lenguaje y que sí experimenta la 

muerte. Pero no solo la muerte y el lenguaje definen al humano. Agamben subraya que a 

Heidegger le preocupó también ese nexo entre lenguaje y muerte que termina por definir 



 

 NÚMERO 12 

ENERO – JUNIO 2020 

ISSN: 448-4954 

 

7 
 

al humano a través del deseo de trascendencia. Eso será el Dasein y la capacidad del 

hombre de estar en lo “abierto” del ser; es decir, el hombre se considera como un formador 

de mundo. Si bien la esencia del lenguaje no es la voz animal, Agamben deja ver que esa 

esencia puede estar en el nexo entre lenguaje y muerte, en el desear hablar para dejar 

constancia de la propia vida. Con lo anterior en mente, al leer El furgón de los locos, surge 

la pregunta en cuanto a qué constancia de la existencia puede quedar en un lugar donde 

el logos es negado y el preso solo es un número y una posesión del torturador. 

En el ensayo “El lenguaje de la soledad”, Carlos Liscano (1998) toca el tema de 

la animalidad y la palabra en un sentido similar al que aparece en El furgón de los locos, 

pero desde una perspectiva distinta a la de la novela. De esta manera encontramos que, 

en el ensayo, a diferencia de en la novela, el escritor le explica al lector la importancia de 

las palabras: 

 

En noviembre de 1972 se inauguró en Uruguay una cárcel para presos políticos. Era una 

cárcel rara, una especie de reino negativo del logos. Allí lo fundamental era la palabra, 

pero por ausencia y deformación. Era un sitio donde las palabras perdían el significado 

más o menos aceptado por la convivencia y los diccionarios, para adquirir otros, 

imprevisibles. Comenzando por el nombre del lugar. Se la conocía como “Cárcel de 

Libertad” (Liscano, 1998: 45). 

 

Lo anterior tiene una fuerte relación con los pasajes de la novela donde las palabras 

pierden el sentido comúnmente dado y adquieren uno propio de la prisión, uno que es 

compartido por los reclusos: 

 

El preso tiene otros problemas más importantes, o uno solo: la tortura. Y la tortura 

significa tratar de no hablar, de olvidarse de todo lo que sabe. Pero no es buena técnica 

pensar que se podrá olvidar. Porque en el momento menos pensado, en el tormento, la 

memoria vuelve. Entonces no se trata de olvidar sino de guardar la información en el 

lugar más escondido del cerebro, y cerrarlo a cualquier intrusión, hasta la del propio dolor, 

que obliga a abrir el sitio donde está lo que el torturador quiere saber. 

Pero, por si el dolor logra abrir el sitio de la información, es mejor organizar las 

respuestas a posibles preguntas. Si me preguntan esto digo tal cosa. A fulano no lo 

conozco. Y a fulana la conozco desde que éramos niños, no tengo ninguna relación 

política con ella, sólo amistad. En eso se le van las horas al preso (Liscano, 2001: 97). 
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Si al preso, además de obligarlo a procurar la mera supervivencia, se le obliga a perder la 

palabra coherente, a generar un lenguaje de silencios y de códigos rotos, y así apartarse 

del logos trascendental, se presenta un alejamiento de lo humano que deviene en 

animalidad. Al perder la libertad, el placer y la palabra, la relación con el cuerpo herido 

crece y ese dolor nubla otras preocupaciones, manteniéndolo menos atento al mundo que 

lo rodea. En El furgón de los locos se narra el dolor del protagonista torturado en una 

compleja relación con las causas no dichas, y que el lector debe intuir, del 

encarcelamiento de Liscano, pues los motivos políticos y la militancia del escritor con los 

tupamaros en su juventud no aparecen claros en esta novela autoficcional, quedando 

reducidos a la mención de los compañeros de celda, al conocimiento de tal o cual militante 

muerto y al saber popular de que los jóvenes militantes fueron torturados por sus ideas 

políticas antes de y durante la dictadura uruguaya.  

Esa renuncia para hablar de las causas políticas da cuenta de un proceso de 

abandono de la humanidad ligada con la pertenencia a la especie del zoon politikon, y 

aunque sea un proceso que no se completa, su inicio es determinante en la novela para 

hacer notar la relación del torturado con su vida natural. De este modo, uno de los aspectos 

que sobresalen es la relación del preso con su cuerpo, o del humano con su vida desnuda, 

es decir, las pulsiones animales más básicas. En la novela de Liscano, el autor muestra la 

realidad cruda que recuerda la animalidad dentro de cada humano, ese rasgo antropóforo 

que puede tornarse en contra del hombre. 

La cuestión de qué hace animal al hombre o qué lo separa de este es retomada por 

Agamben en un libro dedicado por completo a esta preocupación. En Lo abierto. El 

hombre y el animal, Agamben (2016) estudia la filosofía de Heidegger en busca del límite 

o del espacio fronterizo donde se da la posibilidad de regresar a la animalidad, pues, desde 

el pensamiento de Heidegger, el animal se diferencia del humano ya no solo por el 

lenguaje, sino por su manera de percibir el mundo y su forma de desenvolverse en él; así, 

detalla la manera en que el filósofo dividía a los seres como privados de mundo (una 

piedra, por ejemplo), pobres en mundo (todos los animales) y formadores de mundo (el 

humano). Desde este punto de vista, el ser humano es el único que puede ver lo abierto, 

porque tiene una conciencia del espacio y del tiempo, porque no vive solo el momento 

por el cual transita, sino que siempre ve hacia un pasado o vislumbra un futuro. Entonces 
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cabría suponer que el animal no tiene percepción del tiempo, al menos no del mismo 

modo que el humano. Además, Agamben afirma que el biólogo Jakob von Uexküll 

muestra que no existe un mundo unitario, ni un tiempo y un espacio iguales para todos 

los seres vivos; es decir que las relaciones que cada animal tiene con su ambiente no 

suceden en el mismo mundo que el de los humanos (Agamben, 2016: 80). De esta forma 

los humanos, al ser formadores de mundo, se encuentran en la posibilidad de ver los 

mundos de otros animales, lo cual no sucede de manera inversa, pues el mundo del animal 

solo se relaciona con sus necesidades inmediatas debido a su pobreza de mundo. La 

relación entre los postulados de Heidegger y la novela de Carlos Liscano se da cuando 

entendemos al narrador como un ser formador de mundo que relata las experiencias de 

un ser escindido, del cual una de sus partes ha sido despojada de su humanidad mediante 

la supresión del mundo conocido.  

Por otra parte, la forma en que se relata la tortura, en el impersonal “el preso”, 

sirve para desligar psicológicamente al narrador del protagonista que desde el principio 

estableció ser el mismo Liscano; pero esa separación también sirve para dar claridad a los 

momentos en que el preso se hallaba aturdido; a eso se debe que cuando está sucio, 

enfermo y viviendo en la porquería, entra el impersonal que explica, en un intento del 

narrador por racionalizar lo vivido, las sensaciones de ese animal humano: 

 

Para llevar un preso al baño, que está a tres metros, tiene que sacarle las esposas de atrás 

y ponérselas adelante, y luego volver a cambiarlas. Eso irrita al soldado, y quizá incluye 

para él cierto peligro. Resultado: no lo lleva al baño. El preso espera, y al final, queriendo 

o sin querer, se orina encima. En el frío del invierno la orina que corre por la pierna y 

moja el pantalón genera un instante de placer. El calor de la orina, aunque uno sepa que 

dejará olor, y que va a irritar la piel, alivia el frío y la vejiga por un instante. 

Cagar es un objetivo superior. Hay que hacerlo encapuchado, y por tanto uno no 

ve el agujero en el piso. Hay que cambiar las esposas para adelante. Luego el soldado 

tiene que quitarle las esposas cuando el preso termina y necesita limpiarse. Después 

volver a ponérselas atrás. Son muchas operaciones (Liscano, 2001: 91). 

 

Que los personajes de la novela tienen aproximaciones con lo animal tiene sustento en las 

reflexiones de Agamben, cuando explica la forma en que el animal percibe el mundo en 

función de una pobreza de mundo entendida como un aturdimiento, es decir que “el ente, 
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para el animal, está abierto, pero no accesible; está abierto en una inaccesibilidad y en 

una opacidad, es decir, en cierto modo, en una no-relación. Esta apertura sin 

develamiento define la pobreza de mundo del animal respecto de la formación de mundo 

que caracteriza al humano” (Agamben, 2016: 103). Ese aturdimiento mediante el cual el 

animal “está abierto, pero no accesible” es su capacidad de vivir solo el momento, es lo 

que al final Agamben va a señalar como la capacidad del humano en devenir animal. Las 

reflexiones de estos filósofos sirven para aproximarnos a la forma en que Liscano 

caracterizó al torturado y a sus torturadores, pues el aturdimiento, la muerte, el dolor y la 

niñez aparecen como momentos reveladores de la animalidad sustentada por oposición a 

los conceptos del Dasein y del formador de mundo de Heidegger, que definen lo que 

diferencia al humano del animal.  

En el proceso de representar al animal humano se encuentran dos vertientes; una 

es la del torturador que se analizará más adelante y la otra es la del torturado visto como 

un ser aturdido que por momentos se aproxima al animal y solo puede ver el presente. El 

tiempo en este caso es un marcador importante de animalidad y de humanidad en la 

novela, porque las acciones narradas obedecen al presente, al pasado y al futuro dentro 

de la historia; pero para las situaciones donde se narran las torturas y pesares del preso se 

encuentra que el tiempo del torturado deja de existir, él vive un presente perpetuo.2 Sin 

embargo, como veremos a continuación, no solo el preso Liscano es privado de tiempo: 

asistiremos a otros momentos de la historia donde su cualidad humana es negada. 

Al iniciar el primer capítulo de la novela es posible encontrar esos rasgos de 

animalidad inherentes a todo humano. Por ejemplo, cuando se toca el tema del tiempo 

podemos ver que al niño Liscano le es negada la herramienta para medir el tiempo. Ese 

ser en formación aún no cuenta con el don del tiempo que se posee al ser un formador de 

mundo: “Acabo de cumplir siete años. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En 

esta época sólo los adultos tienen reloj. Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho 

cuidado. No se les entrega a los niños” (Liscano, 2001: 11). La animalidad se reafirma 

también, con la descripción por parte del narrador relativa a la diferencia entre el padre y 

la madre a través de los sentidos del niño: 

 

                                                           
2 Este aspecto puede acercar al humano a la categoría de loco, pues, al aproximarse a la animalidad, el ser 

humano se aleja de lo abierto heideggeriano y cae en lo extraño y excéntrico. 
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Ahora acaban de despertarme y no sé qué hora es. No sé la hora, ni esta hora específica 

ni la hora en general. Mi padre intenta vestirme. Mi padre es torpe. Siempre es torpe, no 

importa lo que haga. Es fuerte y torpe. Mi madre es mucho mejor que mi padre, siempre 

me entiende, y siempre es suave. Mi madre es fuerte y hábil y suave. Por eso, aunque 

apenas se mueve, mi madre ayuda a mi padre a vestirme (Liscano, 2001: 12). 

 

Al hecho de no saber la hora se une el aspecto de la descripción del carácter a través de 

adjetivos como “torpe”, “fuerte” o “hábil y suave”, que refuerzan la imagen de un humano 

más cercano a su naturaleza animal que a la racional. Por supuesto que se trata de un 

recurso del narrador para describir al infante ante una situación desconocida, pero también 

da un precedente narrativo para las descripciones corporales del torturado en el calabozo.  

En la novela se presentan dos formas distintas de ver al protagonista. Por un lado, 

tenemos al Liscano del recuerdo que experimenta el mundo en función de su cuerpo y de 

la negación de un logos coherente; por otro lado, se encuentra el narrador protagonista 

que se reivindica como ser humano a través de la reflexión consciente de los hechos del 

pasado y de su sistematización por medio de la escritura. El proceso de caracterización 

animal del protagonista aparece desde la introducción en cursivas de la novela, donde las 

sensaciones tienen más importancia que la razón del personaje:  

 

Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; el 

pantalón, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 años. No sé qué 

día ni qué hora es. Sé que es de noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura, 

que está en la planta baja, bajando la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen los 

gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso en 

mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. Está sucio, golpeado, cansado, huele mal, 

tiene sueño, hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo y yo. No me lo digo 

así, pero lo sé: no hay nadie más que nosotros dos. Pasarán muchos años, casi treinta, 

antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme “qué se siente” sino qué 

sentimos él y yo (Liscano, 2001: 7). 

 

En este párrafo, la narración consciente de las vivencias traumáticas de un humano 

animalizado marca el tono de la novela, pues es así como el escritor presentará las dos 

facetas del protagonista: la del narrador que reflexiona desde la lejanía del tiempo esa 

vida en prisión y la del animal que comparte, en un presente perpetuo, la miseria con los 
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presos y con los torturadores en el calabozo, en ese tacho donde los sentidos parecen más 

despiertos al dolor y al asco que al mundo que lo rodea: 

 

El agua del tacho está sucia y maloliente. El preso puede vomitar en el agua, dejar su 

saliva, pelos, la dentadura postiza. El trabajo de los torturadores no es un trabajo fácil [...] 

Al bramido de los presos se suman los gritos de los torturadores. Hay olor a tabaco, a 

sudor, a alcohol, a orín, a desinfectante de excusado. Hay olor a miseria humana, que es 

un olor· indefinible, pero que existe, inunda las salas de tortura del mundo. Aquí hay olor 

a dos tipos de miseria: la del torturado, y la de los torturadores. No son iguales, los olores. 

Tampoco las miserias, pero afectan al mismo animal (Liscano, 2001: 76-77). 

 

En la segunda parte de la novela se establece progresivamente el acercamiento a la 

animalidad que inicia con la pérdida de la noción del tiempo, sigue con la pérdida del 

nombre, continúa con la tortura corporal y se consolida en la pertenencia del preso al 

grupo de los miserables que viven entre la peste y la penumbra. Junto con la supresión de 

los derechos y de la libertad, resalta el estado de indefensión animal a la que el preso está 

sujeto, como puede verse en las siguientes líneas:  

 

Es necesario comer toda la comida que se reparte, descansar hasta cuando se está de 

plantón, dormir hasta mojado, encapuchado y esposado en la espalda. Quizá la peor 

sensación sea la de ser levantado violentamente cuando uno está durmiendo para ser 

metido dentro del tacho a los dos minutos (Liscano, 2001: 78). 

 

El humano del calabozo es orillado a adaptarse a situaciones semejantes a las de la vida 

salvaje, donde se come, se duerme y se sobrevive sin saber qué depara el futuro, es decir 

que se vive en un presente aterrador con pocas posibilidades de planeación; solo que, en 

lugar de estar en el despoblado, libre de morir, se halla en una condición peor. El preso, 

ahora animal enjaulado, ve disminuida su capacidad de ser-en-el-mundo y de ver los 

mundos, tiempos y espacios posibles de otros seres, ya que el torturador solo le permite 

verse a sí mismo en calidad de cuerpo y objeto. 

La novela muestra distintos grados de animalización, relacionados con el lugar 

físico en que se encuentre el ser afectado. El estrato de mayor animalización coincide con 

el nadir más profundo, el tacho; a este le sigue la cárcel donde el nivel de tortura baja pero 
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los derechos del preso se encuentran en estado indefinido; finalmente está la frontera 

permeable entre el nadir y el horizonte, donde habitan los familiares del preso que son 

repudiados por la sociedad. Esto aparece expresado brevemente al hablar del suicidio del 

padre de Liscano: “… la tristeza de vivir en un país donde tener un hijo en el penal de 

Libertad era peor que cargar la peste. No pudo más, eligió morir” (Liscano, 2001: 30). 

Por otra parte, encontramos a las bestias, que cruzan libremente entre el nadir y el 

horizonte. De ellos hablaremos a continuación. 

 

La bestia 

En líneas anteriores se planteó el devenir animal del humano como una forma de estar 

aturdido. Así, en el entendido de que el animal no ve lo abierto heideggeriano, surge una 

duda: ¿un animal puede ser bestial? En El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida 

(2008) considera como una “animalada” por parte de los filósofos haber puesto de un lado 

al hombre y del otro al animal, debido al consenso general entre los filósofos de que el 

límite entre el hombre y el animal era único e indivisible (spoiler alert, no lo es):  

 

Volveremos a hablar quizá de la animalada y de la bestialidad más adelante, como de 

aquello de lo que los animales están en todo caso por definición exentos. No sería posible 

hablar, no se hace nunca por lo demás, de la animalada o de la bestialidad de un animal. 

Ésta sería una proyección antropomórfica de lo que queda reservado al hombre como la 

única garantía finalmente y el único riesgo de un “propio del hombre”. Podemos 

preguntarnos por qué el último atrincheramiento de un propio del hombre, si lo hay, la 

propiedad que, en ningún caso, podría atribuírsele al animal o al dios, se denominaría de 

este modo la animalada o la bestialidad (Derrida, 2008: 58). 

 

En esta disertación está integrada una reflexión en torno a la imposibilidad de la 

bestialidad en el animal. Es remarcable que, a pesar de la línea divisoria entre animal y 

hombre, la frontera se encuentre constantemente amenazada por el temor al devenir 

animal del hombre. Irónicamente, el hombre se define como tal sobre el conocimiento de 

ser el único viviente capaz de bestialidad. Las formas en que un humano deviene animal 

son variadas. Quizás la más terrible de ellas, para los demás humanos, sea la aproximación 

a la bestialidad. 



 

 NÚMERO 12 

ENERO – JUNIO 2020 

ISSN: 448-4954 

 

14 
 

Como ya se había anunciado líneas atrás, la otra opción que apunta hacia la 

animalidad, en la novela de Liscano, es la del torturador como un ser bestial que, al 

adquirir conductas salvajes y predatorias, se aleja de la animalidad del torturado y entra 

en un sistema de tensiones entre ser humano y dejarse llevar por la violencia.3 Por lo 

tanto, el torturador se muestra al torturado como el ser bestial con poder de elección que 

posee al preso, carente de derechos: 

 

Cuando el preso pide que lo dejen respirar, que no le peguen, pide para ir al baño, miente, 

inventa, se humilla, el responsable está allí. Cuando el preso siente frío, hambre, sed, gime 

bajo la capucha, el responsable está allí. Cuando el preso es carne dolorida, orinada, 

maloliente, un pingajo empapado sobre un colchón mugriento, el responsable está allí. Al 

responsable nada del detenido le es ajeno (Liscano, 2001: 81). 

 

El torturador no puede entrar en la misma categoría animal que el preso porque 

constantemente busca la lógica de sus actos para justificarlos, y en esa búsqueda que 

implica reflexión y la mirada a futuro se elimina la posibilidad de estar en el mismo estrato 

animal que el torturado: 

 

A veces, en la madrugada, el responsable se hace un momento para ir al calabozo a 

conversar con su preso sobre asuntos que no tienen directamente que ver con información 

para la represión [...] Puede hablarle de sus orígenes, decirle que él también es parte del 

pueblo. Hasta puede hacerle saber que no está totalmente de acuerdo con la forma en que 

se dirigen los interrogatorios, pero que él no es quien manda. Por lo que, el preso debe 

entender, desde cierto punto de vista, los dos son víctimas de equivocadas decisiones 

superiores (Liscano, 2001: 84-85). 

 

Ese torturador, pese a sus deseos de ser reconocido como víctima, aparece como el ser 

formador de mundo que en su afán de preservar la Polis y el statu quo se torna bestial: 

 

Cuando tienen algún rato libre, los oficiales se dedican a fundamentar y defender su 

actividad. Ellos no son profesionales de la tortura, son individuos como cualquiera, 

                                                           
3 No hay que olvidar que la tensión también se manifiesta en el torturado en su calidad de objeto y cuerpo, 

mediante el dilema de dejarse llevar por la tortura y hablar o soportar para no decir más de lo conveniente 

al torturador. 
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padres, hijos, hermanos. No desconocen que hay miseria, injusticias. Ya lo arreglarán 

ellos en su momento. La culpa de todo la tienen los políticos de este país, todos 

mentirosos, ladrones, corruptos. Ellos y nosotros somos víctimas del sistema que han 

creado los políticos. La tortura es la única arma que tienen para obtener información 

(Liscano, 2001: 111). 

 

Y aquí surge la duda de si la bestialidad del torturador pudiera ser también extendida a 

esos políticos que lo orillaron a la violencia, a aquellos que ordenaron despojar de 

derechos al preso político. Pero eso queda, igual que las causas políticas exactas que 

llevaron a Liscano al calabozo, flotando en la narración sin una respuesta precisa. El 

narrador, desde un punto elevado del horizonte, reflexiona sobre los torturadores, los 

examina y, aunque no pertenezcan a la misma rama animal que el preso, sí los ubica en 

el mismo submundo:  

 

Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano al que sólo él puede 

acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia única. Ver a un hombre, o a una 

mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida normal, convertido en piltrafa 

dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que se arrastra, tiene que dar una visión 

del ser humano que la vida en sociedad no permite (Liscano, 2001: 119). 

 

Pese a racionalizar sus actos, este ser bestial sabe que estos no son permitidos en la vida 

social que se lleva en el horizonte de la humanidad, sabe que sus acciones pertenecen al 

nadir, al mundo oscuro donde bestias y animales comparten olores y dolores, pero no el 

mismo estatus moral. Liscano termina su novela con el conocimiento de que aquellos 

humanos (bestias y animales) que lograron salir del calabozo y se reincorporaron a la 

sociedad siempre tendrán dentro de sí los vestigios de sus roles en el tacho; pero la 

bestialidad del torturador no será aceptada como sí lo es la animalidad del torturado, 

porque esta última sí tiene justificación en la psique del humano.  

 

El retorno 

A manera de conclusión, podemos decir que en el texto se hace patente que la tortura de 

Liscano no desaparece cuando sale de prisión. En la última página de la novela declara 

que él sigue viéndose como alguien que tiene un cuerpo “animal amigo”, es decir que hay 
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una escisión entre la conciencia de Liscano y su cuerpo, producida durante la tortura en 

el calabozo. Esa conciencia acrecentada del cuerpo dolorido y quebrantado es opuesta a 

la conciencia mental ocupada en no delatar o no dar más detalles de los necesarios. Porque 

el animal que surgió como resultado de la tortura y de la muerte repetida noche tras noche 

no desapareció con el paso de los años. El cuerpo, el animal, sigue pegado débilmente a 

una conciencia que por momentos se escapa, como la sombra de Peter Pan que huye y a 

veces necesita ser zurcida para mantener la unidad y, en el caso de Liscano, para no perder 

la humanidad.  

Una cuestión que sirve de contrapunto a la animalidad del protagonista es el hecho 

de que los padres, muertos durante el encarcelamiento de Liscano, reciben sepultura y 

una lápida cuando el protagonista sale de prisión. Este evento es significativo porque, al 

salir del encierro, los derechos y cualidades humanas le son restaurados y con ello regresa 

la conciencia del ser mortal, junto con la importancia de preservar en la memoria a sus 

muertos (ese ser-en-el-mundo y tener conciencia de la muerte de los otros para tener 

conciencia de la propia mortalidad). De este modo es restablecida la humanidad y la 

mortalidad, no solo del torturado, sino de su familia, que fuera de la prisión vio extendidas 

las vejaciones y la degradación humana. Por eso es relevante la figura de los padres en la 

trama, porque ellos se convierten en el ancla que evita que el preso se pierda en su 

animalidad. Porque Liscano escribe: “Lo único que le pedí a mi cuerpo en la tortura fue 

que me permitiera algún día mirarlos a la cara con dignidad” (Liscano, 2001: 185). Y la 

dignidad es un valor humano que el preso decidió no perder. Ese ser animalizado cruzó 

la frontera hacia la animalidad y logró regresar, transformado, a la humanidad que le había 

sido negada. 
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