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Resumen

Este articulo tiene la finalidad de mostrar que en El furgdn de los locos el escritor uruguayo
Carlos Liscano recrea a los personajes de la cércel y del calabozo de tortura como seres
empujados a los limites de la animalidad, para lo cual se realizara un anélisis de fragmentos de
la novela donde los personajes presentan conductas animales, de acuerdo con las pautas definidas
por Giorgio Agamben y Jacques Derrida, relativas a la frontera entre el hombre y el animal, asi
como a la posibilidad de un devenir animal del hombre. Lo anterior se sustenta en que la novela
presenta dos grupos de personajes: los torturadores, que privan de libertades y derechos a los
torturados, y los presos, a quienes se les niega decision de cuando y cdmo comer, dormir, ir al
bafio, hablar, etc.: acciones que los llevan al nivel de un animal sometido y décil mediante la

fractura de su humanidad.
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Abstract

This article aims to show how Uruguayan writer Carlos Liscano, in El furgon de los locos (Truck
of Fools), recreates his characters in prison and the torture chamber as beings pushed to the limits
of animality. It does so by analyzing sections of the novel in which the characters exhibit animal
behavior, using traits defined by Giorgio Agamben and Jacques Derrida regarding the frontier
between man and animal, as well as the possibility of becoming-animal inherent in the human
being. It argues that the novel presents two groups of characters: the torturers, who deny the
tortured their rights and freedoms; and the tortured, who are prevented from deciding when and
how to eat, sleep, use the bathroom, speak, etc.: actions that situate them on the level of a
subjected and docile animal via the fracturing of their humanity.
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BESTIAS Y ANIMALES: HUMANOS EN EI FURGON DE LOS LOCOS

Hazel Rocio Hernandez Guerrero

Introduccion

El furgdn de los locos (2001) es una novela autobiografica del escritor uruguayo Carlos
Liscano (Montevideo, 1949). Se encuentra dividida en tres partes. La primera tiene como
eje la muerte de los padres de Liscano mientras este se encontraba preso por sus acciones
politicas como parte del movimiento Tupamaro; la segunda consiste en la narracion de la
tortura que Liscano sufrio en la carcel; y la tercera narra la experiencia y las sensaciones
de este durante el proceso de su liberacidn, trece afios después de haber sido capturado.
El titulo de la novela surge del viaje que hicieron los tltimos presos politicos la noche del
14 de marzo de 1985, noche en la que, entre la esperanza y la confusion, fueron
trasladados, uno por uno, los locos a sus hogares, en libertad.

Al ser un texto autoficcional, el lector entiende que el personaje, de apellido
Liscano, es un militante tupamaro capturado durante la dictadura de José Maria
Bordaberry. Esto se conoce gracias a la informacion publica sobre el escritor, pues esta
informacion no aparece en el cuerpo del texto. Cada parte de la novela relata, por medio
de pequefias entradas, numeradas para cada apartado, anécdotas y reflexiones
relacionadas con distintas etapas de la vida de Liscano, recordadas a partir de las
experiencias en la carcel, donde la sensorialidad aparece como punto focal otorgando a
los personajes caracteristicas animales. La intencién de este articulo es mostrar que el
escritor Carlos Liscano recrea a los personajes de la carcel y del calabozo de tortura como
seres empujados a los limites de la frontera entre humanos y animales; esto sustentado en
las reflexiones de Giorgio Agamben en lo tocante a la frontera entre el hombre y el animal,
establecida por filésofos como Martin Heidegger, y por las afirmaciones de Jacques
Derrida relativas a la posibilidad de un devenir animal del hombre, asi como de la
existencia de una frontera permeable entre animalidad y humanidad.

Antes de iniciar el analisis de las posibilidades de la animalidad de los humanos
en la novela de Carlos Liscano, propongo una lectura de EIl furgdn de los locos donde el
mundo propuesto dentro del texto se entienda como uno dividido en tres partes: zenit,

horizonte y nadir. De este modo, la linea del horizonte representa el espacio donde se
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mueve el ser humano comun (aquel no afectado por la tortura o por la prision); el zenit
queda como un lugar reservado para los pensadores y escritores que hacen del logos la
herramienta principal de afirmacion del ser en términos heideggerianos; de esta misma
forma, el nadir se establece como el espacio de negacion del logos, donde los valores se
hallan distorsionados y la animalidad antropofora sale a relucir de dos formas distintas

(bestialidad y animalidad desvalida).

Animal

Giorgio Agamben se ha preocupado por estudiar donde inicia y dénde termina la
humanidad, a partir del problema de la delimitacion de la frontera entre el animal y el
hombre, tomando en cuenta los postulados de Martin Heidegger. De esta forma encuentra
que el humano es determinado por su negatividad, y animal es una de las cosas que no es
(y es, alavez). En El lenguaje y la muerte, Agamben (2008) inicia su disertacion citando
una parte de la tercera conferencia de La esencia del lenguaje de Heidegger, donde el
filosofo desarrolla, a lo largo de las dos primeras conferencias, la relacion entre el

pensamiento y el habla a través del decir:

Si la proximidad de poesia y pensamiento es la del decir, entonces nuestro pensamiento
Ilega a la suposiciéon de que el advenimiento apropiador prevalece como aquel Decir
donde el habla nos dice su esencia. Su consentimiento no divaga en la vaciedad. De hecho,
ya ha dado en la meta. ¢ A quién sino al ser humano? Porque el ser humano solo lo es en
la medida en que es prometido al decir confiador del habla; en que esta puesto en uso y

necesitado para el habla, para hablar el habla (Heidegger, 1990: 175-176).

Cuando Heidegger afirma que la vecindad paralela entre el pensamiento y la poesia tiene
su proximidad en el decir, y que solo el humano “dice” en el sentido de desear dejar
constancia de si, se refiere al animal como aquel que no puede tener experiencia de la
muerte, asi como tampoco puede hablar: “Los mortales son aquellos que pueden hacer
experiencia de la muerte como muerte. EI animal no es capaz de ello. Tampoco puede
hablar” (Heidegger, 1990: 193). Asi, el animal que no deja constancia de su existencia
mediante el habla es opuesto al humano que posee un lenguaje y que si experimenta la
muerte. Pero no solo la muerte y el lenguaje definen al humano. Agamben subraya que a

Heidegger le preocup6 también ese nexo entre lenguaje y muerte que termina por definir
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al humano a través del deseo de trascendencia. Eso serd el Dasein y la capacidad del
hombre de estar en lo “abierto” del ser; es decir, el hombre se considera como un formador
de mundo. Si bien la esencia del lenguaje no es la voz animal, Agamben deja ver que esa
esencia puede estar en el nexo entre lenguaje y muerte, en el desear hablar para dejar
constancia de la propia vida. Con lo anterior en mente, al leer El furgon de los locos, surge
la pregunta en cuanto a qué constancia de la existencia puede quedar en un lugar donde
el logos es negado y el preso solo es un nimero y una posesion del torturador.

En el ensayo “El lenguaje de la soledad”, Carlos Liscano (1998) toca el tema de
la animalidad y la palabra en un sentido similar al que aparece en EI furgén de los locos,
pero desde una perspectiva distinta a la de la novela. De esta manera encontramos que,
en el ensayo, a diferencia de en la novela, el escritor le explica al lector la importancia de

las palabras:

En noviembre de 1972 se inaugurd en Uruguay una carcel para presos politicos. Era una
carcel rara, una especie de reino negativo del logos. Alli lo fundamental era la palabra,
pero por ausencia y deformacién. Era un sitio donde las palabras perdian el significado
mas o menos aceptado por la convivencia y los diccionarios, para adquirir otros,
imprevisibles. Comenzando por el nombre del lugar. Se la conocia como “Cércel de
Libertad” (Liscano, 1998: 45).

Lo anterior tiene una fuerte relacién con los pasajes de la novela donde las palabras
pierden el sentido comUnmente dado y adquieren uno propio de la prision, uno que es

compartido por los reclusos:

El preso tiene otros problemas mas importantes, o uno solo: la tortura. Y la tortura
significa tratar de no hablar, de olvidarse de todo lo que sabe. Pero no es buena técnica
pensar que se podra olvidar. Porque en el momento menos pensado, en el tormento, la
memoria vuelve. Entonces no se trata de olvidar sino de guardar la informacion en el
lugar mas escondido del cerebro, y cerrarlo a cualquier intrusion, hasta la del propio dolor,
que obliga a abrir el sitio donde esta lo que el torturador quiere saber.

Pero, por si el dolor logra abrir el sitio de la informacion, es mejor organizar las
respuestas a posibles preguntas. Si me preguntan esto digo tal cosa. A fulano no lo
conozco. Y a fulana la conozco desde que éramos nifios, no tengo ninguna relacion

politica con ella, s6lo amistad. En eso se le van las horas al preso (Liscano, 2001: 97).
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Si al preso, ademas de obligarlo a procurar la mera supervivencia, se le obliga a perder la
palabra coherente, a generar un lenguaje de silencios y de codigos rotos, y asi apartarse
del logos trascendental, se presenta un alejamiento de lo humano que deviene en
animalidad. Al perder la libertad, el placer y la palabra, la relacion con el cuerpo herido
crece y ese dolor nubla otras preocupaciones, manteniéndolo menos atento al mundo que
lo rodea. En EI furgdn de los locos se narra el dolor del protagonista torturado en una
compleja relacion con las causas no dichas, y que el lector debe intuir, del
encarcelamiento de Liscano, pues los motivos politicos y la militancia del escritor con los
tupamaros en su juventud no aparecen claros en esta novela autoficcional, quedando
reducidos a la mencidon de los comparieros de celda, al conocimiento de tal o cual militante
muerto y al saber popular de que los jovenes militantes fueron torturados por sus ideas
politicas antes de y durante la dictadura uruguaya.

Esa renuncia para hablar de las causas politicas da cuenta de un proceso de
abandono de la humanidad ligada con la pertenencia a la especie del zoon politikon, y
aunque sea un proceso que no se completa, su inicio es determinante en la novela para
hacer notar la relacion del torturado con su vida natural. De este modo, uno de los aspectos
que sobresalen es la relacion del preso con su cuerpo, o del humano con su vida desnuda,
es decir, las pulsiones animales mas basicas. En la novela de Liscano, el autor muestra la
realidad cruda que recuerda la animalidad dentro de cada humano, ese rasgo antrop6foro
que puede tornarse en contra del hombre.

La cuestion de qué hace animal al hombre o qué lo separa de este es retomada por
Agamben en un libro dedicado por completo a esta preocupacion. En Lo abierto. El
hombre y el animal, Agamben (2016) estudia la filosofia de Heidegger en busca del limite
o del espacio fronterizo donde se da la posibilidad de regresar a la animalidad, pues, desde
el pensamiento de Heidegger, el animal se diferencia del humano ya no solo por el
lenguaje, sino por su manera de percibir el mundo y su forma de desenvolverse en él; asi,
detalla la manera en que el filésofo dividia a los seres como privados de mundo (una
piedra, por ejemplo), pobres en mundo (todos los animales) y formadores de mundo (el
humano). Desde este punto de vista, el ser humano es el Unico que puede ver lo abierto,
porque tiene una conciencia del espacio y del tiempo, porgue no vive solo el momento

por el cual transita, sino que siempre ve hacia un pasado o vislumbra un futuro. Entonces
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cabria suponer que el animal no tiene percepcion del tiempo, al menos no del mismo
modo que el humano. Ademas, Agamben afirma que el bidlogo Jakob von Uexkiill
muestra que no existe un mundo unitario, ni un tiempo y un espacio iguales para todos
los seres vivos; es decir que las relaciones que cada animal tiene con su ambiente no
suceden en el mismo mundo que el de los humanos (Agamben, 2016: 80). De esta forma
los humanos, al ser formadores de mundo, se encuentran en la posibilidad de ver los
mundos de otros animales, lo cual no sucede de manera inversa, pues el mundo del animal
solo se relaciona con sus necesidades inmediatas debido a su pobreza de mundo. La
relacion entre los postulados de Heidegger y la novela de Carlos Liscano se da cuando
entendemos al narrador como un ser formador de mundo que relata las experiencias de
un ser escindido, del cual una de sus partes ha sido despojada de su humanidad mediante
la supresion del mundo conocido.

Por otra parte, la forma en que se relata la tortura, en el impersonal “el preso”,
sirve para desligar psicolégicamente al narrador del protagonista que desde el principio
establecio ser el mismo Liscano; pero esa separacion también sirve para dar claridad a los
momentos en que el preso se hallaba aturdido; a eso se debe que cuando esta sucio,
enfermo y viviendo en la porqueria, entra el impersonal que explica, en un intento del

narrador por racionalizar lo vivido, las sensaciones de ese animal humano:

Para llevar un preso al bafio, que esta a tres metros, tiene que sacarle las esposas de atras
y ponérselas adelante, y luego volver a cambiarlas. Eso irrita al soldado, y quiza incluye
para él cierto peligro. Resultado: no lo lleva al bafio. El preso espera, y al final, queriendo
o sin querer, se orina encima. En el frio del invierno la orina que corre por la pierna y
moja el pantalon genera un instante de placer. El calor de la orina, aunque uno sepa que
dejara olor, y que va a irritar la piel, alivia el frio y la vejiga por un instante.

Cagar es un objetivo superior. Hay que hacerlo encapuchado, y por tanto uno no
ve el agujero en el piso. Hay que cambiar las esposas para adelante. Luego el soldado
tiene que quitarle las esposas cuando el preso termina y necesita limpiarse. Después

volver a ponérselas atrds. Son muchas operaciones (Liscano, 2001: 91).

Que los personajes de la novela tienen aproximaciones con lo animal tiene sustento en las
reflexiones de Agamben, cuando explica la forma en que el animal percibe el mundo en

funcién de una pobreza de mundo entendida como un aturdimiento, es decir que “el ente,
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para el animal, esta abierto, pero no accesible; est4 abierto en una inaccesibilidad y en
una opacidad, es decir, en cierto modo, en una no-relacion. Esta apertura sin
develamiento define la pobreza de mundo del animal respecto de la formacion de mundo
que caracteriza al humano” (Agamben, 2016: 103). Ese aturdimiento mediante el cual el
animal “esta abierto, pero no accesible” es su capacidad de vivir solo el momento, es lo
que al final Agamben va a sefialar como la capacidad del humano en devenir animal. Las
reflexiones de estos filésofos sirven para aproximarnos a la forma en que Liscano
caracterizo al torturado y a sus torturadores, pues el aturdimiento, la muerte, el dolor y la
nifiez aparecen como momentos reveladores de la animalidad sustentada por oposicion a
los conceptos del Dasein y del formador de mundo de Heidegger, que definen lo que
diferencia al humano del animal.

En el proceso de representar al animal humano se encuentran dos vertientes; una
es la del torturador que se analizara mas adelante y la otra es la del torturado visto como
un ser aturdido que por momentos se aproxima al animal y solo puede ver el presente. El
tiempo en este caso es un marcador importante de animalidad y de humanidad en la
novela, porque las acciones narradas obedecen al presente, al pasado y al futuro dentro
de la historia; pero para las situaciones donde se narran las torturas y pesares del preso se
encuentra que el tiempo del torturado deja de existir, él vive un presente perpetuo.? Sin
embargo, como veremos a continuacion, no solo el preso Liscano es privado de tiempo:
asistiremos a otros momentos de la historia donde su cualidad humana es negada.

Al iniciar el primer capitulo de la novela es posible encontrar esos rasgos de
animalidad inherentes a todo humano. Por ejemplo, cuando se toca el tema del tiempo
podemos ver que al nifio Liscano le es negada la herramienta para medir el tiempo. Ese
ser en formacion aun no cuenta con el don del tiempo que se posee al ser un formador de
mundo: “Acabo de cumplir siete afios. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En
esta epoca solo los adultos tienen reloj. Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho
cuidado. No se les entrega a los nifios” (Liscano, 2001: 11). La animalidad se reafirma
también, con la descripcion por parte del narrador relativa a la diferencia entre el padre y

la madre a través de los sentidos del nifio:

2 Este aspecto puede acercar al humano a la categoria de loco, pues, al aproximarse a la animalidad, el ser
humano se aleja de lo abierto heideggeriano y cae en lo extrafio y excéntrico.
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Ahora acaban de despertarme y no sé que hora es. No sé la hora, ni esta hora especifica
ni la hora en general. Mi padre intenta vestirme. Mi padre es torpe. Siempre es torpe, no
importa lo que haga. Es fuerte y torpe. Mi madre es mucho mejor que mi padre, siempre
me entiende, y siempre es suave. Mi madre es fuerte y habil y suave. Por eso, aunque

apenas se mueve, mi madre ayuda a mi padre a vestirme (Liscano, 2001: 12).

Al hecho de no saber la hora se une el aspecto de la descripcion del caracter a través de
adjetivos como “torpe”, “fuerte” o “habil y suave”, que refuerzan la imagen de un humano
mas cercano a su naturaleza animal que a la racional. Por supuesto que se trata de un
recurso del narrador para describir al infante ante una situacion desconocida, pero también
da un precedente narrativo para las descripciones corporales del torturado en el calabozo.

En la novela se presentan dos formas distintas de ver al protagonista. Por un lado,
tenemos al Liscano del recuerdo que experimenta el mundo en funcién de su cuerpo y de
la negacion de un logos coherente; por otro lado, se encuentra el narrador protagonista
que se reivindica como ser humano a través de la reflexion consciente de los hechos del
pasado y de su sistematizacion por medio de la escritura. El proceso de caracterizacion
animal del protagonista aparece desde la introduccion en cursivas de la novela, donde las

sensaciones tienen mas importancia que la razon del personaje:

Hace dias que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; el
pantalén, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 afios. No sé qué
dia ni qué hora es. Sé que es de noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura,
que esta en la planta baja, bajando la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen los
gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso en
mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo. Esta sucio, golpeado, cansado, huele mal,
tiene suefio, hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo y yo. No me lo digo
asi, pero lo sé: no hay nadie mas que nosotros dos. Pasaran muchos afios, casi treinta,
antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme “qué se siente” sino qué

sentimos él y yo (Liscano, 2001: 7).

En este parrafo, la narracion consciente de las vivencias traumaticas de un humano
animalizado marca el tono de la novela, pues es asi como el escritor presentara las dos
facetas del protagonista: la del narrador que reflexiona desde la lejania del tiempo esa

vida en prision y la del animal que comparte, en un presente perpetuo, la miseria con los
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presos y con los torturadores en el calabozo, en ese tacho donde los sentidos parecen méas

despiertos al dolor y al asco que al mundo que lo rodea:

El agua del tacho esta sucia y maloliente. El preso puede vomitar en el agua, dejar su
saliva, pelos, la dentadura postiza. El trabajo de los torturadores no es un trabajo facil [...]
Al bramido de los presos se suman los gritos de los torturadores. Hay olor a tabaco, a
sudor, a alcohol, a orin, a desinfectante de excusado. Hay olor a miseria humana, que es
un olor- indefinible, pero que existe, inunda las salas de tortura del mundo. Aqui hay olor
a dos tipos de miseria: la del torturado, y la de los torturadores. No son iguales, los olores.
Tampoco las miserias, pero afectan al mismo animal (Liscano, 2001: 76-77).

En la segunda parte de la novela se establece progresivamente el acercamiento a la
animalidad que inicia con la pérdida de la nocion del tiempo, sigue con la pérdida del
nombre, continda con la tortura corporal y se consolida en la pertenencia del preso al
grupo de los miserables que viven entre la peste y la penumbra. Junto con la supresion de
los derechos y de la libertad, resalta el estado de indefension animal a la que el preso esta

sujeto, como puede verse en las siguientes lineas:

Es necesario comer toda la comida que se reparte, descansar hasta cuando se esta de
plantén, dormir hasta mojado, encapuchado y esposado en la espalda. Quiza la peor
sensacion sea la de ser levantado violentamente cuando uno estd durmiendo para ser

metido dentro del tacho a los dos minutos (Liscano, 2001: 78).

El humano del calabozo es orillado a adaptarse a situaciones semejantes a las de la vida
salvaje, donde se come, se duerme y se sobrevive sin saber qué depara el futuro, es decir
que se vive en un presente aterrador con pocas posibilidades de planeacion; solo que, en
lugar de estar en el despoblado, libre de morir, se halla en una condicién peor. El preso,
ahora animal enjaulado, ve disminuida su capacidad de ser-en-el-mundo y de ver los
mundos, tiempos y espacios posibles de otros seres, ya que el torturador solo le permite
verse a si mismo en calidad de cuerpo y objeto.

La novela muestra distintos grados de animalizacién, relacionados con el lugar
fisico en que se encuentre el ser afectado. El estrato de mayor animalizacion coincide con

el nadir mas profundo, el tacho; a este le sigue la carcel donde el nivel de tortura baja pero
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los derechos del preso se encuentran en estado indefinido; finalmente esta la frontera
permeable entre el nadir y el horizonte, donde habitan los familiares del preso que son
repudiados por la sociedad. Esto aparece expresado brevemente al hablar del suicidio del
padre de Liscano: “... la tristeza de vivir en un pais donde tener un hijo en el penal de
Libertad era peor que cargar la peste. No pudo mas, eligié morir” (Liscano, 2001: 30).
Por otra parte, encontramos a las bestias, que cruzan libremente entre el nadir y el

horizonte. De ellos hablaremos a continuacion.

La bestia

En lineas anteriores se planted el devenir animal del humano como una forma de estar
aturdido. Asi, en el entendido de que el animal no ve lo abierto heideggeriano, surge una
duda: ;un animal puede ser bestial? En E/ animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida
(2008) considera como una “animalada” por parte de los filésofos haber puesto de un lado
al hombre y del otro al animal, debido al consenso general entre los filésofos de que el

limite entre el hombre y el animal era unico e indivisible (spoiler alert, no lo es):

Volveremos a hablar quiza de la animalada y de la bestialidad més adelante, como de
aquello de lo que los animales estan en todo caso por definicion exentos. No seria posible
hablar, no se hace nunca por lo demas, de la animalada o de la bestialidad de un animal.
Esta seria una proyeccion antropomorfica de lo que queda reservado al hombre como la
Unica garantia finalmente y el Unico riesgo de un “propio del hombre”. Podemos
preguntarnos por qué el Gltimo atrincheramiento de un propio del hombre, si lo hay, la
propiedad que, en ningln caso, podria atribuirsele al animal o al dios, se denominaria de

este modo la animalada o la bestialidad (Derrida, 2008: 58).

En esta disertacion esta integrada una reflexion en torno a la imposibilidad de la
bestialidad en el animal. Es remarcable que, a pesar de la linea divisoria entre animal y
hombre, la frontera se encuentre constantemente amenazada por el temor al devenir
animal del hombre. Irénicamente, el hombre se define como tal sobre el conocimiento de
ser el Unico viviente capaz de bestialidad. Las formas en que un humano deviene animal
son variadas. Quizas la mas terrible de ellas, para los demas humanos, sea la aproximacién

a la bestialidad.
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Como ya se habia anunciado lineas atrés, la otra opcidon que apunta hacia la
animalidad, en la novela de Liscano, es la del torturador como un ser bestial que, al
adquirir conductas salvajes y predatorias, se aleja de la animalidad del torturado y entra
en un sistema de tensiones entre ser humano y dejarse llevar por la violencia.® Por lo
tanto, el torturador se muestra al torturado como el ser bestial con poder de eleccion que

posee al preso, carente de derechos:

Cuando el preso pide que lo dejen respirar, que no le peguen, pide para ir al bafio, miente,
inventa, se humilla, el responsable esta alli. Cuando el preso siente frio, hambre, sed, gime
bajo la capucha, el responsable esta alli. Cuando el preso es carne dolorida, orinada,
maloliente, un pingajo empapado sobre un colchén mugriento, el responsable esta alli. Al
responsable nada del detenido le es ajeno (Liscano, 2001: 81).

El torturador no puede entrar en la misma categoria animal que el preso porque
constantemente busca la ldgica de sus actos para justificarlos, y en esa busqueda que
implica reflexién y la mirada a futuro se elimina la posibilidad de estar en el mismo estrato

animal que el torturado:

A veces, en la madrugada, el responsable se hace un momento para ir al calabozo a
conversar con su preso sobre asuntos que no tienen directamente que ver con informacion
para la represion [...] Puede hablarle de sus origenes, decirle que él también es parte del
pueblo. Hasta puede hacerle saber que no esta totalmente de acuerdo con la forma en que
se dirigen los interrogatorios, pero que él no es quien manda. Por lo que, el preso debe
entender, desde cierto punto de vista, los dos son victimas de equivocadas decisiones
superiores (Liscano, 2001: 84-85).

Ese torturador, pese a sus deseos de ser reconocido como victima, aparece como el ser

formador de mundo que en su afan de preservar la Polis y el statu quo se torna bestial:

Cuando tienen algun rato libre, los oficiales se dedican a fundamentar y defender su

actividad. Ellos no son profesionales de la tortura, son individuos como cualquiera,

3 No hay que olvidar que la tensién también se manifiesta en el torturado en su calidad de objeto y cuerpo,
mediante el dilema de dejarse llevar por la tortura y hablar o soportar para no decir méas de lo conveniente
al torturador.
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padres, hijos, hermanos. No desconocen que hay miseria, injusticias. Ya lo arreglaran
ellos en su momento. La culpa de todo la tienen los politicos de este pais, todos
mentirosos, ladrones, corruptos. Ellos y nosotros somos victimas del sistema que han
creado los politicos. La tortura es la Unica arma que tienen para obtener informacion
(Liscano, 2001: 111).

Y aqui surge la duda de si la bestialidad del torturador pudiera ser también extendida a
esos politicos que lo orillaron a la violencia, a aquellos que ordenaron despojar de
derechos al preso politico. Pero eso queda, igual que las causas politicas exactas que
llevaron a Liscano al calabozo, flotando en la narracion sin una respuesta precisa. El
narrador, desde un punto elevado del horizonte, reflexiona sobre los torturadores, los
examina y, aunque no pertenezcan a la misma rama animal que el preso, si los ubica en

el mismo submundo:

Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano al que sélo él puede
acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia Unica. Ver a un hombre, 0 a una
mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida normal, convertido en piltrafa
dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que se arrastra, tiene que dar una vision

del ser humano que la vida en sociedad no permite (Liscano, 2001: 119).

Pese a racionalizar sus actos, este ser bestial sabe que estos no son permitidos en la vida
social gue se lleva en el horizonte de la humanidad, sabe que sus acciones pertenecen al
nadir, al mundo oscuro donde bestias y animales comparten olores y dolores, pero no el
mismo estatus moral. Liscano termina su novela con el conocimiento de que aquellos
humanos (bestias y animales) que lograron salir del calabozo y se reincorporaron a la
sociedad siempre tendran dentro de si los vestigios de sus roles en el tacho; pero la
bestialidad del torturador no serd aceptada como si lo es la animalidad del torturado,

porque esta Gltima si tiene justificacion en la psique del humano.

El retorno
A manera de conclusion, podemos decir que en el texto se hace patente que la tortura de
Liscano no desaparece cuando sale de prision. En la Gltima pagina de la novela declara

que €l sigue viéndose como alguien que tiene un cuerpo “animal amigo”, es decir que hay
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una escision entre la conciencia de Liscano y su cuerpo, producida durante la tortura en
el calabozo. Esa conciencia acrecentada del cuerpo dolorido y quebrantado es opuesta a
la conciencia mental ocupada en no delatar o no dar mas detalles de los necesarios. Porque
el animal que surgié como resultado de la tortura y de la muerte repetida noche tras noche
no desaparecio con el paso de los afios. El cuerpo, el animal, sigue pegado débilmente a
una conciencia que por momentos se escapa, como la sombra de Peter Pan que huye y a
veces necesita ser zurcida para mantener la unidad y, en el caso de Liscano, para no perder
la humanidad.

Una cuestion que sirve de contrapunto a la animalidad del protagonista es el hecho
de que los padres, muertos durante el encarcelamiento de Liscano, reciben sepultura y
una lapida cuando el protagonista sale de prision. Este evento es significativo porque, al
salir del encierro, los derechos y cualidades humanas le son restaurados y con ello regresa
la conciencia del ser mortal, junto con la importancia de preservar en la memoria a sus
muertos (ese ser-en-el-mundo y tener conciencia de la muerte de los otros para tener
conciencia de la propia mortalidad). De este modo es restablecida la humanidad y la
mortalidad, no solo del torturado, sino de su familia, que fuera de la prision vio extendidas
las vejaciones y la degradacion humana. Por eso es relevante la figura de los padres en la
trama, porque ellos se convierten en el ancla que evita que el preso se pierda en su
animalidad. Porque Liscano escribe: “Lo Unico que le pedi a mi cuerpo en la tortura fue
que me permitiera algin dia mirarlos a la cara con dignidad” (Liscano, 2001: 185). Y la
dignidad es un valor humano que el preso decidié no perder. Ese ser animalizado cruz6
la frontera hacia la animalidad y logré regresar, transformado, a la humanidad que le habia

sido negada.
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