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Resumen

Este artículo propone una revisión de las bases y evolución del cine za-
patista durante sus diez años de clandestinidad (1983-1993). Si bien el 
periodo de mayor producción audiovisual sobre y desde el zapatismo se 
da luego del levantamiento de 1994, este recorrido permite reconocer ele-
mentos del consumo y producción de imágenes durante los años previos, 
que darían lugar al imaginario audiovisual que hoy les conforma, y que 
gradualmente se materializaría en sus propias realizaciones y narrativas, 
lo que ellos/as llaman el “cine de los compañeros”.
Oscuridad, destellos y luz son tres etapas de esta reconstrucción histórica 
que toma forma mediante una minuciosa recolección de memorias orales, 
registros de experiencias personales y análisis de escritos y documentos. 
Este trazo historiográfico entrelaza interrogantes sobre el rol del cine en 
aquellas épocas, la coyuntura sociopolítica y económica, los avances tec-
nológicos y los procesos llevados a cabo al interior del movimiento.
Palabras clave: Cine zapatista, cine militante, EZLN, movimientos 
sociales.

Abstract

This article traces the bases and evolution of Zapatista cinema during its 
ten years in clandestinity (1983-1993). Although the high point of audio-
visual production about and by the Zapatistas occurred soon after the 1994 
uprising, this review allows us to identify elements of image consumption 
and production during the previous years, which would give way to the 
audiovisual imaginary that exists today and would gradually materialize in 
the projects and narratives that they refer to as “cinema of the comrades”. 
Darkness, flashes, and light are three stages of historical reconstruction 
that take shape by way of a meticulous recollection of oral memories, re-
gisters of personal experiences, and alysis of writings and documents. This 
historiographical tracing interweaves questions about the role of cinema, 
economic and sociopolitical conditions, technological advances, and pro-
cesses that took place within the movement during that period.
Keywords: Zapatista cinema, Militant cinema, EZLN, social movements.
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Una introducción y una vuelta a lo personal

El presente artículo profundiza en la primera parte de una investigación 
más amplia, la cual traza una periodización del cine zapatista como 
manifestación del cine político latinoamericano desde los años ochenta 
hasta la actualidad, y cuya intención es diseñar instrumentos y abordajes 
teóricos e históricos que permitan expandir las capacidades investigativas 
y, por lo tanto, comprender y elaborar intentos de explicación acerca de las 
contribuciones del zapatismo al cine y, de esta manera, pensar en otro tipo 
de cine político o militante en nuestro continente. 

Este inicio del trazo genealógico reconstruye la evolución y gradual 
consolidación del cine zapatista durante los diez años de clandestinidad 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), desde 1983 a 
los últimos suspiros de 1993, momentos previos a aquel tan recordado 
1 de enero de 1994, cuando realizan su presentación pública tanto con 
la sociedad civil nacional como internacional mediante la declaración de 
guerra y la toma de siete cabeceras municipales en el estado de Chiapas.1

 Posterior al alzamiento podemos reconocer un importante 
desarrollo de registros y filmaciones desde y sobre el zapatismo. Desde 
la vinculación con documentalistas y organismos no gubernamentales que 
ayudaron a la conformación de los Centros de Comunicación Rebeldes 
Autónomos Zapatistas (CCRAZ) a fines de los años noventa, pasando por 
la conformación en 2014 de los “tercios compas” como brazo audiovisual 
propio del movimiento, hasta la realización del Primer Festival de Cine 
Zapatista en 2018. Al respecto podemos encontrar varios estudios y 
escritos. Por ejemplo, el artículo de Hermann Bellinghausen titulado “El 
cine y el EZLN: un panorama de sueños cruzados”, donde expresa que: 

1 “El EZLN sale a la luz pública con más de 4,500 combatientes en la primera línea de fuego, 
la así llamada Vigésima Primera División de Infantería Zapatista, y unos 2,000 combatientes 
permanecían en la reserva” (Subcomandante Marcos, 2003). Estos números se contraponen a 
las estimaciones de la Inteligencia Militar: “El EZLN hizo su aparición no con 150 efectivos, 
ni siquiera con 500, sino con mil, y en pocos días Inteligencia Militar consideró que las fuerzas 
combatientes del EZLN eran de dos mil elementos” (Montemayor, 1997, p. 44). Las cabeceras 
municipales tomadas fueron San Cristóbal de las Casas, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, 
Oxchuc, Huixtán y Chanal. 
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la producción cinematográfica de, o sobre, el EZLN puede considerarse 
abundante. Pero si incluimos las muchas horas de documentales, las 
creaciones televisivas y las videonotas de las agencias internacionales, 
sobre todo entre 1994 y 2003, contamos con un océano de imágenes 
narrativas de un importante movimiento social (2023, p. 148).

Pero si regresamos unos años antes, ¿qué pasa con la experiencia 
cinematográfica en comunidades zapatistas previa al alzamiento de 
1994? ¿Cuál es la importancia de revisar estas experiencias? Abro estos 
cuestionamientos ya que poco o casi nada se ha escrito sobre la historia del 
cine en aquel territorio rebelde en los años previos a la aparición pública 
del EZLN.

Dentro de este primer recorte temporal (1983/1993), encuentro tres 
periodos clave que denominaré oscuridad, destellos y luz –en referencia 
directa al hecho proyectivo cinematográfico–, los cuales trazan un recorrido 
desde que el “cine se escuchaba”, pasando por las proyecciones en 16 mm 
y la reproducción de videocasetes, hasta el momento que llegó una cámara 
VHS a los campamentos insurgentes.

Estas líneas a continuación se extienden como un amplio telar 
compuesto por decenas de retazos de memoria –retazos de la memoria 
oral, de mis propias memorias y recorridos, así como de diversos escritos 
y documentos– que han sido unidos con el fin de intentar imaginar el 
lugar del cine en los años de clandestinidad del EZLN y el lugar que 
tomaba este medio en su relación con las comunidades y pueblos de la 
zona. En este sentido, considero importante plantear un acto reivindicativo 
del recordar como ejercicio y metodología que ayude a dimensionar, de 
manera colectiva, la historia de la implicación que ha tenido el cine en esas 
montañas y valles que conforman los territorios zapatistas en el sureste 
mexicano. 

Más allá de las notas, apuntes, preguntas, reflexiones y suposiciones 
que vengo tejiendo hace ya muchos años, los elementos trascendentales 
para intentar generar un primer trazo en la reconstrucción de la historia 
de la experiencia cinematográfica en comunidades zapatistas, y de cómo 
inicialmente los insurgentes (y posteriormente las bases de apoyo) tomaron 
las herramientas audiovisuales para ir conformando un imaginario 
audiovisual propio, se basan en la palabra directa del zapatismo. Nadie 
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mejor que ellos/as para contar su historia. Para ello me he basado 
principalmente en los siguientes materiales:

• Comunicados, cartas y discursos que durante estos 28 años de vida 
pública el EZLN ha emitido sobre cuestiones relacionadas con el 
ámbito cinematográfico.

• Testimonios de compañeros/as, de militantes que tuvieron contacto 
con el zapatismo, y de bases de apoyo zapatistas recopilados en 
diversos viajes realizados a comunidades y Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (MAREZ), y posteriormente a Caracoles.2

• Y, principalmente, los recientes discursos del Subcomandante 
Moisés y el Subcomandante Galeano (antes Marcos) emitidos a 
fines de 2018 durante el primer festival de cine Puy ta Cuxlejaltic, 
los cuales tuve la oportunidad de escuchar de viva voz. Ahí es donde 
encuentro realmente un halo de luz que da solidez histórica a simples 
intuiciones y presuposiciones. Con esas palabras expresadas ante 
una sala de cine repleta en el Caracol de Oventic, Galeano y Moisés 
rememoraron lo que llamaron “la historia del cine en las montañas 
del sureste mexicano”, y estas constituyen el más importante germen 
de esta genealogía sobre el cine zapatista.

Curiosamente, inicio este texto un 1 de enero, pero de 2022, a 28 años 
del alzamiento y declaración de guerra del EZLN en contra del gobierno 
federal mexicano. Empiezo estructurando mis notas y apuntes informales 
redactados en cuadernos y hojas sueltas durante viajes y estancias en 
territorios rebeldes zapatistas, así como en diversos lugares donde pude 
ver películas de, con y sobre los zapatistas.

Es indudable que esta investigación es motivada, en gran medida, desde 
el ámbito de lo biográfico y lo personal. Por un lado, desde mi constante 
y continua activación en redes de apoyo al zapatismo tanto en Monterrey, 

2 Los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) eran territorios bajo el control de 
las bases de apoyo zapatistas; fueron disueltos el 5 de noviembre de 2023. Los Caracoles o Juntas 
de Buen Gobierno (JBG) son regiones organizativas de las comunidades autónomas zapatistas. 
Sus miembros son rotativos y reemplazables en todo momento. Sus objetivos son la coordinación 
de la ayuda y apoyo entre comunidades, así como la distribución de la manera más adecuada de 
la ayuda exterior.
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México, ciudad donde viví hasta los 20 años; y, posteriormente, en la 
ciudad de Buenos Aires, Argentina, donde radiqué por 15 años. Por otro 
lado, investigo y escribo también desde la mirada de realizador audiovisual 
y la práctica que esto conlleva, interesado en los procesos de la creación en 
cine y video en relación con los movimientos sociales.

Recuerdo con exactitud que desde aquel 1 de enero de 1994, con 12 
años y a unos meses de haber iniciado la escuela secundaria, uno de mis 
primeros intereses respecto de la lucha zapatista –más allá de los netamente 
políticos, una hermosa herencia del pensamiento militante de mi madre 
y mi padre– era la cuestión relativa a las imágenes audiovisuales que se 
generaban del movimiento: tanto las emitidas por las televisoras oficiales 
mexicanas (Televisa y TV Azteca), como posteriormente las primeras 
películas en formato VHS de colectivos de periodistas y documentalistas 
que llegaban a Monterrey (Canal 6 de Julio, Argos y Perfil Urbano, entre 
otros). Entrelazado al pensamiento político esbozado en los comunicados 
zapatistas que me dejaban miles de preguntas, ponía especial atención a lo 
que se filmaba o grababa del EZLN y las comunidades de apoyo, es decir, 
a cómo se les filmaba. Y a partir de esta pregunta empezó a circundar 
en mi cabeza: ¿qué grabarán o filmarán ellos/as?, ¿qué cine verán?, 
¿uno netamente de influencia revolucionaria o de algún otro tipo? Tales 
interrogantes seguramente estaban vinculadas al hecho de que un par de 
años antes, a temprana edad, recuerdo haber visto películas y registros 
sobre el sandinismo. Entonces mi pensamiento era que, si los compas 
nicaragüenses filmaban, seguro los y las compas zapatistas también.

Al conocer las comunidades zapatistas, mis preguntas respecto de sus 
rituales cinematográficos se iban aclarando de a poco. Recuerdo la primera 
ocasión que presencié una maratón de varias películas. Empezamos con 
una de Cantinflas, después La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966) 
para terminar con alguna de la saga Shaolin interpretada por Bruce Lee. 
Esta fórmula o combo cinematográfico pude apreciarlo en varias ocasiones 
al visitar territorio rebelde, con una variabilidad de películas, pero siempre 
con ese entrecruzamiento de lo netamente revolucionario con el cine de 
comedia y de artes marciales.

Ya a más avanzada edad, tras realizar mis primeras piezas en video, 
pasar por una escuela de cine en Argentina e infinidad de talleres y cursos, 
además de participar en una experiencia de televisión comunitaria en el 
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conurbano sur de Buenos Aires, empecé a esbozar preguntas un poquito 
más serias sobre la realización cinematográfica de las comunidades 
zapatistas. Empecé a preguntar cómo los conceptos base de su lucha y su 
organización –autonomía, autodeterminación y democracia directa, entre 
otros– podrían influir de manera estética y formal en las películas que ya 
empezaban a realizar a finales de los años noventa en colaboración directa 
con colectivos audiovisuales militantes, y cómo podían influir también en 
los modos de difusión y exhibición de dichos materiales. 

Si bien no profundizaré aquí en tales aspectos, me parece significativo 
al menos compartir o dejar abiertas esas interrogantes.

Antes de sumergirnos más a detalle en el tema, aclararé en qué sentido 
uso el término cine. En esta reconstrucción histórica existen marcadas 
transiciones de contextos político-sociales en nuestro país y en el mundo 
que se ponen en evidencia en el cambio y variación del uso de la tecnología 
audiovisual –tanto a nivel general como en nuestro caso de estudio– y el 
uso que el zapatismo le dio a estas herramientas. Por lo tanto, el interés es 
atender el uso de dichas herramientas audiovisuales en su relación con la 
narrativa, el lenguaje estético y los estamentos de la ideología dominante, y 
no tanto, o no solamente, a la diversidad de usos de formatos tecnológicos 
de registro como de proyección/exhibición. Por esta razón utilizaré el 
concepto de cine como forma de continuidad o pertenencia a la línea de 
los estudios sobre cine militante en Latinoamérica. Pensándolo no solo 
como formato, sino como idea o posicionamiento estético-político. Digo 
lo anterior sin ignorar los acalorados debates realizados desde principios 
de los años setenta sobre el uso de los formatos audiovisuales como 
condicionantes técnicos y estéticos en la creación audiovisual militante.

Oscuridad. El cine que se escuchaba

Mucho se ha dicho e igualmente escrito sobre los orígenes y desarrollo del 
EZLN previo al alzamiento. Por ejemplo los estudios respecto de la etapa de 
clandestinidad del EZLN realizados por Adela Cedillo, quien ha dedicado 
varios años al análisis de los movimientos guerrilleros en México; o los 
textos de Carlos Tello (1995), Carmen Legorreta Díaz (1998) y Maité Rico 
y Bertand LeGrange (1998), basados en versiones gubernamentales de los 
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hechos, dado que en los primeros años del alzamiento accedieron a diversos 
archivos policiacos y militares, así como a testimonios de tránsfugas y 
desertores de la organización política. Estas últimas investigaciones 
pusieron en riesgo a muchos/as militantes. En palabras del Subcomandante 
Marcos, contaron “otra historia [...] con mentiras, con informes policíacos 
alterados a conveniencia, y con la complicidad anexa de intelectuales 
que disfrazaron, bajo la cubierta de supuestas investigaciones ‘serias’, el 
cheque y la caricia que recibieron del Poder para solventar su ‘objetividad 
científica’ (2003). Asimismo, podemos encontrar una versión oficial del 
zapatismo para entender aquellos años, a través de textos, comunicados, 
cartas, discursos y entrevistas, donde el Subcomandante Marcos expuso su 
versión sobre el nacimiento y las diversas etapas del proceso organizativo 
del EZ en su etapa inicial (1983-1993). A esta línea de la historia oficial 
del zapatismo podríamos sumar las entrevistas realizadas por Yvon LeBot 
(1997) al Comandante Tacho, al Subcomandante Marcos y al entonces 
Mayor Moisés, ahora Subcomandante, así como el libro 20 y 10. El fuego 
y la palabra de Gloria Muñoz Ramírez (2003).

En todo caso, existe una coincidencia general en que había un 
primer núcleo conformado por seis insurgentes,3 una compañera y cinco 
compañeros –de los/las cuales tres eran cuadros indígenas y tres mestizos, 
parte de la dirigencia de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN)– 
quienes se vestían de color caqui y simulaban ser trabajadores de Petróleos 
Mexicanos (Pemex), que iban a la zona a explorar yacimientos. Estas 
personas fundaron el EZLN el 17 de noviembre de 1983, sin ceremonia 
ostentosa y sin demasiada parafernalia, en un campamento al que bautizaron 
como “La Garrapata” en las cañadas de Chiapas. Ese día fue la primera vez 
que se izó, e inmediatamente ondeó, la bandera negra con estrella roja de 
cinco puntas con las siglas E-Z-L-N: esa misma bandera que, según el 
ahora Subcomandante Galeano, sigue ondeando con algunos remiendos 
y cicatrices afuera de la Comandancia General de la organización. Es ahí 

3 Es interesante cómo el Subcomandante Marcos (2003) narra que la proporción inicial de 50% 
mestizos y 50% indígenas no ha vuelto a repetirse. Así como tampoco la proporción de mujeres 
(menos del 20% en esos primeros días). Que el porcentaje actual –lo menciona en 2004– debe 
andar por un 98.9% de indígenas y un 1% de mestizos y la proporción de mujeres ronda ya 
cerca del 45%. No dudo que en la actualidad el porcentaje de mestizos sea simplemente décimas 
porcentuales y el crecimiento en la proporción de mujeres en el movimiento sea mayor al 50%.
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cuando se gesta la preparación para una “guerra contra el olvido”: una 
larga guerra popular revolucionaria que en algún momento –pensaban en 
aquellos años– los/las llevaría a la Ciudad de México a derrocar al mal 
gobierno. Este acto fue realizado después de muchos años de preparación 
de las FLN, motivadas indudablemente por el triunfo del sandinismo en 
Nicaragua en 1979 y la “ofensiva final” del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador en 1981.

Cuentan también que durante los primeros seis meses de la fundación 
ese primer núcleo permaneció circundando la zona y que inicialmente los 
cuadros indígenas subían y bajaban a diferentes pueblos en búsqueda de 
vituallas. El Subcomandante Marcos dijo en una entrevista realizada por 
Cristián Calónico para la televisión el 11 de noviembre de 1995: “Estábamos 
solos, no teníamos a nadie, ni siquiera pueblos; éramos un grupo de locos, 
no podría llamarlo de otra forma, que batallaba en la montaña, con el 
hambre, con las enfermedades, con el frío” (Montemayor, 1997, p. 135). 

En esta primera etapa de los campamentos (donde el imaginario de 
guerrilla tradicional latinoamericana es inevitable y donde hemos armado 
toda una constelación visual de los momentos nocturnos en la montaña 
chiapaneca a través de los múltiples relatos de Marcos), en esos tiempos de 
oscuridad, de fogata, de desvelo, de tabaco y de café “el cine se escuchaba, 
no se veía”, y las narraciones de películas eran una constante. Había un 
compañero –cuentan– que narraba fervorosamente las películas de Bruce 
Lee, cada simple detalle, cada movimiento, cada golpe, cada patada. 
Imaginemos el ¡paaa!, ¡pum!, ¡zacata!, ¡ay, ca!, ¡trraaaa!... Y no los ¡bam!, 
¡awk!, ¡crunch! del fervor de la batimanía.

Esta activación verbal de grandes ficciones a manera de écfrasis, donde 
se reemplaza el movimiento corporal por la narración –aunque no podemos 
asegurar que esas narraciones no iban acompañadas de movimiento– impulsa 
una triple crítica al poder contemporáneo a nivel imaginativo, especulativo 
y de narración (Lepecki, 2019). El rol de transmitir experiencias de 
narración especulativa de tiempos que están por venir, así como escenarios 
imaginativos, conforma un momento de inspiración épica para los y las 
militantes, entendiendo la imaginación como el “poder de abstracción a 
favor de una lógica alternativa que redistribuye la constelación de la vida” 
(Reed, 2014, p. 81). Por lo tanto, “el cine tenía como sala exclusiva o VIP 
nuestra imaginación”, como Marcos ha comentado en reiteradas ocasiones.
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Y si de imaginar se trata, podríamos sospechar que podía darse una 
figura narrativa similar a la película situacionista ¿Puede la dialéctica 
romper ladrillos?, de René Viénet (1973). Viénet, mediante una operación 
de détournement o “desvío” y basándose en la idea de post-doblaje, toma 
una película de artes marciales4 y reelabora totalmente sus diálogos, 
insertando numerosas alusiones revolucionarias y anticapitalistas de Marx, 
Bakunin y Wilhelm Reich, entre otros, así como de eventos con relación 
a cuestiones obreras y campesinas, de igualdad de género y del propio 
situacionismo. Se trata de una clara implementación de los manifiestos 
situacionistas de Guy Debord que abogaba por la búsqueda de lo sublime 
en los procesos de conciencia revolucionaria mediante lo paródico basado 
en la acumulación de elementos “desviados”.

Esta idea del primer núcleo de combatientes (sin afirmar si fueron los 
cuadros mestizos o indígenas) representando películas de artes marciales 
mediante la oralidad puede afincar el peso de esta como elemento distintivo-
comunicativo de los pueblos indígenas del sureste mexicano. Digo lo 
anterior dado que, después de aquellos discursos de Galeano y Moisés en 
charlas informales con activistas y cineastas, se hablaba del “cine que se 
escuchaba” como un elemento claramente basado en la oralidad milenaria 
de los pueblos indígenas de la zona. Sin profundizar en esta cuestión, me 
gustaría debatir o relativizar esta aseveración, ya que, considero, hace a un 
lado otros elementos contextuales y coyunturales de ese momento en los 
campamentos, como los rituales propios de un campamento guerrillero o 
incluso la falta de recursos. Si bien no es mi objetivo indagar sobre esta 
noción en particular, resulta importante ir desenredando esas concepciones 
que llevan a la diferenciación a veces absoluta de lo indígena y lo militante 
en aquellos años, y en cambio pensar –aunque sea inicialmente en el caso 
del cine– que esa mezcla constituye la vitalidad del EZLN; como sostiene 
Marcos: “tal vez por la extraña mezcla de norte, centro y sur de México que 
animó sus primeros pasos […] y que por lo tanto salió muy otro” (2006).

Es importante agregar a este elemento también la cuestión de las 
estrategias y tácticas militares. En diversas ocasiones Marcos contó que 

4 La película Crush (Tu Kuang-chi, 1972) interpretada por Li Chai Chung, Ingrid Wu, Jason Pai 
Piao, Chan Hung Liu narra mediante prácticas de kung fu la lucha surcoreana contra la invasión 
japonesa. 
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estudiaban manuales del ejército gringo y del mexicano, así como el uso 
y cuidado de diversas armas de fuego, y que realizaban un entrenamiento 
relacionado con las artes marciales. Por otra parte, en esta etapa germinal 
de oscuridad y silencio es imposible aventurarnos a hablar del EZLN 
sin mencionar a las FLN, a las que estuvo sujeto bajo su dirección hasta 
enero de 1993.5 Este vínculo histórico, si bien fue expresado en varios 
momentos de la vida pública del EZLN, quedó plenamente confirmado 
con el discurso de Marcos, “Tres generaciones, una sola lucha”, realizado 
la noche fría del 17 de noviembre de 2006 durante la celebración del XXIII 
aniversario del EZLN, en la Casa-Museo Dr. Margil, en el poblado del 
Mezquital del municipio de Apodaca, Nuevo León. En él coincidía con un 
oficial insurgente zapatista que sostenía la idea de que en lugar de felicitar 
a los cumpleañeros habría que celebrar a la madre, al padre, o a ambos. 
Por lo anterior, el EZLN celebraba ese día a quien los “hizo nacer”, en ese 
mismo espacio donde creció César Germán Yáñez Muñoz, fundador de las 
FLN en 1969 y desaparecido político en 1974 por el gobierno criminal del 
presidente Luis Echeverría Álvarez; esa organización que, en palabras de 
Marcos, les heredó un ejemplo y una misión. El propio Subcomandante 
describió esa simbiosis de las organizaciones, fundamental en aquel primer 
periodo:6

Esa “ética del guerrero” se encontró años después con la ética de los 
guerreros de raíz maya en las montañas de Chiapas. [...] De esa mezcla 
habría de nacer no sólo el EZLN, también la palabra hecha arma, escudo 
y espada de los más olvidados de la patria: los pueblos indios. Los 
hombres y mujeres que en los años 60, 70 y 80 lo dejaron todo para tener 
nada son nuestras madres y nuestros padres [...] Y es por eso que el EZLN 

5 Las FLN se fundaron el 6 de agosto de 1969; sus principales dirigentes eran Flavio César 
Yáñez Muñoz, alias “Hermano Pedro” o “Manuel”, y Alfredo Zárate Mota, alias “Salvador” o 
“Santiago”. El EZLN había asimilado la experiencia guerrillera de México y el trabajo de orga-
nización de masas en las zonas chiapanecas donde se asienta. Diversas organizaciones agrarias 
locales y “norteñas” realizaron trabajo político en ciertas zonas de Chiapas durante casi catorce 
años ininterrumpidos, al final de los cuales se establecieron los contingentes que formaron el 
EZLN (Montemayor, 1997).
6 En los últimos años se dio un rompimiento entre las dos organizaciones, evidenciado en diver-
sos comunicados y declaraciones públicas de las FLN.
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“salió muy otro”. Tal vez por la extraña mezcla de norte, centro y sur de 
México que animó sus primeros pasos. O tal vez por la sangre indígena 
de sus dirigentes, soldados, bases de apoyo y autoridades autónomas. O 
tal vez por el largo y complicado puente que une, a pesar de los años, la 
distancia, los dolores, las desapariciones y las muertes, a esta casa, hoy 
sede de la Casa-Museo del Doctor Margil, con las montañas del sureste 
mexicano. O tal vez por el amasijo de todas esas cosas, que fueron y son 
la argamasa que nos da identidad, raíz histórica, aspiración y modo a los 
zapatistas (Subcomandante Marcos, 2006).

Aquí me gustaría detenerme para exponer una idea, que a su vez abre 
preguntas que vengo reflexionando desde hace años. Sabiendo la 
importancia que para las FLN constituían los conocimientos técnicos y 
prácticos dentro de la acumulación de fuerzas en silencio –eje rector del 
modo del desarrollo de la organización–, ¿cuál era el papel que jugaba 
la prensa y la propaganda en la vida clandestina de la organización, así 
como las herramientas tecnológicas que ayudarían a consolidar estos 
rubros, y más específicamente, el cine? Pues, aunque las FLN –y, en 
consecuencia, el EZLN– contaban con una infraestructura modesta, es 
conocida la importancia que tenían los manuales tanto de comunicación 
como de formación y desarrollo de Cuadros Técnicos Profesionales en 
muchos ámbitos o disciplinas. Así, la cuestión del uso de las herramientas 
tecnológicas en la lucha zapatista puede constituir un elemento importante 
para entender su cine.

En la última fase de escritura de este artículo, llegó a mí el libro Toma 
de pueblos (1983-1993). Cuadernos de trabajo. Dignificar la historia IV 
(Grupo Editorial de La Casa de Todas y Todos, 2021), el cual narra la voz 
directa de la organización durante aquellos años de inserción y relación con 
comunidades indígenas mediante documentos históricos y dos entrevistas 
a exmilitantes de las FLN. En él se puede entender de manera global la 
importancia del papel de los cuerpos técnicos y de la comisión de prensa 
y propaganda, así como la necesidad de crear una comisión de educación. 
Particularizo estas figuras organizativas porque pueden ayudarme a 
entender el papel del cine al interior de la organización. Claramente el peso 
más importante de la comunicación y la propaganda está puesto en los/as 
profesionistas y cuerpos técnicos dedicados a la prensa en la creación de 
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periódicos de la organización, boletines volantes y carpetas gráficas. 
Respecto de la necesidad de adquirir conocimientos teóricos y prácticos 

por parte de sus cuadros y militantes, en varios momentos del texto se 
detallan los desarrollos internos de los procesos de formación que iban 
desde el revelado e impresión de fotografías, estrategias de cifrado y 
ocultamiento de documentos, preparación de bombas, hasta lecturas de El 
capital de Marx. Por otro lado, se mencionan los procesos de formación 
artística y cultural dentro de la organización, poniendo mayor énfasis en 
cuestiones de aprendizaje de “instrumentos y géneros musicales” y, en 
algunas ocasiones, se destaca la importancia de visitas a museos.

Sobre el registro audiovisual hay breves menciones de cuerpos técnicos 
que filmaban congresos, entrenamientos o festejos de la organización. De 
igual manera se registran las proyecciones de películas como estrategias 
político-formativas tanto en ámbitos de reclutamiento de cuadros como al 
interior de su escuela de cuadros. El único título mencionado en el texto 
es la película guatemalteca Cuando las montañas tiemblan (Pamela Yates, 
1983). Sería importante investigar si este filme fue igualmente clave en los 
procesos de formación o de esparcimiento en las comunidades zapatistas 
durante los años ochenta.

Solo me atrevería a dejar en el tintero la idea de que la herencia de las 
FLN en todo el proceso formativo y sus idearios de lucha por el socialismo 
son clave para entender, en este caso, el tipo de cine que veían (al menos el 
militante) y que empezaron a realizar las y los zapatistas a través de los años, 
aunque, como veremos más adelante, existieron “desviaciones”, usando 
un término de la izquierda de esa época –y menos mal que sucedieron–, en 
el tipo de cine que las comunidades zapatistas empezaron a ver.

Asimismo, debido a su fuerte concepción de la importancia de la 
memoria de la organización a través de los años –que ha quedado en 
evidencia con la apertura del archivo de las FLN–7, seguramente en lo 
sucesivo existirá una mayor apertura al material cinematográfico o de 
video de ese periodo.

7 Esta apertura se ha realizado mediante varios textos entre los que se encuentra la más reciente 
publicación Toma de pueblos (1983-1993). Cuadernos de trabajo. Dignificar la historia IV.
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Destellos. La proyección

Posterior a la fundación del EZLN, y en medio de un fuerte proceso de 
pauperización, se sucedieron los primeros contactos con diversos pueblos 
y comunidades, intermediados por los cuadros indígenas que ya formaban 
parte del EZLN. En este sentido, el Subcomandante Marcos expresó en 
una entrevista de 1995:

Hubo una especie de acuerdo en este contacto con las comunidades: 
ustedes aprenderán con nosotros, pero facilitarán que nos llegue ayuda 
y alimentos [...] Entonces les invitábamos a que aprendieran cuestiones 
militares y aprovechábamos para explicarles algunos asuntos nacionales 
e internacionales (Montemayor, 1997, p. 136).

El proceso organizativo se iba amalgamando en las comunidades y pueblos 
de uno a uno, de dos a dos, de cinco en cinco. La comunicación con el padre, 
la madre, hermanos y hermanas, tíos y tías, primos y primas, suegros y 
suegras, yernos y nueras, padrinos y madrinas hizo que se difundiera rápido 
el planteamiento del EZ. A partir de esos años la presencia del Ejército 
Zapatista creció exponencialmente debido a los fuertes lazos familiares y 
comunitarios de los cuadros indígenas, algunos formados y entrenados en 
las ciudades. En poco tiempo, la organización contaba con el apoyo de las 
comunidades indígenas en la zona, principalmente comunidades tzeltales, 
tzotziles, tojolabales y choles, las cuales se encargaron de encubrir, proteger 
y ayudarla a lo largo de los años. De a poco, pueblos enteros ya formaban 
parte del EZLN. 

En relación con los lazos familiares y comunitarios como forma 
organizativa, Carlos Montemayor (1997) asevera que la estructura familiar 
indígena en México es muy sencilla y, al mismo tiempo, muy compleja, 
pues constituyen redes profundas de comunicación y organización social 
que actúan como un poderoso factor cohesivo que suple la falta de 
preparación ideológica. “Los lazos familiares impiden sofocar de manera 
rápida fulminante los descontentos populares porque los núcleos armados 
o con preparación militar no son sino la punta del iceberg” (1997, p. 41). 
Y agrega: “los cuadros urbanos actuaron como células dotadas con un 
movimiento independiente y clandestino; los cuadros rurales actuaron 
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inmersos en un contexto solidario que los encubrió, protegió y proveyó de 
numerosos elementos humanos y estratégicos” (1997, p. 68). Como dijo el 
compañero Raúl, representante regional de los pueblos zapatistas, “cuando 
los insurgentes llegaban a nuestro pueblo es porque de por sí ya está todo el 
pueblo reclutado o sea que ya todo el pueblo era compa” (Muñoz Ramírez, 
2003, p. 29).

En este vigoroso periodo de vinculación y apoyo de las comunidades y 
pueblos indígenas al núcleo guerrillero se da el primer paso en la posesión 
y utilización de herramientas audiovisuales en territorios zapatistas. Fue el 
caso de la aportación de un proyector de 16 mm y una planta de luz de 500 
watts transportados por dos compañeros de nombre Salvaje y Choco,8 un 
burro y un caballo respectivamente. 

La primera película proyectada fue un filme vietnamita, Punto de 
enlace.9 Una versión de los hechos cuenta que dicha copia en 16 mm no 
contenía subtítulos, por ello los compañeros y compañeras inventaban 
sus propias películas a partir de la imagen y el sonido ambiente. Es decir, 
“prescinden de una lengua que no entienden a la misma velocidad que se 
escucha, o que no alcanzan a leer los subtítulos y, con solo las imágenes 
y los sonidos, miran la película que en su imaginación transcurre en la 
pantalla” (Subcomandante Marcos, 2018). Otra versión asegura que esta 
película contenía un doblaje cubano y había una escena que causaba mucha 
risa: un campesino caía de una embarcación y otro le gritaba “hermano, no 
te caigas de la yola”, mientras él mismo caía con dos gallinas que llevaba 
consigo.

Este filme tuvo un amplio recorrido por varios pueblos de la 
montaña con la ayuda de los entrañables camaradas Salvaje y Choco. Se 
proyectaban sobre sábanas o cualquier objeto blanco que estuviera cerca. 
Me han relatado que la película se basaba principalmente en recorridos 
de campesinos y pescadores vietnamitas en balsas por diversos ríos y que 
esas acciones causaban mucha gracia. Supongo que era algo así como 
un melodrama revolucionario, en el mejor de los casos. Sería interesante 
indagar sobre el origen de la copia de esta película: si la posesión tendrá que 
ver con equipamiento y material proporcionados por los cuadros urbanos 

8 Se le llama “choco” a quien le falta un ojo. 
9 Película que no he encontrado con este título.
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de la organización mediante la vinculación con centros universitarios y 
cine clubes, o si se trataba de una posible “expropiación” de la copia o 
de la relación del EZ con organizaciones maoístas que estaban en la zona 
previamente, ya que algunos cuadros indígenas habían formado parte de 
estos grupos. 

En este mismo periodo, un par de años después, se da un segundo paso 
tecnológico en la utilización de medios de reproducción audiovisual: la 
llegada de una videocasetera Betamax, la cual, junto a un televisor y una 
planta de luz, eran envueltas en colchas y transportadas en grandes cajas 
de cartón sobre el lomo de una rebelde mula. Las primeras películas que 
llegaron en este formato fueron episodios del serial Las batallas de Moscú 
(Yuri Ozerov, 1985). Es evidente la influencia directa del pensamiento de 
la organización madre que enarbolaba un futuro revolucionario dirigido 
por los obreros teniendo a un ejército popular de masas como su brazo 
armado. De acuerdo con Galeano, la película vietnamita gustaba más 
en las comunidades que la soviética, indudablemente por la vinculación 
con la noción de ser campesinos y, por qué no, por su humor y gracia. 
Ciertamente el choque estético, narrativo y/o ideológico que se daba con 
las películas soviéticas proyectadas en territorio zapatista puede entenderse 
como una anticipación o premonición a reestructuras venideras al interior 
de la vinculación del EZLN, las comunidades zapatistas y las FLN.

Una aclaración importante para continuar con este tejido historiográfico 
es que la tecnología audiovisual de entonces llegaba primero a los 
campamentos guerrilleros y luego a los pueblos insurgentes. Durante esa 
etapa concluyó la preparación selectiva de la montaña, lo que Marcos 
llamó irónicamente “El foco fundido”, pues en ese momento “al encontrar 
apoyo en las comunidades enteras podían entrar libremente a sus poblados 
dando por concluida la fase de implantación del núcleo guerrillero” (Le 
Bot, 1997, p. 143). Empieza a darse así un fenómeno de apropiación de las 
comunidades respecto al EZ. Según el Subcomandante Marcos, “llegó un 
momento en que ellas mismas dijeron este es nuestro ejército” (Montemayor, 
1997, p. 138), por lo que las comunidades y pueblos enteros empezaron 
a demandar que existiera una fuerza de autodefensa ante posibles ataques 
del ejército federal o de grupos armados por caciques de la zona.

Posteriormente se produce lo que Marcos denominó “una primera 
derrota” frente a los indígenas, cuando estos descubrieron que el EZLN no 
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tiene nada que hacer más que aprender y subordinarse a ellos, iniciando 
el proceso de indianización del proyecto armado. En ese momento las 
doctrinas revolucionarias dogmáticas se empezaron a remodelar, o mejor 
dicho a desarmar, ante las visiones, pedidos o exigencias de las comunidades 
indígenas. Paralelamente, se empiezan a generar en el movimiento las 
primeras controversias respecto del cine que veían. Se empezó a hablar, 
al interior del EZLN y de los pueblos, de la diferencia entre un “cine 
políticamente correcto” que hablaba de manera explícita de procesos 
revolucionarios y de “la lucha”; y de un “cine malo” que no reivindicaba 
“la lucha”. Al respecto, Galeano responde, en un discurso emitido durante 
el primer festival de cine Puy ta Cuxlejaltic celebrado a fines de 2018, y 
que tuve la suerte de presenciar, que esta valoración no podía ser así, pues 
el cine es un arte que amplía nuestras miradas, abre el mundo en nuestras 
cabezas, lo expande. Precisaba que las películas que llegaban eran las que 
se difundían; es decir, llevaban lo que les mandaban y así entendieron que 
el cine no adoctrinaba necesariamente, sino que podía constituir más que 
un manual o un panfleto de lucha.

Una anécdota respecto al cine que se veía en las comunidades –
ligada a la primera etapa del “cine que se escuchaba” que ayuda a darle 
una explicación a diversas cuestiones de los imaginarios culturales del 
zapatismo– es la presencia de un compañero militante que llevaba películas 
de Bruce Lee (supongo que aún en formato Betamax, aunque ese dato no es 
exacto), ya que además de ser fanático de ellas trabajaba en un videoclub 
citadino. Estas películas fueron toda una sensación en las comunidades. 
La anécdota ayuda a clarificar aquellas primeras preguntas ingenuas de mi 
adolescencia sobre la existencia del Comandante Brus Li, el Comandante 
Míster y los compas Shaolin y Tigre (combatientes de rango menor), que 
parecían una simple ocurrencia como otras tantas del zapatismo, pero que 
luego entendí que denotaba toda una idolatría comunitaria al karateka-
actor gringo de familia china, y un goce estético-narrativo por las películas 
de artes marciales, además de las cuestiones de entrenamiento que esbocé 
líneas arriba.
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Luz. Record/ar

A finales de la década de los ochenta, ya entrados en el salinismo, el 
proceso de miseria en Chiapas se acrecentaba ampliamente debido a la 
ejecución de políticas agrarias neoliberales con la implementación de 
la reforma al artículo 27 constitucional (que diluía la posibilidad de una 
mejora económica mediante la adquisición de tierra por la vía legal). 
Dichas reformas privatizadoras legalizaron el despojo de tierras que de 
por sí ya eran una práctica cotidiana de los terratenientes. En este sentido, 
el Subcomandante Marcos expresó que las comunidades zapatistas:

empezaron a plantear que el EZLN, que ya era su ejército, no 
solo cumpliera las funciones de defenderlos de las guardias 
blancas o de posibles agresiones del ejército o de la policía, 
sino que enfrentados a esta disyuntiva de morir o pelear, fuera 
también un instrumento para exigir sus demandas: si estamos 
así de jodidos y tenemos una fuerza para exigir nuestros 
derechos, hagamos uso de ella (Montemayor, 1997, p. 138).

Durante este periodo el EZLN ya no pudo tomar decisiones sin consultar 
con las comunidades y pedirles permiso: “Ahí perdió la organización 
político militar; se perdió la toma de decisiones unilaterales y verticales 
frente a la toma de decisiones colectiva y horizontal” (Montemayor, 1997, 
p. 138).

En estos años entramos al “tercer acto” de la cronología del cine 
chiapaneco que realiza Noé Pineda (2018) y a la que llama “La transferencia 
tecnológica, el audiovisual como herramienta política y emancipatoria”. 
En su narración oficial sobre el zapatismo cuenta que, en 1992, en vísperas 
del alzamiento, llega la primera cámara VHS a los campamentos del EZ. 
Es entonces cuando empiezan a realizar registro del “cómo se preparaban” 
tanto en lo relativo a entrenamientos militares como también de ciertas 
celebraciones: el 17 de noviembre, aniversario de su fundación; el 6 de 
agosto, aniversario de la fundación de las FLN; el 8 de octubre, día del 
guerrillero heroico.10 En Toma de pueblos se relata que el 6 de agosto 

10 Basado en el día del asesinato del Che Guevara, inspiración profunda de la organización.
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de 1988 realizaron la simulación de una toma de cuartel. La maniobra, 
videograbada como material histórico, consistió en la toma de un cuartel del 
ejército federal, construido específicamente para realizar dicha maniobra 
con fuego real (Grupo Editorial de La Casa de Todas y Todos, 2021).

El Subcomandante Galeano narra que no existía un dominio contundente 
de la herramienta audiovisual y que su modus operandi consistía en 
“aplanar récord y stop”, sin saber si realizaban documentales o qué género 
cinematográfico. Siempre imaginó, agregaba, el botón de record de una 
cámara de video como un activador del acto de recordar, de volver a pasar 
por el corazón.11

Durante este periodo empezó a darse el debate dentro del vínculo EZLN-
FLN con relación al trabajo abierto de masas por parte del EZ. Era una 
disputa entre poner mayor foco en el acuerdo con diversas organizaciones 
indígenas y campesinas de masas para ampliar los comités ya existentes o 
no; la histórica disputa entre el trabajo de “masas” y de “cuadros”, entre la 
importancia de lo “cualitativo vs cuantitativo”. La necesidad organizativa 
de la lucha indígena de ampliar el espectro de la lucha abierta para lograr 
la articulación con otras organizaciones –pensándolo como un dispositivo 
táctico de acumulación de fuerzas–, en contraposición con la visión de las 
FLN que abogaban por un trabajo selectivo de reclutamiento de cuadros 
y el desarrollo de organizaciones abiertas con la dirección de los urbanos.

El 12 de octubre de 1992 diversas organizaciones campesino-indígenas 
convocadas por el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (FOSCH) 
realizaron una protesta en San Cristóbal de las Casas con más de 10 mil 
manifestantes en repudio a los 500 años del inicio del genocidio de los 
pueblos indígenas de nuestro continente, y en contra de las reformas al 
artículo 27 de la Constitución mexicana referente a la reforma agraria que, 
como mencioné líneas arriba, significaban el debilitamiento del sistema de 
ejidos y de la tierra comunal. 

Durante el recorrido de la protesta fue derribada la estatua del conquistador 
español Diego de Mazariegos, fundador de San Cristóbal de las Casas, 
como un rechazo directo al sistema de dominación colonial en contra de 

11 Idea que viene del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón, y que también trabaja Eduardo 
Galeano en el Libro de los abrazos (2009).
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las comunidades indígenas. Entre las organizaciones participantes12 –que 
al parecer fue la más numerosa en dicha protesta– se encontraba la Alianza 
Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), la cual 
enarbolaba una manta con la potente consigna “500 años de resistencia a 
la intervención imperialista. Unidos por la liberación de América Latina”. 
Con los años se entendió que esta constituía una organización de masas 
legal y abierta del EZLN; el mismo Subcomandante Marcos adjudicó la 
acción del derribamiento de Mazariegos a estas bases de apoyo zapatista.

No está esclarecido si existe material videograbado del zapatismo 
sobre esta acción, por lo que es fácil caer en suposiciones históricas. Hay 
varios textos al respecto, algunos basados en presuntas declaraciones de 
Marcos, así como otros cimentados en archivos policiacos que afirman la 
presencia del sup ese día registrando la manifestación.13 En este sentido, 
es interesante pensar –más allá de la presencia de Marcos o no registrando 
aquel día– el hecho de la utilización de la herramienta de video por parte 
del zapatismo. Podríamos dilucidar la existencia de una intencionalidad 
en la construcción de la memoria histórica del hecho, sabiendo que 
el derribamiento que se estaba consumando iba a constituirse como un 
símbolo de resistencia anticolonial contemporánea y un ejemplo de acción 
directa para diversas luchas, tanto indígenas como afro, en todo nuestro 
continente, y que en los últimos años ha tomado gran importancia. Por 
otra parte, podemos pensar el video zapatista desde una visión estratégico-
militar. Digo esto ligado a la idea que muchos han planteado ya de la 
presencia de las comunidades zapatistas en la marcha como un ensayo 
o laboratorio de lo que en algún momento –en ese año no se tenía aún 
definido– sería la toma de San Cristóbal de las Casas por parte del EZLN.

Con respecto a todo este material grabado previo al alzamiento de 

12 Entre las organizaciones que participaron podemos nombrar a la Asociación Rural de Intere-
ses Colectivos (ARIC), la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), la Unión Nacional 
de Organizaciones Regionales Campesinas y Autónomas (UNORCA y la Central Independiente 
de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC).
13 En “A _____ días del levantamiento armado del EZLN” de Gaspar Morquecho puede leerse 
una cita de Marcos confiando en que ese día él filmó a todos. Por otra parte, Tello Díaz expresa 
en La rebelión de las Cañadas que Marcos filmaba la manifestación entre la gente. Sin embargo, 
Fermín Ledesma (2019), en un interesante análisis sobre dicha acción del 12 de octubre de 1992, 
descarta la versión de Tello. Afirma que el camarógrafo que erróneamente identifica como Mar-
cos es en realidad Gerardo González Figueroa, un integrante de la Chiltak A.C.
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1994, Marcos dice que las fuerzas zapatistas no lo tienen en su poder, 
ya que durante los eventos conocidos como la traición del 95, cuando el 
gobierno federal atacó territorios zapatistas para hacer efectiva la orden de 
aprehensión contra diversos mandos del EZLN y otros líderes zapatistas, 
el gobierno los decomisó. Seguramente esto también ocurrió con el 
descubrimiento y ataque al campamento zapatista Las Calabazas, hecho 
conocido por el zapatismo como la “Batalla de la Corralchén” en mayo de 
1993, uno de los primeros combates con el ejército federal.

En cuanto a los videoregistros realizados por el EZLN, tanto de 
entrenamientos como de celebraciones o la marcha de 12 de octubre (si es 
que lo grabaron), podría empezar a pensarlos como primeros esbozos de lo 
que últimamente el zapatismo nombra como “un cine de los compañeros”. 
Y digo cine, puesto que, si bien no respondían a películas preconcebidas 
y antecede el registro a la película misma, estaban al servicio de una 
acción concreta –en estos casos el entrenamiento militar o la celebración 
y la conformación de una memoria de lucha del movimiento– y en algún 
momento futuro se podrían materializar como proyectos concluidos, como 
ha ocurrido con infinidad de cine militante nacido como mero registro, sin 
ninguna noción autoral y que posteriormente finalizó en alguna película. 

Un flash forward a manera de conclusión 

En el comunicado-invitación “El cine imposible (apertura: la serpiente le 
ofrece la manzana)” del 4 de octubre de 2018, que convocaba al primer 
festival que se celebró del 1 al 5 de noviembre de ese año, encuentro, a 
manera de metáfora y ligado a ideas sobre instalaciones audiovisuales, la 
propuesta de “un cine muy otro”.

Para entender este “cine muy otro”, Galeano invita primero a imaginar 
una sala de cine. Pero esta no será una sala de cine cualquiera. Tendrá 
una pantalla transparente que no se situará en un extremo como estamos 
acostumbrados/as, sino en medio de ella; y los/as espectadores/as nos 
ubicaremos de uno y otro lado de la proyección. Existe una pequeña regla 
para continuar armando esta experiencia-espacio: de un lado de la pantalla 
nos sentaremos los y las que hacemos cine (quienes actúan, dirigen, 
producen, editan, sonorizan, enseñan, analizan, critican, proyectan, 
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difunden y quienes realizamos todos los trabajos que supone hacer una 
película); y del otro lado estarán los/as espectadores/as, quienes tienen el 
rostro cubierto e intercambian comentarios en lenguas incomprensibles 
para muchos de nosotros/as (los y las zapatistas). Se marcan dos bandos 
claramente delimitados donde una pantalla los divide o los une. Al mismo 
tiempo merodean personas con pasamontañas que filman al bando de los 
que hacen cine –a los “artistas de las películas”– en clara alusión a los 
“tercios compas”. 

Para concretar esa experiencia de un cine muy otro, en determinado 
momento se realiza un desplazamiento espacial y ambos bandos deben 
cambiar de lado en la sala. Todo esto como si la emblemática escena de la 
sala de cine de Los carabineros (Jean Luc Godard, 1963) se invirtiera, y no 
solo el carabinero intentara acceder a la pantalla, sino que la mujer que está 
en la pantalla intentara acceder a la sala. En ese momento, cuando los/las 
espectadores/as (los y las zapatistas) miran desde el lado de quienes hacen 
cine, y “quienes hacen cine” miran desde el lado de los/las espectadores/as, 
se materializa un cine muy otro. Y esto debería servir, dice Galeano, para 
pensar la pantalla como un puente. Y agrega: “¿Pero eso no es posible? ¿O 
sí?” A lo que yo respondo: Claro que es posible.

Ahí están las dos partes: quienes se muestran detrás de un pasamontañas 
y quienes se muestran detrás de una película. Fuera de eso, no tienen nada 
en común, pero la pantalla les convoca. Es ella la que define los lugares, 
movimientos e incesantes intercambios. Los que hacen cine tienen la 
mirada y los oídos atentos, pendientes de las miradas y reacciones del 
auditorio. No están atentos a la pantalla sino a quienes están mirándolos. 
Por lo tanto, esta metáfora de carácter descriptivo tanto de una experiencia 
fílmica como de un espacio audiovisual me lleva a pensar que para el trazo 
de una periodización del cine zapatista es necesario poner especial atención 
inicialmente en el cine que se veía durante esos primeros años. 

Me gustaría interpretar dicha metáfora como una continuidad entre estas 
dos dimensiones: el observar y producir como dos partes interconectadas 
de un proceso audiovisual, y dar pie a una idea de espectatorialidad de 
acción creativa-constructiva presente en la comunidad zapatista.

¿Está necesariamente la dimensión espectatorial separada de las 
dinámicas de producción de imágenes? ¿Cómo se relacionan? ¿Qué 
se hace con lo que se consume? ¿Podemos decir que los elementos que 
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constituyeron las experiencias como espectadores cinematográficos de 
los y las zapatistas, y que nombramos a lo largo de este ensayo –tales 
como la oralidad narrativa y la imaginación, el cine militante (sobre todo 
el vietnamita y el soviético) y un gran porcentaje de películas de artes 
marciales y comedia mexicana– tienen una presencia o influencia en sus 
producciones audiovisuales? 

En este sentido, me interesa hacer un vínculo o quizás una progresión 
entre el lugar inicial de espectadores cinematográficos que tuvieron 
las comunidades zapatistas, al lugar de creación-acción, es decir, la 
consolidación de la noción de espectatorialidad de acción creativa-
constructiva. Con esto no me refiero necesariamente a la realización de 
películas en un sentido estricto durante este periodo, sino más bien a la 
generación de las primeras grabaciones propias del movimiento, así como 
a la activación de lo que podemos denominar hechos cinematográficos. 

La inicial espectatorialidad cinematográfica en territorios zapatistas 
se convierte en muy poco tiempo –y se mantiene hasta la fecha– en una 
especie de bucle interconectado de acto de espectadores-creadores. Los 
y las zapatistas entran en esta categoría de espectatorialidad de acción 
creativa-constructiva cuando empiezan a armar espacios de pensamiento, 
de creación y acción ante problemáticas concretas, volviéndose de esta 
manera la creación audiovisual un motor de lucha. La espectatorialidad de 
acción creativa-constructiva se vuelve situación directa de lucha donde se 
pone el cuerpo, y de este modo moviliza (o expande) la experiencia de ver 
y hacer cine.

A modo de cierre, considero que estas primeras experiencias 
cinematográficas en territorio zapatista no están basadas en la tradición 
directa del cine militante ni en un registro netamente estratégico-militar 
o propagandístico como muchas otras experiencias del cine guerrillero 
latinoamericano. Esta noción anti-propagandística del audiovisual estaba 
asociada, en gran medida, a las concepciones de discreción y acumulación 
de fuerzas en silencio heredadas de las FLN. Todavía estoy en proceso 
de profundizar en las causas de la variabilidad del cine zapatista respecto 
de otras experiencias del cine militante latinoamericano en los ochenta, 
principalmente las experiencias centroamericanas. Esto ayudará a 
entender los motivos de la no inserción en los itinerarios dominantes 
que conformaban las prácticas del cine militante latinoamericano en esa 
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época y el papel desempeñado por el audiovisual en la construcción de 
un imaginario cultural zapatista que desembocó en las experiencias de los 
Centros de Comunicación Rebelde Autónomos Zapatistas (CCRAZ) en los 
años noventa y que en la actualidad lo llevan a cabo “los tercios compas”  
(que posteriormente y en diversas épocas de la vida pública del zapatismo 
fueron los hacedores del cine hecho por los zapatistas).

Queda camino por andar. Continúo recorriendo y escribiendo desde 
mi humilde deseo de aportar a la memoria cinematográfica de los y las 
camaradas zapatistas. 
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