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Resumen

Este artículo indaga en la configuración de las sexualidades disidentes del Nuevo 
Cine Argentino posterior al 2000, particularmente de la adolescencia en Glue. 
Historia adolescente en medio de la nada (2006), de Alexis dos Santos, desde la 
perspectiva de los estudios de temporalidades queer. Propone pensar la sexualidad 
en este filme no como una etapa intermedia para la llegada a la adultez, sino a 
partir de las potencialidades de experimentación sexual que permiten la anulación 
de la futuridad. Partiendo de determinados procedimientos estilísticos, se analiza 
el modo en el que la película explora las posibilidades de la experiencia corporal 
por fuera de los lineamientos adultocéntricos cargados de sentidos de futuridad: 
fundamentalmente, la institución de la familia y la identidad (sexual y de género) 
fija y estable. De esa forma, se apela, a su vez, a la memoria afectiva queer y/o 
adolescente del espectador.
Palabras clave: Cine argentino, Cine queer, Adolescencia, Temporalidades

Abstract

This paper explores the configuration of dissident sexualities in New Argentine 
Cinema after the year 2000, particularly focusing on adolescence in Glue: A 
Teenage Story in the Middle of Nowhere (2006) by Alexis dos Santos, from the 
perspective of queer temporality studies. It proposes to conceptualize sexuality in 
this film not as an intermediate stage leading to adulthood but as a space for sexual 
experimentation that disrupts futurity. Through specific stylistic procedures, the 
analysis examines how the film explores the possibilities of bodily experience 
beyond adult-centric frameworks imbued with notions of futurity—primarily the 
institutions of family and fixed, stable sexual and gender identities. In doing 
so, the film also appeals to the queer and/or adolescent affective memory of the 
viewer.
Keywords: Argentine cinema, Queer cinema, Adolescence, Temporalities
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Adolescencias y temporalidades

Rapado, de Martín Rejtman, inaugura probablemente en el Nuevo Cine 
Argentino la imagen de la adolescencia como fuga del orden familiar, que 
será característica del cine de mediados de los noventa e inicios del 2000. 
Ahora bien, la propia palabra adolescencia, desde su etimología, expone 
una cuestión temporal. El prefijo ‘ad’ de ‘adolescere’ indica un movimiento 
hacia adelante, marca una orientación, una dirección, un punto de llegada 
que es la adultez. Pensamos la adolescencia generalmente desde una mirada 
adulta y la convertimos así en un estadio intermedio, en un todavía-no, en 
un casi. La tradición literaria tiene incluso un género que ha traspasado 
las fronteras nacionales y temporales: el Bildungsroman, la novela de 
aprendizaje o de crecimiento que generalmente se centra en el proceso 
de desarrollo psicológico y moral del protagonista en su transición de la 
adolescencia a la adultez y que, en el paso al cine, se ha convertido en el 
género del coming of age. El adulto es, por tanto, consecuencia y resultado 
de las peripecias y desafíos que ha atravesado en la infancia y adolescencia 
como lugares de paso. La mirada es, en ese sentido, teleológica, pues está 
orientada desde el punto de llegada.

Eduardo Cartoccio (2016) estudia las figuras juveniles en el Nuevo 
Cine Argentino en oposición al cine anterior y plantea la idea de que se 
pasa de la voz del padre o de la enunciación cinematográfica paternalista 
como eje organizador de los sentidos a la de los jóvenes como “cuerpo 
siempre en proceso de construcción, un cuerpo que experimenta y produce 
pensamiento a través de la experiencia” (2016: 177). De esta manera, lo 
que llama “enunciación filial/juvenil” prioriza “la imagen de un saber 
siempre en construcción que depende de la experimentación, tanto de 
los personajes en el nivel de lo enunciado, como de la experimentación 
enunciativa en sí misma” (2016: 150-151). Laura Podalsky (2016) también 
reconoce dos líneas en la representación de jóvenes en el cine argentino: 
una que sigue la estructura del Bildungsroman para retratar, desde una 
narración tradicional, la pérdida de la inocencia y la interiorización de 
las reglas del mundo como paso para convertirse en adulto (2016: 56) y 
otra que aprovecha “la experimentación formal para resaltar una nueva 
experiencia temporal” (2016: 53). 
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En esta última línea quiero inscribir también la película de Alexis 
dos Santos Glue. Historia adolescente en medio de la nada (2006), 
pero para pensar fundamentalmente la configuración de la sexualidad, 
particularmente, desde la perspectiva de las temporalidades queer 
(Edelman, 2014; Freeman, 2010; Halberstam, 2005; Love, 2007, entre 
otros). En su estudio de 2010 Elizabeth Freeman plantea el concepto de 
crononormatividad para referirse al uso del tiempo “to organize individual 
human bodies toward máximum productivity” (2010: 3). De esta manera, el 
tiempo desde la Modernidad y, sobre todo, en el estadio neoliberal, se puede 
pensar como una tecnología que organiza vidas, cuerpos y subjetividades a 
través de esquemas teleológicos “such as marriage, accumulation of health 
and wealth for the future, reproduction, childrearing, and death and its 
attendant rituals” (2010: 4).

En este marco, la disidencia sexual ha sido percibida en su 
improductividad como un retroceso hacia lo infantil y la imposibilidad de 
asumir compromisos como el matrimonio y la paternidad para contribuir 
con la sociedad (Love, 2007). Pero es justamente en esa anulación del 
futuro en la que Lee Edelman (2014) ve la potencialidad de lo queer 
como fuerza disruptiva y subversiva. Para él, los discursos y políticas 
homolesbotransfóbicas utilizan el tropo del cuidado de los niños para 
condenar cualquier posibilidad de goce presente que no se postergue en 
pos de un futuro fantasmático y normativo: formar una familia, una casa, 
hijos, estabilidad laboral y económica, salud y prolongación de la vida. Es 
lo que llama “futuridad reproductiva” y su modo de entender la queerness 
es, justamente, la ruptura de esa futuridad. Se trata, por tanto, de una 
concepción temporal de lo queer similar a la propuesta por Sara Ahmed 
(2019), quien piensa la felicidad como una promesa que “reenvía hacia 
adelante” y, por eso, implica una postergación (2019: 86).

En esa línea, Halberstam (2005) entiende lo queer como el “outcome 
of strange temporalities”, en oposición a las instituciones de la familia, 
la heterosexualidad y la reproducción (2005: 1). La temporalidad queer, 
entonces, es la que emerge “once one leaves the temporal frames of bourgeois 
reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance” (2005: 6). 
La homosexualidad, en ese sentido, también puede entenderse en el marco 
de la temporalidad heteronormativa porque la identidad estable y visible 
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implica dejar atrás la incertidumbre, la vacilación y la experimentación de 
lo indefinido e improductivo. Como sostiene val flores: 

La noción de temporalidad queer hace referencia a prácticas, experiencias 
y sensaciones corporales que entran en tensión con formas normativas 
de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo vinculadas a la 
secuencia idealizada del matrimonio y la reproducción heterosexual y,  
también, a las narrativas LGTTTBI de progreso y evolución que activan, 
desde el individualismo liberal, una secuencia valorativa de superación, 
que va del estigma al reconocimiento, de la vergüenza al orgullo, de la 
oscuridad a la visibilidad, etc. El esencialismo temporal de este orden 
normativo se construye como un modo natural de ordenar y valorar el 
tiempo de la vida con validez universal, organizando un régimen de 
poder históricamente específico que establece el uso del tiempo como 
una forma de administrar diferencialmente los cuerpos con el fin de 
maximizar la productividad. (flores, 2019: 48-49)

Lo queer como temporalidad alternativa también permite revisar el 
binarismo juventud/adultez: “Within the life cycle of the Western human 
subject, long periods of stability are considered to be desirable, and 
people who live in rapid bursts […] are characterized as immature and 
even dangerous” (Halberstam, 2005: 4-5). En este contexto, el punto de 
llegada de estas narrativas temporales es la adultez productiva que emerge 
“from the dangerous and unruly period of adolescence as a desired process 
of maturation” (2005: 152). Para Halberstam la adolescencia puede ser 
entendida no tanto como un periodo intermedio pero unidireccional 
entre la infancia y la adultez, sino más bien, como una ruptura del 
binarismo juventud/vejez por su posibilidad y potencialidad de extenderla 
indefinidamente y no “madurar”. La adolescencia entendida en estos 
términos “challenges the conventional binary formulation of a life narrative 
divided by clear break between youth and adulthood; this life narrative 
charts an obvious transition out of childish dependency through marriage 
and into adult responsibility through reproduction” (2005: 153).

De esta manera, me interesa pensar la adolescencia queer en Glue 
de Alexis dos Santos desde una afectación marica. En línea con las 
discusiones de Paco Vidarte (2010), entiendo la palabra marica como 
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una identidad política (siempre relacional, cambiante, mutante), como 
un locus enunciativo y como un modo de afectarse por los objetos de la 
cultura como el cine. En ese sentido, creo que mediante el trabajo con 
la improvisación actoral y con herramientas de la visualidad háptica, la 
película de Dos Santos permite una afectación marica que nos conecta 
con la memoria de nuestra propia adolescencia y los resabios de esa 
vida adolescente que pueden conservarse en la adultez marica como una 
ruptura con la temporalidad heteronormativa. Según la política del fracaso 
de Halberstam (2018), una película como Glue también nos permite volver 
a pensar las potencialidades de ese nuevo cine (queer) argentino que estaba 
emergiendo a principios del siglo XXI. 

En los últimos años el cine latinoamericano, en general, y el argentino 
en particular, han propiciado la representación de la adolescencia 
relacionada con la disidencia sexual porque, como sostiene Babino, se 
trata de “un periodo propicio para la exploración desprejuiciada en materia 
de sexo” y, por tanto, otros modos de la sexualidad no heterosexual como 
la bisexualidad “se muestran con naturalidad, como una opción más. Ya 
no se trata de hablar ni de desvío, ni de culpa ni de confusión” (Babino, 
2015: 16). De hecho, se suele hablar de un giro adolescente (Maguire y 
Randall, 2018: 23) en el nuevo cine latinoamericano que antes se ocupaba 
únicamente de jóvenes empobrecidos, de la miseria y la alienación producto 
del capitalismo (Maguire y Randall, 2018: 21-22). Olivera destaca, a su 
vez, que después del 2000, los niños y adolescentes como seres sexuales se 
vuelven centrales, pero ya no como figuras alegóricas (simbolizando algo 
más), sino por derecho propio (2018: 107).

Algunas películas del Nuevo Cine Argentino plantean personajes 
adolescentes sin la mirada puesta en la maduración, el crecimiento 
o el futuro sino, más bien, como un recorte sincrónico que explora las 
potencialidades de una etapa de la vida en la que las exigencias normativas 
de lo que significa ser un adulto no están todavía ejerciendo todo su poder. 
De algún modo, proponen una especie de mirada a la adolescencia que 
desde una perspectiva afectiva podemos pensar, parafraseando a Heather 
Love (2007), como un sentir hacia atrás. En su libro Feeling backward, 
Heather Love sostiene que muchas veces se intenta recuperar el pasado 
histórico de las personas queer mediante las preocupaciones políticas y 
las luchas actuales entendidas como una evolución lineal, progresiva y 
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triunfalista de la historia (2007: 3). La autora propone entonces recuperar, 
mediante la literatura del siglo XIX y principios del XX, las estructuras de 
sentimiento queer anteriores a la rebelión de Stonewall desde la convicción 
de que persisten en la constitución de las vidas queer, aunque muchas veces 
sean borradas o negadas por los discursos neoliberales del progreso sexo-
disidente.

Me interesa pensar algunas de las propuestas de Love pero traspasadas 
de lo histórico a lo personal, de las culturas y sentires queer −en el paso 
del siglo XIX al XX− a la adolescencia como etapa de la vida que es, 
también, desde una perspectiva adultocéntrica, un intermedio. Como 
comentan también otros autores, las vidas queer han sido pensadas muchas 
veces como interrupción y falla de ese proceso de crecimiento, desde las 
concepciones freudianas que vinculan la homosexualidad con el narcisismo 
y lo infantil, hasta el sentido común que las asocia con la inmadurez, el 
rechazo al compromiso del matrimonio, la monogamia o contribución a la 
sociedad mediante la crianza de hijos (Love, 2007: 21-22).

Las películas que vuelven a la adolescencia en su dimensión sexo-
disidente pero sin articularla con una lógica de progreso y evolución 
hacia la adultez heterocentrada, y se centran en las potencialidades sexo-
subversivas del todavía-no, propician un sentir hacia atrás, al permitir 
una conexión afectiva con nuestras propias adolescencias maricas y la 
persistencia de sentimientos adolescentes en la vida adulta, aquellos que 
permanecen en nuestra inmadurez queer adulta.1

La primera película de Alexis dos Santos, Glue. Una historia 
adolescente en medio de la nada se centra, justamente, en la relación 
entre tres personajes adolescentes de unos 16 años: Lucas (Nahuel Pérez 
Biscayart), Nacho (Nahuel Viale) y Andrea (Inés Efron); y también de dos 
de ellos con sus familias, para plantear cierta incomodidad de vivir en 
familia, en términos reales pero también como un ideal de una futuridad 
(Edelman, 2014). Lo que me interesa pensar es no solo la representación 
de adolescencias queer sino también, y fundamentalmente, el modo en el 
que puede apelar a un espectador marica (como yo) para dejarse afectar en 

1 Entre las películas del Nuevo Cine Argentino que se pueden pensar en esta línea encontramos 
las de Lucrecia Martel y Ezequiel Acuña, así como Rapado, de Martín Rejtman, o Plan B, de 
Marco Berger. Para una lectura de esas películas en esta línea, se puede revisar Rubino (2019, 
2021a y 2021b).
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el contacto con las dimensiones de la adolescencia persistentes en nuestras 
vidas supuestamente adultas.2

Como otras aproximaciones a la adolescencia en el Nuevo Cine 
Argentino, no se plantea una distancia desde la adultez de la enunciación 
sino un acercamiento afectivo a ese momento de la vida. En sus créditos 
finales Glue indica: “esta película fue improvisada por...” y se enlista el 
elenco. Si bien es cierto que, como sostiene D’Espósito (2011), hay “una 
idea central y cohesiva, un plan de ruta” para orientar las improvisaciones 
actorales y que podemos atribuir a las decisiones del director y del guionista, 
los actores tienen aproximadamente 20 años al momento de hacer la 
película, están todavía con la adolescencia muy cerca temporalmente y 
el trabajo de improvisación pensado como creación colectiva permite que 
algunos sentidos se disparen, se fuguen al control y generen otros nudos de 
significación que no necesariamente se circunscriben a un mensaje rector; 
y pueden, incluso, dispersarse hacia el sinsentido.

La improvisación abre paso también a lo inesperado y a la fuga de 
la significación y el control total de la imagen: “el guionista puede estar 
meses y meses elaborando una escena”, dice Dos Santos, “pero ponés a 
los tres actores juntos, la química se da y empiezan a pasar cosas que 
no te esperabas y que cuentan de manera mucho más sutil e interesante, 
porque complejizan las escenas, les dan cuerpo” (cit. en Novelli, 2015: 
s/p). Novelli vincula este trabajo de la improvisación en Glue con técnicas 
teatrales y sostiene que dan paso a “la in-certidumbre, la in-tranquilidad, 
la des-estabilización de lo pensable o decible” como un modo de pensar 
“el resto que resiste a la síntesis, que huye a cualquier gesto que intente 
sofocar la irrupción” (2015: s/p).

Este trabajo actoral resulta interesante en el marco de las búsquedas 
novedosas del Nuevo Cine Argentino que, en muchos casos, incluyó, 
por ejemplo, a actores no profesionales para darle un tono más realista 
a la representación. En este caso, sin embargo, se trata de un trabajo de 
improvisación que apuesta más al juego y a lo inesperado. Se trata de 
un trabajo de improvisación que apuesta más al juego y a lo inesperado. 

2 Algo similar, aunque sin la dimensión marica o sexo-disidente, sostiene Cartoccio cuando afir-
ma que algunas películas argentinas de la época se acercan a “una memoria perceptiva de la 
infancia”, aunque no se centren en personajes jóvenes (2016: 178).
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Lo importante es que implica un cambio significativo respecto al cine de 
las décadas anteriores en el que prevalecía, por lo general, un guion muy 
pensado desde la significación verbal y, en algunos casos, sobre todo en el 
cine de la década de los ochenta, parlamentos con un tono declamatorio y 
explicativo que explicitaban los sentidos que se producían en la película. 
En buena parte del nuevo cine del 2000, sobre todo en el que no sigue la 
línea del realismo, aparece más bien una puesta en abismo de lo discursivo-
verbal, como si el lenguaje verbal solo pudiera hablarse a sí mismo, 
repetirse, volverse inútil, inerme (como en Rejtman), o como si sirviera 
únicamente como puerta para lo insólito y lo ominoso (como en Martel). 
En Glue, al contrario, el lenguaje producto de la improvisación entre los 
actores se articula con momentos más íntimos y reflexivos al modo del 
monólogo, marcados, a su vez, por otra textura cinematográfica. Esta 
combinación nos acerca aún más a la perspectiva adolescente pero también, 
a la lentitud y a una temporalidad lánguida en la que aparentemente no 
pasa nada. Según las interpretaciones más tradicionales sobre los jóvenes 
del Nuevo Cine Argentino, esto se debe a la falta de ideales y de anclajes 
identitarios en el neoliberalismo. Implica, a su vez, cierta fluidez en los 
modos de relacionarse y afectarse que pueden incluir a la sexualidad. En 
este sentido, como sostiene Podalsky, articulan estructuras de sentimiento 
emergentes que no implican la parálisis o inmovilidad de los jóvenes 
como reflejo de la sociedad desintegrada, sino modos de renegociación de 
compromiso sociopolítico que obligan al espectador a adoptar un nuevo 
tipo de sensibilidad (Podalsky, 2007: 120-121).

Según Triquell, películas que aparecen en las últimas décadas en el cine 
latinoamericano, como Glue, se caracterizan no solo por la representación 
de las adolescencias, sino por la focalización “desde el punto de vista de 
ellos”. La autora afirma que, a pesar de esto, “no hay aquí lugar para la 
identificación del espectador adulto sino que, por el contrario, los filmes 
dibujan, como dijimos, la distancia entre unos y otros” (Triquell, 2015: 
23). A mí, en cambio, me gustaría insistir en el caso de la película de 
Dos Santos en una lectura a contrapelo de esta idea, no para pensar la 
identificación o no del espectador adulto, sino la apelación afectiva a lo 
no-adulto que pueda persistir en nosotros (espectadores adultos), mediante 
la producción de temporalidades alternas, adolescentes y queer. ¿En qué 
tipo de adultos estamos pensando si sostenemos que esa identificación 
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es imposible? Quizás se trate de una forma de pensar la adultez desde 
temporalidades heteronormativas y no desde una mirada marica que 
quizás conserve resquicios de adolescencia como resabio, como forma de 
la identidad adulta marica, casi al modo del palimpsesto.

En este primer largometraje de Alexis dos Santos se plantea, como ocurría 
en Rapado, de Rejtman, y en otras películas, una especie de incomodidad 
en el advenimiento de la adolescencia que puede implicar un modo de 
acoger la mirada queer, el retroceso a la adolescencia y a los momentos en 
los que la ausencia de las obligaciones y las responsabilidades de la vida 
adulta permitían la vivencia de temporalidades alternas, no marcadas por 
el ritmo del trabajo, pero tampoco por el deseo sexual acosado y asediado 
por la futuridad reproductiva que implica la conformación de una pareja, 
una familia y la proyección de hijos (Edelman, 2014).

En los primeros años del Nuevo Cine Argentino primó también un 
trabajo con el llamado cine lento. La crisis de 2001 en Argentina dejó 
como consecuencia vidas vacías imposibilitadas para imaginar y proyectar 
el futuro en un país imprevisible. Personajes que, como en el cine de Martín 
Rejtman, no tienen una finalidad en su accionar o, como en Lucrecia 
Martel, son como zombis. Pero también el cine lento permite captar otras 
temporalidades, como la queer o la adolescente (o ambas); permite asir el 
intermedio (entre la infancia y la adultez) sin que sea intermedio, es decir, 
sin pensar en que es un paso hacia un estadio superior como la adultez; 
asumirlo en su propia improductividad, abriendo la proliferación de otros 
sentimientos y afectos. Es en esos tiempos muertos en los que no sucede 
nada (la Argentina post crisis de 2001, pero también y fundamentalmente, 
la adolescencia), en los que pueden fluir otros tipos de deseos que generan, 
por eso, otras temporalidades. Karl Schoonover vincula el estilo del 
cine lento con el cine y las vidas queer. En este sentido y siguiendo a 
Lee Edelman (2014), sostiene que se pueden considerar queer a aquellas 
temporalidades que se resisten a la reproducción de la futuridad, la familia, 
el progreso y la linealidad narrativa teleológica (Schoonover, 2012: 74). 
Para él:

Queerness often looks a lot like wasted time, wasted lives, wasted 
productivity. Queers luxuriate while others work. Queers seem always 
to have time to waste. In fact, when an innocent soul finds himself with 
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too much time on his hands, the threat of too much time often gets coded 
as a vulnerability to homosexuality. (2012: 73)

En lugar de ver la historia como una línea de tiempo lineal y progresiva, 
la temporalidad queer cuestiona la idea de que hay un “sentido único” 
de la historia. Se trata de una forma alternativa de entender el tiempo y 
la historia. Tanto la adolescencia como el crecimiento y la maduración 
implican una concepción teleológica según la cual el adolescente todavía 
no es (un adulto, una persona), pero está camino a ser. Esto implica una 
temporalidad heteronormativa porque ese llegar a ser, ese convertirse en 
adulto, es la constitución de una identidad sexual fija, como compartimento 
estanco. De hecho, como sostienen Maguire y Randall (2018), los filmes 
sobre adolescentes muchas veces evocan sensaciones corporales mediante 
técnicas hápticas en las exploraciones sexuales porque la adolescencia 
complica la percepción dicotómica entre la inocencia de la infancia y 
la rigidez de la adultez. Por eso, para estos autores, “‛teens’ identities 
and sexualities are often viewed as mutable and fluid as they retain an 
association with the polymorphous perversion of childhood, but have 
reached an age at which social and sexual experimentation begins to be 
considered appropriate” (Maguire y Randall, 2018: 17).

Si los niños son percibidos como queer por su carácter de “not-yet-
straight”, como sostiene Stockton (2004: 283), las adolescencias tienen 
un estatuto mucho más liminal, más fronterizo, su representación 
cinematográfica pone en escena mucho más claramente la asociación 
entre crecimiento y heterosexualidad: los adolescentes no son, como los 
niños, “todavía no” sino ya-casi heterosexuales. La historia adolescente 
en el medio de la nada que construye la película de Dos Santos justamente 
marca la tensión entre ese crecimiento y adultez sexual producto del 
heteropatriarcado y las tensiones y fugas internas no solo en cuanto a la 
sexualidad monológica, también respecto del género binario.
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Huérfanos con padres

Glue sigue la vida de sus tres protagonistas (principalmente Lucas) durante 
el verano en Zapala, Provincia de Neuquén. Al principio de la cinta se 
muestra una revisión médica a Lucas en la que le encuentran micosis en 
los pies y le piden un tratamiento de unos diez días antes de revisarlo 
nuevamente para poder usar la pileta del club. Esos días son los que narra 
la película, en pleno verano, sin acceso a la pileta del club y en medio de 
la nada, como dice el título y como comprueba una fotografía en la que se 
destacan los escenarios desérticos y de construcciones abandonadas o en 
ruinas. Al seguimiento de la vida de los jóvenes se le superpone otro registro 
que, con una textura fílmica diferente y con voz over, parece una especie 
de monólogo interno o diario íntimo. La película comienza, justamente, 
con imágenes de Lucas andando en bicicleta con auriculares, o trepando 
en un tanque de agua abandonado en una textura de vieja película super 8 
que simula las manchas del fílmico y los ruidos de la proyección (Triquell, 
2015: 21). En la voz over de su protagonista de 16 años escuchamos:

¿Cómo me puedo dar cuenta si una chica gusta de mí? ¿O cómo hago 
para que ella se dé cuenta? ¿A las chicas les gusta en serio chupar pija? 
Este verano tengo que coger sí o sí, sin falta, no me aguanta el cuerpo, no 
quiero despertarme nunca más todo pegoteado. ¿Si mi mamá y mi papá 
hubieran hecho el amor un mes antes de cuando lo hicieron, cuando mi 
mamá quedó embarazada de mí, hubiera sido yo el que nació o hubiera 
nacido otro chico? ¿Si lo hubieran hecho dos minutos después? ¿De qué 
depende? ¿Uno puede ser huérfano aunque tenga padres? Porque si no 
coincidís en nada de alguna manera estás solo.

Estos segmentos de Lucas, primero, y luego también de Andrea, se van 
intercalando con la narración de esos días sin hacer nada e ingresan en un 
registro de tono más intimista y personal. Quizás, como sostiene Triquell, 
se trata del modo en el que “las experiencias vividas” se constituyen 
“en recuerdo (el super 8) a partir de la reflexión sobre ellas (la voz en 
off)” (Triquell, 2015: 21). O, tal vez, como prefiero pensarlo, se trata 
simplemente de una narración en dos registros: uno externo de lo que 
hacen durante esos días y uno interno, al modo del diario íntimo o de 
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los pensamientos interiores, pero ambos en tiempo presente. A su vez, 
la textura gastada y distorsionada del super 8, tanto a nivel visual como 
auditivo, generan una sensación táctil que, según algunas perspectivas 
como la de Vinodh Venkatesh (2016), son características del nuevo cine 
queer latinoamericano o, como él lo llama, el New Maricón Cinema. Lo 
cierto es que estos primeros pensamientos se van a tensionar sobre todo 
con lo que sucede durante esos días.

Como sostienen Maguire y Randall en la introducción a su compilación 
de ensayos sobre adolescencias en el cine latinoamericano, los varones 
que atraviesan la adolescencia están especialmente vulnerables a las 
expectativas, las presiones y los juicios entre pares y socialmente para 
desempeñar el rol activo masculino y dejar un papel más pasivo que se 
asocia a lo infantil y a lo femenino (2018: 10). La reflexión interior de 
Lucas al inicio de la película señala justamente ese imperativo: “Este 
verano tengo que coger sí o sí”, como si marcara una tensión entre el 
deseo producto de las presiones sociales y el placer que va a experimentar 
mediante experimentaciones sexuales diferentes a la del debut sexual. Y es 
que esa presión se vincula con el imperativo de la adultez y la visión de la 
infancia, desde una concepción teleológica, con la heterosexualidad como 
futuro (o la reproducción de la institución de la familia como futuridad 
potencial): la sexualidad como un desarrollo que concluye en el acto sexual 
heterosexual penetrativo.

En contraste, la película va a girar en torno a prácticas sexuales no 
necesariamente fálicas y penetrativas como la exploración de los sentidos 
o la masturbación compartida, en las que el beso y la boca van a cumplir 
un lugar central. El beso está presente en toda la película y va marcando 
cierto punteo en la relación entre los protagonistas, como si se tratara de 
un estribillo. Hay tres instancias en las que la boca y el beso cumplen 
un rol importante. Al principio se da a modo de juego de lucha cuerpo a 
cuerpo, en el escenario de edificios en construcción, de los despojos de la 
urbanización. Ya en uno de los momentos con voz en off del principio de 
la película, Lucas comparaba el vello corporal de Nacho con el propio, 
cuya referencia ya da un paso en una erotización de los sentidos sin que 
se enuncie con claridad. La escena que me interesa comienza con Lucas 
queriendo arrancarle pelos del brazo a Nacho. Ese juego entre ambos los 
lleva a revolcarse por el polvo árido del ambiente en un contacto corporal 
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estrecho que termina con Lucas sobre Nacho y un beso de lengua a modo 
de dominación. El primer plano nos acerca a las texturas de las bocas, 
labios y lenguas uniéndose, pero lo interesante es que luego sigue el juego, 
sin que el beso genere ningún tipo de incomodidad sexual o afectiva en 
ningún momento.

El segundo momento es cuando Lucas y Nacho van a la casa de 
Andrea y allí improvisan una especie de juego que consiste en articular 
movimientos y gestos con las manos y el vaso de leche y preguntar “open 
or close?” para que Andrea adivine. Sin embargo, los movimientos de las 
manos son en realidad distractores, ya que la clave es desviar la atención 
de la boca que es la que se cierra o se abre. Esta escena es interesante 
porque muestra una fuerte tensión sexual entre los tres y, particularmente, 
una cercanía física entre Nacho y Lucas, ya que, mientras Andrea va a 
preparar leche chocolatada para los tres, Lucas se pone a modo de juego 
una máscara de Gatúbela y se echa sobre su brazo jugando a arañarlo, y 
continúan luego con otros juegos llenos de referencias sexuales propias de 
la idea fija adolescente.

Olivera (2018) analiza a los niños y adolescentes queer centrándose 
en los afectos positivos y negativos en el cine argentino de la primera 
década del 2000. Junto a El último verano de la Boyita y XXY, películas 
ampliamente estudiadas del periodo, toma también a Glue para pensar el 
modo en el que en esta película se da un paso de la vergüenza en torno 
al deseo homoerótico (y particularmente el beso entre varones) hacia 
una agencia queer, mediante una cierta nombrabilidad de ese objeto de 
vergüenza (2018: 106). Para Olivera la clave de esta escena del juego es que 
se trata de un mensaje cifrado, no verbalizado, que desplaza el deseo del 
beso entre varones de forma lúdica y dramática, y de esta manera, “points 
to the crucial affect that this acting out game is ambivalently concealing 
and revealing: male-male kissing as shame” (2018: 111). Este juego que 
apunta al deseo de una conexión sensorial a través de los besos deja afuera a 
Andrea, que no entiende el código. Lo que le llama la atención a Olivera es 
que justamente el beso es normalmente entendido como fijación romántica 
para las niñas y en esta película está impulsado (y controlado) por los 
chicos (2018: 112).

Después de la escena del juego “open or close?”, cambia el tono de la 
interioridad de Lucas. Lo vemos frente al viento en medio de la nada y 



N.º 24  |  ENE-JUN 2026  |  ISSN: 2448-4954 

DOI: doi.org/ 10.25009/blj.i24.2772

Atilio Raúl Rubino
Temporalidades queer en el nuevo cine argentino. 
El caso de Glue de Alexis dos Santos 049

con auriculares escuchando Add it up de Violent Femmes. Accedemos a su 
percepción sensorial, al viento que lo golpea, a la música que escucha. La 
escena quizás permite una dimensión de lo háptico que tiende a conectar 
con el personaje, con la sensualidad, con el placer táctil y auditivo. En voz 
en off reflexiona: “¿Qué diferencias hay entre besar a un hombre y besar a 
una mujer? Los hombres tienen barba. Si no fuera por eso, sería lo mismo. 
Quiero viajar. ¿Por qué los hombres no lloran?”. La reflexión además de 
dar cuenta de un aspecto homoerótico, tiene un tinte irónico, ya que ni él 
ni Nacho tienen barba aún.

Los elementos como la banda sonora de música punk indie, la propia 
banda de rock que tienen los protagonistas, con canciones de Nahuel Pérez 
Biscayart o de Los Nahueles, formada junto a Nahuel Viale para la película; 
el uso de la lentitud del slow cinema, la improvisación y los usos del super 
8 que resaltan la textura fílmica, son elementos que nos alejan del realismo 
y nos llevan hacia un espacio más poético, en el que no prima una línea 
narrativa clásica ni clara, sino una elaboración afectiva de la adolescencia; 
a su vez, no se plantea una salida del armario o un descubrimiento de la 
homosexualidad, sino una experimentación corporal y afectiva sin que se 
futurice en una identidad como compartimento estanco.

Olivera llama la atención sobre el hecho de que la pulsión sexual no 
genital se inscriba en los jóvenes varones y que la boca aparezca como 
zona erógena que se convierte en su principal obsesión sexual (Olivera, 
2018: 113). A pesar de expresar la intención de debutar sexualmente ese 
verano, para Olivera la penetración “does not seem to be their main aim 
in their fulfilment of sex”. Coincido con Olivera en el hecho de que hay 
un contraste entre el deseo expresado verbalmente y el que efectivamente 
experimentan. “This desire for fucking”– sostiene–, 

becomes a longing for (male-male) sensual kissing, and more broadly, 
bodily contact. Whilst the former is, from the very outset, verbalised 
through voice-over narration and reiterated in the teens’ dialogues, the 
latter is, significantly, only acted out without ever crossing the threshold 
of the verbal enuncive mode. (Olivera, 2018: 113)

Si bien cierta fijación en los besos está muy presente en la película, no 
estoy seguro de que se trate de un objeto de vergüenza, sino que es parte 
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de la experimentación sexual despojada de futuridad. Sí, es cierto que 
no es algo que se nombre como deseo (a diferencia de la necesidad de 
debutar sexualmente). Pero, de hecho, todo sucede con total naturalidad, 
hasta la tercera instancia de besos en los baños de la fiesta entre los tres 
protagonistas. Pero antes de que eso suceda, ocurre otra experiencia sexual 
entre Lucas y Nacho en su viaje a Neuquén.

Porno y pegamento

El viaje a Neuquén implica un alejamiento en términos espaciales de la 
familia. Ese día su padre vuelve a cenar con toda la familia y Lucas prefiere 
no estar, no tanto porque rechaza a su padre (algo que efectivamente hasta 
ese momento hace), sino como oposición a la farsa de la familia o, más bien, 
a la familia como una farsa, como una ficción que se sostiene sin ningún 
sentimiento que los una, ya que su madre se separó por la infidelidad y 
las consecuentes peleas agresivas (que incluyen ir a insultar a la supuesta 
amante del marido) y, sin embargo, insiste en la reunión familiar como si 
nada pasara.

Lucas aprovecha el departamento en el que vive su padre en Neuquén 
para realizar el viaje en sentido contrario: mientras este va hasta Zapala, 
Lucas pasaría el día en el departamento vacío de Neuquén junto a Nacho, 
Andrea y una amiga, pero las chicas de último momento no viajan y 
terminan yendo únicamente ellos. Ahí se da un acercamiento sexual entre 
ellos (no sabemos si es el primero, tampoco si es el último) y también 
el consumo de pegamento que da título a la película. Entre las maquetas 
del padre arquitecto encuentran un tarro de pegamento con la inscripción 
genérica “Glue”. Mientras aspiran pegamento se echan en la cama a 
mirar televisión. Desde allí ingresan otras percepciones de la juventud y 
adolescencia: se escucha, por ejemplo, en el noticiero la crónica de un 
nuevo caso de una joven de 15 años que se suicida. Se trata de una mirada 
adultocéntrica sobre la adolescencia, que es la que privilegian los medios 
de comunicación desde una concepción del peligro y la vulnerabilidad. 
Sobre todo en aquella época, las adolescencias perdidas en las adicciones 
producto de la pobreza, la vida en la calle y la falta de futuro eran temas 
bastante recurrentes en el amarillismo mediático. Luego de esta noticia, la 
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publicidad de una faja reductora completa la mirada adulta que muestra 
la televisión con el culto a la belleza hegemónica y la delgadez que 
se percibe por el sentido de la vista y desde una posición de la mirada 
distanciada escópica. Esto se va a diferenciar claramente de la escena de la 
masturbación compartida entre ambos, en donde prima un tratamiento de 
la imagen y el sonido que tiende a anular lo escópico y a privilegiar otros 
sentidos. 

En ese estado se da una relación sexual entre ellos: van cambiando de 
canales hasta quedarse en una película pornográfica y comienzan a tocarse, 
primero cada uno a sí mismo y luego entre ellos. Hay dos cosas importantes 
que quiero destacar. Por un lado, la escena no termina en penetración o en 
fellatio, lo que constituiría la concreción de una relación sexual desde una 
perspectiva adulta y, por tanto, heterocentrada y teleológica. Recordemos 
que algo de ese imperativo de la adultez sexual aparece como imposición 
en la voz en off de Lucas y el deseo de que no pase de ese verano sin debutar 
sexualmente. Lo cierto es que compartir una porno, aspirar pegamento, 
tocarse y masturbarse mutuamente es una apuesta por el placer que no 
implica una temporalidad que apunte a la concreción penetrativa de una 
relación sexual y, con eso, de una identidad fija. No es que no se trate de una 
relación sexual, porque efectivamente lo es, sino que no está configurada 
según los parámetros adultocéntricos centrados en ciertas partes del cuerpo 
y en ciertos actos que son los considerados como propiamente sexuales. En 
ese sentido, como práctica sexual se fuga de las temporalidades adultas y 
heteronormativas, ya que, desde una visión romantizada de la sexualidad, 
estos actos constituyen únicamente los juegos previos a una concreción. 
Es decir, no entiendo la masturbación cruzada y el roce de los cuerpos 
como una forma vicaria del “coger” que se enuncia discursivamente como 
un imperativo de la adultez.3 En todo caso, se trata de una oposición entre 
el deseo como organizador de los significados hacia una futuridad y el 
placer como desorden o anulación de los significados que prioriza una 
experiencia corporal y sensorial por fuera de la razón moderna.

Por otro lado, el tratamiento de la imagen y su apelación a lo sensitivo 
provoca una mayor inmersión del espectador en la escena. Entre el porno 

3 De hecho, la trampa de la película es que planean el viaje con las chicas, pero ellas fallan a 
último momento y no van.
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y el estado de percepción alterado por la aspiración de pegamento mucho 
de lo que sucede se vuelve confuso. Se miran los dedos, la cámara va 
mostrando imágenes desenfocadas de lo que sucede y distintos planos 
detalle; por ejemplo, de las telas de las ropas, del roce de la piel, del vello 
apenas erizado, de las manos rozando esas telas al meterse dentro del 
pantalón. Mientras se muestran algunas imágenes confusas de la televisión 
se da también un acrecentamiento de la percepción auditiva de la sensación 
de éxtasis que se mezcla con la de la pornografía. A su vez, el trabajo 
con el fuera de foco permite que se mezclen también los sonidos de las 
respiraciones, de las bolsas de plástico, de las risas, el tictac del reloj y el 
balbuceo en el que se convierte su habla. Esta apuesta por lo desenfocado y 
sensitivo (más que lo representativo audiovisual) intensifica la percepción 
háptica y afectiva, al punto de no permitir por momentos distinguir con 
claridad quién toca a quién.

Se evita la posibilidad de un posicionamiento escópico al no mostrar 
exactamente lo que sucede, al no tener acceso a ver todo o a concebir 
los cuerpos como un todo dispuesto a la mirada distanciada y desde 
afuera. Estos recursos pueden pensarse en torno de lo que Laura Marks 
considera imagen háptica en oposición a la visual, aquella que no permite 
ver desde un posicionamiento externo, sino que implica una relación de 
mayor mutualidad “in which the viewer is more likely to lose her/himself 
in the image, to lose her or his sense of proportion” (Marks, 1998: 341). La 
percepción táctil o multisensorial es posible, justamente, cuando se anula 
la visualidad completa y externa. “The erotic relationship I am identifying 
in haptic cinema”, dice Marks, “depends upon limited visibility and the 
viewer’s lack of mastery over the image” (1998: 342). De esta manera, 
permite un contacto con el espectador que “replace the visual with the 
tactile, and identification with embodiment” (1998: 342): 

Rather than making the object fully available to view, haptic cinema 
puts the object into question, calling upon the viewer to engage in its 
imaginative construction and to be aware of her or his self-involvement 
in that process. Where eroticism is based more upon interaction than 
voyeurism, haptic visuality is erotic. (1998: 342)
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Para clarificar un poco esta perspectiva me interesa compararla con una 
escena de una película anterior: Otra historia de amor (1986), la ópera prima 
de Américo Ortiz de Zárate, que constituye el segundo filme argentino de la 
postdictadura ‒después de Adiós, Roberto… (1985)‒ en tratar como tema 
central la homosexualidad y la “salida del armario”. En ella, el único beso 
entre los protagonistas se da en una escena en la bañera, mientras brindan 
y la botella de la bebida tapa el encuentro de sus bocas. Obviamente, es un 
modo del cuidado de las imágenes (que hoy quizás podríamos considerar 
un tanto homofóbico) para que el tema de la respetabilidad de las relaciones 
afectivas homosexuales no sea percibido como exhibición cercana a lo 
pornográfico. El tema se podía tratar, pero quizás el beso visible podría ser 
considerado una obscenidad. Sin embargo, hay otro aspecto interesante 
en esa escena: diegéticamente el beso sucede, pero no lo vemos porque lo 
tapa una botella. Eso que sabemos que sucede pero que no podemos ver en 
su explicitud nos posiciona como espectadores en un lugar necesariamente 
escópico, por fuera de la escena. Las imágenes, por esa razón, no nos 
implican ni nos involucran. En ese sentido, el régimen de mirada que 
propone Otra historia de amor es claramente escópico. Y probablemente 
por eso involucra discusiones en torno a lo mostrable y lo no mostrable, es 
decir, en torno a lo mirable y lo que no, siempre desde afuera. 

Glue, en cambio, en la escena mencionada anteriormente pero también 
en otras, apela necesariamente a otros sentidos y a un involucramiento 
que, si se da, es más afectivo que intelectual. Cabe hacer una aclaración: 
no creo que el uso de determinada técnica narrativa logre obligadamente 
que cualquier espectador experimente determinado sentimiento, como si 
fuera algo mecánico, ya contenido en el filme y su técnica. Pero sí, sobre 
todo en este caso, apela a la afectividad del espectador, especialmente en la 
recuperación de temporalidades adolescentes-queer en un espectador adulto. 
En este sentido, el beso tal como lo trabaja Olivera (y que retomaremos 
para una última escena unas líneas más adelante) quizás no es desde mi 
perspectiva tanto un objeto de vergüenza que no se puede nombrar sino 
una apelación a la memoria queer y/o adolescente y sus temporalidades.

Tal vez esto sea particularmente significativo para un espectador marica 
(como yo) que puede reconocer los juegos y experimentos sexuales en un 
momento de la vida en el que el tiempo no es la productividad adulta (sobre 
todo en verano, en vacaciones, sin escuela pero tampoco pileta o club que 
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ordene los horarios). En contraste con la noticia televisiva de los peligros 
de una adolescencia concebida como vulnerabilidad, la escena propone 
una aproximación afectiva mediante lo háptico que permite reconocer 
más bien las potencialidades subversivas de la experimentación sexual. O, 
quizás, sexo-afectivas, porque la película se articula en su totalidad sobre 
la intimidad que existe entre ellos y el límite difuso entre atracción sexual 
y juegos corporales entre amigos varones. Y la escena del pegamento y la 
masturbación compartida solo le agrega el elemento genital a esa relación 
íntima que ya estaba clara desde el principio.

Con respecto al consumo de pegamento, es interesante tener en cuenta 
que la película se puede pensar bajo la lógica de lo que Rocío Gordon 
llama para el cine y la literatura de Martín Rejtman “estética de la inercia” 
(2017: 126). No hay un porqué, no hay una razón que lleve al consumo 
del pegamento, más que el puro presente y la experimentación de los 
tiempos muertos. Pero tampoco hay una consecuencia, no lleva al abuso ni 
al consumo de otras sustancias, ni a la adicción ni a la delincuencia ni a la 
marginalidad. De esa manera, el consumo de pegamento evita los lugares 
comunes del tráfico, la adicción, así como los espacios truculentos, turbios, 
oscuros, en los que la homosexualidad se mezcla como un elemento de todo 
lo bajo y degradante, como ocurría en películas anteriores. No funciona 
tampoco como una alegoría del país ni como un modo de dar cuenta de la 
perdición de una juventud sin futuro. Que este acercamiento sexual entre 
Lucas y Nacho se dé en esas condiciones solo aumenta la desrealización de 
la imagen para evitar el posicionamiento escópico y permitir otros modos 
de afectación.

Al evitar esos lugares comunes que sí ingresan desde la televisión como 
“peligros”, parecería responder a películas anteriores del cine argentino, 
en las que la homosexualidad aparecía asociada a la enfermedad, a la 
delincuencia, a la marginalidad. Pienso, por ejemplo, en Sobredosis (1986) 
de Fernando Ayala, con libro cinematográfico de Oscar Viale, que, como 
en películas anteriores del director, plantean la desintegración de la familia 
como alegoría de la desintegración de la sociedad de la postdictadura 
argentina (Foster, 1992: 60).

En Sobredosis es la separación de los padres, la desatención del padre 
y el consumo de medicamentos de la madre lo que llevará al protagonista 
a una catábasis en el mundo de las drogas y la adicción. Si bien la película 
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juega con la puesta en duda de la masculinidad heterosexual de Dani 
(sobre todo por parte del padre que insiste en una educación machista), 
lo cierto es que este lleva adelante siempre un deseo y relaciones de tipo 
heterosexuales. Pero la relación que comienza con Érica lo lleva por 
el camino de la drogadicción hasta la humillación de verla tener sexo 
con otros hombres para poder conseguir dinero. Este descenso en la 
decadencia de la adicción producto de una familia disfuncional termina 
con la huida a Mar del Plata a raíz de dos muertes. Allí Dani también 
tendrá que prostituirse con un dealer homosexual a cambio de droga. 
Como si se tratara del último círculo del descenso a los infiernos de la 
drogadicción, mientras Dani pensaba que únicamente estaba ofreciendo 
su pene para que este le practique una fellatio, también es penetrado 
analmente y sin consentimiento. Consecuencia de esta degradación del 
personaje, consumirá tanto que terminará con la muerte por sobredosis y 
su madre llorándolo como imagen final de la película. La homosexualidad 
en Sobredosis es, en consecuencia, una monstruosidad que se vincula con 
la violación y el tráfico de drogas. Y es la última parada en la degradación 
del personaje antes de la muerte.

Marques de Almeida (2014) realiza un recorrido por las representaciones 
del consumo de drogas en el cine argentino y encuentra, obviamente, ciertos 
cambios en el nuevo cine argentino del siglo XXI, y particularmente en 
Glue, por evitar el tratamiento negativo asociado a la adicción, al tráfico 
ilegal y a la decadencia. Pero también la contrasta con otras películas 
contemporáneas como Maldita Cocaína (Pablo Rodríguez, 2000), 
Palermo Hollywood (Eduardo Pinto, 2004) o Paco (Diego Rafecas, 2009) 
que “mantienen los mecanismos de representación utilizados por el cine 
precedente” (2014: 41) y “eligen una postura de denuncia, aferrándose a 
significados comúnmente vinculados con el accionar del Estado” (2014: 
46). Estas películas utilizan “los viejos procedimientos de representación 
de largometrajes anteriores” y por eso ponen el acento “en los prejuicios, 
en la discriminación” y buscan “imponer un mensaje que se presenta como 
la única forma posible de interpretar el tema” (2014: 48-49).

En ese sentido, como también sostiene Marques de Almeida (2014: 38), 
en Glue es importante que se trate de un hecho casual, sin fundamento 
alguno, que no tiene continuidad en la película (no consumen otras 
sustancias) y que mediante la utilización del pegamento como elemento 
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de uso cotidiano y de venta legal se evita la truculencia del narcotráfico, 
la adicción y la decadencia. Sin embargo, no coincido con el autor en su 
postura respecto de la relevancia del episodio. Para él, “esa escena está 
comunicando la transición de la figura del niño hacia la de un adolescente 
que ya empezó el camino hacia una nueva etapa de su vida” (2014: 40). 
Quizás sea mucho afirmar eso, sobre todo en una película que plantea la 
inercia adolescente de los tiempos muertos y en la que la experimentación 
(sexual, sensitiva, del consumo de alcohol o pegamento) implica una 
especie de eterno presente y no se marca como un cambio abrupto del paso 
de la infancia a la adultez, ni a las temporalidades heteronormativas o a 
la identidad como fijación. Por ello, no creo que el episodio sea decisivo 
como rito de pasaje de la infancia a la adultez.

Al respecto, resulta importante reponer un último detalle de esta escena. 
Al otro día, Nacho se despierta y se va, Lucas queda solo y su padre al volver 
lo encuentra junto al pegamento y con las manos pegoteadas. Es interesante 
pensar también la reacción del padre, ya que no lo hace de forma agresiva 
o sobreactuando una preocupación moralizante. Lo primero que vemos, de 
hecho, son las manos pegoteadas entrelazadas en un plano detalle que luego 
descubrimos que son las de Lucas y de su padre que las está limpiando. 
Este uso de planos cortos quizás apele también a una experiencia de lo 
táctil pero en este caso vinculada a un afecto que es más bien de cuidado. 
Hasta ese momento el padre parecía más una figura ausente y odiada 
porque Lucas, como su madre (o por su madre), no perdona la infidelidad. 
Lo único que atina a preguntar a modo de preocupación es: “¿no lo hacés 
una vez por semana esto, no?”. Luego le da una remera suya porque la de 
Lucas quedó toda pegoteada. De esa manera, la reacción contrasta con el 
modo en el que el consumo de droga se convierte en conflicto dramático en 
películas anteriores como Sobredosis, pero también en otras películas en 
las que el consumo de drogas, como comenta Marques de Almeida (2014: 
45), se vincula con la ausencia total de la figura paterna. En este caso, no 
se trata de una familia disfuncional ni que opere como antagonista. No es, 
como películas de las décadas anteriores, la razón de la decadencia de la 
sociedad. Es, simplemente, una familia en tanto institución.4

4 Respecto del consumo de pegamento, Marques de Almeida comenta que a diferencia de otras 
películas, “en esta secuencia se plasman otras características del Nuevo Cine Argentino: no 
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Un beso con gusto a chupetín

Luego de la escena del pegamento volvemos a Zapala y a Andrea. Mientras 
se baña y se seca en imágenes que semejan super 8, escuchamos en voz en 
off:

Promesa: por tres semanas no me voy a mirar las tetas a ver si crecen. 
¿Qué están haciendo Lucas y Nacho ahora? Seguro están con la banda 
ensayando. Las chicas no arman bandas de música. ¿Por qué existen 
cosas de hombres y cosas de mujeres? ¿Podré tener amigos varones? 
Los varones son más divertidos. Quiero ser corajuda, como un hombre. 
Quiero ser un hombre, que no me den miedo las cucarachas, no me den 
miedo los ladrones y no me den miedo los asesinos. Quiero dar un beso 
con lengua, ya, no aguanto más, quiero dar un beso jugoso, con mucha 
lengua hasta el fondo, con labios carnosos y rojos que acaben de comer 
un chupetín pico dulce.

Si recortamos ciertas partes de los discursos en off de los personajes 
podríamos ordenar cierta normatividad del género. En tanto el deseo 
de Lucas es debutar sexualmente (“no me aguanta el cuerpo”), el de 
Andrea, podríamos decir, es tener su primer beso (“no aguanto más”). 
Lorea y Tagliaferri (2013) interpretan esta disyuntiva en relación con los 
imperativos de género binarios: “El acto sexual sería concebido como 
apropiación para los hombres mientras que, para las mujeres, se trataría 
de un hecho afectivo”, ya que en Andrea “predominan las fantasías 
románticas” en tanto que los muchachos “son regidos por sus impulsos, por 
su necesidad biológica, por la satisfacción que encuentran en la relación 
coital” (Lorea y Tagliaferri, 2013: 81). Sin embargo, en ambos casos se 
trata de imperativos sociales asociados al género de forma binaria que 
se enuncia discursivamente y, de esa manera, se ponen en tensión con la 
experiencia propia de la adolescencia. Quiero decir que el deseo de debutar 
sexualmente o de besar atribuido a hombres y mujeres es más bien una 

juzgar, no comunicar mensajes explícitos, cerrados ni verticales. El espectador es el encargado 
de, junto al padre, reflexionar, y completar el silencio de la escena con sus propios pensamientos” 
(Marques de Almeida, 2014: 54).
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mirada adulta, que en parte se reproduce aunque la experiencia y el placer 
corporal estén yendo por otros lados.

En estas temporalidades adolescentes todo está confundido y 
mezclado. Podríamos complejizar el deseo de dar un beso de Andrea. En 
su descripción del beso, aparece un aspecto que apela verbalmente a la 
materialidad sensitiva. No es un beso como articulación romántica entre 
un hombre y una mujer sino un beso como puro contacto material y sexual: 
con lengua y con gusto chupetín pico dulce. Se trata de elementos que 
apelan a la sensación táctil y gustativa de los besos. Asimismo, podríamos 
centrarnos alternativamente en otros aspectos de la voz en off de Andrea: 
su cuestionamiento al género, su fuga al binarismo mediante la expresión 
del deseo de no ser mujer o, más bien, de ser hombre, de poder comportarse 
como un varón. De hecho, en la escena en su cuarto con Lucas y Nacho, 
ella nunca muestra un interés romántico por uno de ellos. La mueve la 
situación de compartir tiempo con ellos, con ambos, sin direccionar hacia 
uno en particular su deseo romántico, sexual o de besar. Lo que prima 
es, en ese sentido, el deseo de estar entre varones. Más que un interés 
romántico como afirman Lorea y Tagliaferri (2013) o un elemento de una 
triangulación homosocial, como sostiene Olivera (2018: 113-114),5 Andrea 
es un amigo más. En la actuación de Inés Efron, entre inocente y deseante, 
Andrea encarna una especie de machona (como el personaje que la actriz 
interpreta en La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel),6 a lo que remite 
también el significado etimológico de su nombre. “Nunca había visto un 
baño de hombres”, dice Andrea en la fiesta hacia el final de la película. 
Lejos del imaginario de lo femenino, Andrea parece dejarse llevar por la 
experiencia corporal y sensitiva de compartir con Lucas y Nacho como 
uno más. En ese sentido, la desfeminización de Andrea corre en paralelo 
con cierta sensibilidad desmasculinizada de Lucas.

Es interesante que se repita después la escena de la ducha de Andrea, 
pero en este caso la vemos, por ejemplo, jugar con su pelo mojado y 
ponérselo como un bigote, así como ensayar besos con la mampara del 

5 Al respecto, Olivera sostiene: “this scene is crucial because it culminates in the boys ultimate-
ly communicating through kissing, with the vicarious intermediation of Andrea. In fact, it is 
through Andrea that Lucas gets to kiss Nacho” (2018: 113-114).

6 Sobre el personaje de Inés Efron en La mujer sin cabeza, se puede consultar Rubino (2019).
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baño, generando en la fricción de los labios contra el vidrio, una experiencia 
también háptica que se vincula con la alusión a la materialidad del beso 
anterior. Quiero insistir en algo: no se trata de pensar la fluidez sexual y de 
género de los personajes en torno a la constitución de una futura identidad 
no binaria, sino más bien llamar la atención sobre la particularidad de la 
temporalidad adolescente como anulación de la futuridad y las identidades 
fijas.

La deriva de los besos (o sucedáneos de los besos) que plantea Olivera 
(2018) se completa con el más importante quizás: el beso entre los tres en 
la fiesta. Y es allí en donde se pone en juego más claramente esta fuga a los 
imperativos binarios del género y su configuración como una temporalidad 
adulta y heterosexual. Los besos comienzan en la fiesta y siguen luego en 
el baño de varones. “¿Alguna vez te hicieron cosquillitas en el paladar?”, 
le dice Lucas a Andrea y le pide que abra la boca. Así sucede el primer beso 
entre ellos, con una alusión, nuevamente, a la materialidad (las cosquillas). 
Luego le pide: “pasásela a Nacho”, y se besa con él. Al ingresar luego al 
baño, Lucas está sin la remera y Andrea se muestra intrigada por estar 
por primera vez en el baño de varones y por compartir lo que hasta ese 
momento es algo entre Lucas y Nacho. La escena sigue con besos y roces 
entre los tres, también entre Lucas y Nacho. El ritmo de la escena es 
particular. Los besos y roces avanzan y frenan, hablan, se echan uno sobre 
el otro apoyados en la pared. Como las anteriores, podemos imaginar algo 
así como una construcción colectiva, con margen para la improvisación de 
los actores que, como dijimos, tienen alrededor de 20 años al momento de 
realización de la película, por lo tanto, se puede apelar afectivamente a la 
adolescencia como una etapa todavía cercana.

El ritmo de la escena parece un vaivén entre los besos de uno a otro, 
algunos diálogos en el medio, caricias, roces y toqueteos. Nada parece 
indicar que concluya en una relación coital, sino que se apela más bien al 
erotismo de los cuerpos, las texturas y temperaturas de la piel, etcétera. No 
estoy diciendo que no sea sexual el encuentro entre los tres. Al contrario, 
lo es, pero de una forma en la que se prioriza la experiencia corporal en 
presente y se pone en suspenso el interés tanto romántico como de debutar 
sexualmente, es decir, una lógica también teleológica de lo sexual, según la 
cual el beso es un juego previo que culmina con la penetración, la fellatio 
o algún tipo de “final feliz”. En este sentido, no creo que se trate de poner 
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a Andrea en un lugar vicario del deseo no reconocido entre los muchachos, 
como sostiene Olivera (2018: 113-114); al contrario, Andrea parece formar 
ahora parte de ese dúo afectivo entre la amistad y lo sexual que antes eran 
solo Lucas y Nacho. Por ello es interesante recuperar una voz en off de 
Lucas anterior a la escena: “No me puedo dormir, se hizo de día. ¿Y si mi 
hago una paja? Me imagino todo el pueblo vacío, vacío de gente. ¿Y Nacho? 
¿Qué estará haciendo? ¿Estará durmiendo? ¿Soñará conmigo? Quiero 
tocarle las tetas a Andrea”. De hecho, esto último sucede pero alejado del 
imperativo de la concreción, simplemente como un modo de compartir la 
relación. Lo importante es esa tensión entre lo sensitivo-audiovisual y lo 
discursivo-verbal. Por un lado, los discursos en off reproducen algunos 
topos del género (debutar para varones, besar para mujeres), pero se ponen 
en tensión con lo experimental tratado desde la improvisación y lo sensible. 
De esta manera, lo que se expresa en lo discursivo se pone fuertemente en 
crisis a medida que avanza el filme: besar a un hombre para Lucas, querer 
ser un hombre para Andrea.

Temporalidades adultas y textos queer: a modo de 
conclusión

Los momentos de los tres adolescentes se escanden con las vidas en familia 
tanto de Andrea como, sobre todo, de Lucas. De esa manera, el modo en el 
que los tres adolescentes se involucran afectiva y sexualmente se contrasta 
con la relación de los padres de Lucas. Aparentemente separados por una 
infidelidad, al principio del film vemos a su madre yendo a atacar y a 
insultar a la amante del padre y luego, tener un ataque de llanto en el auto. 
Más adelante, antes de la fiesta en la que se encuentran los tres adolescentes, 
cuando parecían reconciliarse, vuelven a pelear por la misma infidelidad, 
ella le tira la ropa afuera y lo amenaza con llamar a la policía. Frente 
a esa especie de relación poliamorosa que Lucas, Nacho y Andrea están 
experimentando sin futurizarla (o, justamente, que pueden experimentar 
por no futurizarla en términos de relación formal o de identidad fija), para la 
madre de Lucas una infidelidad es una crisis de la familia y esta, por tanto, 
el único soporte emocional vinculado al imperativo de la monogamia.
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Frente a esa “nada” de la adolescencia ‒esa temporalidad suspendida 
que permite que fluyan otras experiencias sensoriales‒, la adultez implica 
más bien un “todo”: la familia y la fidelidad, el cuidado de los hijos, el 
trabajo y el sustento como una unidad que ante cualquier grieta, como la 
infidelidad, se pone en crisis. Esa futuridad que implica la idea de conformar 
una familia y tener eventualmente hijos, que a su vez produzcan más 
hijos, se condensa también en la canción que Lucas escribe, que podemos 
entender en su dimensión irónica porque devuelve la idea de familia a su 
pura materialidad: “rusos y rusas se sacan la ropa”, dice el inicio de la letra 
porque, según explica en un ensayo, sus abuelos eran rusos y, por tanto, 
tuvieron que tener sexo (y para eso desvestirse) para que él ahora, en ese 
presente, exista. Se sacaron la ropa para procrear y formar parte de esa 
cadena de producción y reproducción de la heterosexualidad, es decir, de 
futurización de las vidas a través de la descendencia y la familia, lo que 
implica dejar atrás cualquier experiencia juvenil/adolescente, cualquier 
posibilidad de erotismo que se puede experimentar a partir de la nada que 
significa la adolescencia sin futuro.

A diferencia de otras películas consideradas queer de la época como 
XXY (2007), de Lucía Puenzo, o El último verano de la boyita (2009), 
de Julia Solomonoff, no hay aquí ningún secreto ni descubrimiento de 
la verdad (que en el caso de las películas mencionadas radica, a su vez, 
en la biología), no hay un ocultamiento y des-ocultación de un deseo o 
de una identidad sexual. Me interesa pensar estas diferencias no porque 
Glue sea correcta y las otras películas no, sino porque aporta más bien 
otro aspecto a la fluidez sexual que quiero pensar desde la detención en la 
temporalidad adolescente. De manera similar, en películas como Plan B 
(2009), de Marco Berger, sigue habiendo un trauma identitario asociado 
al deseo no heteronormativo (Rubino, 2021a) y el conflicto dramático se 
centra, por tanto, en el reconocimiento o no del deseo homosexual. En 
Glue, en cambio, no hay descubrimiento de nada sino experimentación 
sensorial y apela, con eso, a la memoria afectiva del espectador, sobre 
todo del espectador no heterosexual, para intervenir en lo que podemos 
llamar un archivo de sentimientos maricas.7 En ese sentido, interviene en 

7 Tomo aquí el concepto de “archivo de sentimientos” de Ann Cvetkovich (2018) para pensar 
una posible “exploración de los textos culturales como depositarios de sentimientos y emociones, 



N.º 24  |  ENE-JUN 2026  |  ISSN: 2448-4954 

DOI: doi.org/ 10.25009/blj.i24.2772

Atilio Raúl Rubino
Temporalidades queer en el nuevo cine argentino. 
El caso de Glue de Alexis dos Santos 062

(e interrumpe) la lógica del género cinematográfico del coming of age, 
deudor del Bildungsroman literario, porque no hay un claro punto de 
llegada a la adultez, no hay ni descubrimiento ni asunción de una identidad 
heterosexual, homosexual, bisexual, trans o no binaria.

Podríamos pensar aquí, con Teresa de Lauretis (1992), que trabaja 
con y contra Edipo, en el sentido de interrumpir la narratividad y, sobre 
todo, la conclusión narrativa. Glue no tiene un punto de llegada. Las 
cosas simplemente pasan (la masturbación cruzada, los besos de los tres, 
etcétera). Se trata de la exploración de los sentidos en el vacío, en el medio 
de la nada, que no es solo el desierto patagónico sino la temporalidad 
adolescente como pausa en la cronología adultocéntrica y teleológica, 
en la lógica de la futuridad, como ralentí, como un slow cinema. Y es lo 
que permite también no solo la experiencia homosexual y el consumo de 
pegamento, sino la posibilidad de una relación sexo-afectiva de tres que 
excede todo lo nombrable por la lógica de la adultez como la de los padres: 
la fidelidad y la infidelidad.

Si hay algún modo del cierre que podemos reconocer como final, se 
trata, por un lado, de cierta reconciliación familiar: el padre consigue 
prestada una camioneta y se van de campamento juntos a un lago. Pero 
esto no significa que los padres vuelvan a estar juntos (ya de hecho 
viven definitivamente separados) o, en el caso de que lo hagan, que no 
se produzcan más infidelidades. Por otro lado, las últimas escenas del 
film nos los muestran de nuevo en super 8 en los espacios desérticos de 
Zapala y con edificios a medio construir o abandonados, pero ahora están, 
a diferencia de antes, los tres. En esa línea, más que un coming of age hacia 
la adultez heteronormada (por la participación de Andrea) u homosexual 
(porque los jóvenes varones hayan reconocido y experimentado su deseo), 
podemos pensar que ahora Andrea forma parte de esa relación afectiva que 
antes tenían únicamente Lucas y Nacho, entre la amistad y lo sexual.

que están codificados no sólo en el contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean a su 
producción y su recepción” (2018: 22). En esta línea y siguiendo lo trabajado en artículos previ-
os (Rubino, 2021a, 2021b y 2023), pienso la posibilidad de un archivo de sentimientos maricas 
en torno a ciertas películas, textos literarios, historietas o canciones que nos afectan en tanto 
maricas, ya que nos permiten conectar con la dimensión fluida y de experimentación corporal y 
sensitiva de la sexualidad al margen de (en un antes/ahora/después que va por debajo, por detrás 
o por el costado de) la configuración identitaria.
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Hay también, recién al final, una alusión a la realidad política: estando 
allí escuchan los ruidos de una manifestación de unos obreros que apenas se 
menciona y no llegamos a escuchar. La realidad externa, social e histórica 
del país solo ingresa tangencialmente mediante un comentario al pasar, es 
el trasfondo en el que se desarrollan otras historias, las de Lucas, Nacho y 
Andrea, menores, imperceptibles, sin importancia, la nada misma. Incluso, 
posiblemente, historias intersticiales entre la infancia y la adultez, pero 
eso no lo sabemos, porque la película termina allí, como si nos invitara a 
conectar afectivamente con nuestras propias temporalidades adolescentes 
y queer, sin avizorar un futuro. En este sentido, me interesa retomar el 
modo en el que Teresa de Lauretis (2011) define (provisionalmente) al 
texto (literario o cinematográfico) queer: aquel “that not only works 
against narrativity, the generic pressure of all narrative toward closure and 
the fulfillment of meaning, but also pointedly disrupts the referentiality of 
language and the referentiality of images” (2011: 244).

Por ello considero a Glue. Historia adolescente en medio de la nada 
como una película queer, por el trabajo con la temporalidad adolescente 
y la articulación entre un registro realista y otro intimista, las texturas 
cinematográficas y, fundamentalmente, la apelación afectiva al espectador 
marica. A su vez, el trabajo con la improvisación nos aleja de la posibilidad 
de dominar los sentidos que se despliegan, de ejercer un control y 
encontrar un mensaje, una bajada de línea. En contraste con la vida adulta 
y la futuridad que implican tanto la institución de la familia como la de la 
identidad, no solo heterosexual sino también cualquier identidad fija, lo 
que me permite pensar a Glue como una película queer es justamente, para 
decirlo con palabras de De Lauretis (2011: 248), su visión descentrada de 
la sexualidad, que la aleja de la futuridad identitaria y la acerca a la idea de 
pulsión, de experiencia corporal y erótica. Y, con eso, vuelve irrelevante al 
género, la identidad y la anatomía entendidos de forma binaria.
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