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Resumen

Este articulo indaga en la configuracion de las sexualidades disidentes del Nuevo
Cine Argentino posterior al 2000, particularmente de la adolescencia en Glue.
Historia adolescente en medio de la nada (2006), de Alexis dos Santos, desde la
perspectiva de los estudios de temporalidades queer. Propone pensar la sexualidad
en este filme no como una etapa intermedia para la llegada a la adultez, sino a
partir de las potencialidades de experimentacion sexual que permiten la anulacion
de la futuridad. Partiendo de determinados procedimientos estilisticos, se analiza
el modo en el que la pelicula explora las posibilidades de la experiencia corporal
por fuera de los lineamientos adultocéntricos cargados de sentidos de futuridad:
fundamentalmente, la institucion de la familia y la identidad (sexual y de género)
fija y estable. De esa forma, se apela, a su vez, a la memoria afectiva queer y/o
adolescente del espectador.

Palabras clave: Cine argentino, Cine queer, Adolescencia, Temporalidades

Abstract

This paper explores the configuration of dissident sexualities in New Argentine
Cinema after the year 2000, particularly focusing on adolescence in Glue: A
Teenage Story in the Middle of Nowhere (2006) by Alexis dos Santos, from the
perspective of queer temporality studies. It proposes to conceptualize sexuality in
this film not as an intermediate stage leading to adulthood but as a space for sexual
experimentation that disrupts futurity. Through specific stylistic procedures, the
analysis examines how the film explores the possibilities of bodily experience
beyond adult-centric frameworks imbued with notions of futurity—primarily the
institutions of family and fixed, stable sexual and gender identities. In doing
so, the film also appeals to the queer and/or adolescent affective memory of the
viewer.

Keywords: Argentine cinema, Queer cinema, Adolescence, Temporalities
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Adolescencias y temporalidades

Rapado, de Martin Rejtman, inaugura probablemente en el Nuevo Cine
Argentino la imagen de la adolescencia como fuga del orden familiar, que
sera caracteristica del cine de mediados de los noventa e inicios del 2000.
Ahora bien, la propia palabra adolescencia, desde su etimologia, expone
una cuestion temporal. El prefijo ‘ad’ de ‘adolescere’ indica un movimiento
hacia adelante, marca una orientacion, una direccion, un punto de llegada
que es la adultez. Pensamos la adolescencia generalmente desde una mirada
adulta y la convertimos asi en un estadio intermedio, en un todavia-no, en
un casi. La tradicion literaria tiene incluso un género que ha traspasado
las fronteras nacionales y temporales: el Bildungsroman, la novela de
aprendizaje o de crecimiento que generalmente se centra en el proceso
de desarrollo psicologico y moral del protagonista en su transicion de la
adolescencia a la adultez y que, en el paso al cine, se ha convertido en el
género del coming of age. El adulto es, por tanto, consecuencia y resultado
de las peripecias y desafios que ha atravesado en la infancia y adolescencia
como lugares de paso. La mirada es, en ese sentido, teleoldgica, pues esta
orientada desde el punto de llegada.

Eduardo Cartoccio (2016) estudia las figuras juveniles en el Nuevo
Cine Argentino en oposicion al cine anterior y plantea la idea de que se
pasa de la voz del padre o de la enunciacion cinematografica paternalista
como eje organizador de los sentidos a la de los jovenes como “cuerpo
siempre en proceso de construccidn, un cuerpo que experimenta y produce
pensamiento a través de la experiencia” (2016: 177). De esta manera, lo
que llama “enunciacién filial/juvenil” prioriza “la imagen de un saber
siempre en construccion que depende de la experimentacion, tanto de
los personajes en el nivel de lo enunciado, como de la experimentacién
enunciativa en si misma” (2016: 150-151). Laura Podalsky (2016) también
reconoce dos lineas en la representacion de jovenes en el cine argentino:
una que sigue la estructura del Bildungsroman para retratar, desde una
narracion tradicional, la pérdida de la inocencia y la interiorizacion de
las reglas del mundo como paso para convertirse en adulto (2016: 56) y
otra que aprovecha “la experimentacion formal para resaltar una nueva
experiencia temporal” (2016: 53).
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En esta ultima linea quiero inscribir también la pelicula de Alexis
dos Santos Glue. Historia adolescente en medio de la nada (2006),
pero para pensar fundamentalmente la configuracion de la sexualidad,
particularmente, desde la perspectiva de las temporalidades queer
(Edelman, 2014; Freeman, 2010; Halberstam, 2005; Love, 2007, entre
otros). En su estudio de 2010 Elizabeth Freeman plantea el concepto de
crononormatividad para referirse al uso del tiempo “to organize individual
human bodies toward maximum productivity” (2010: 3). De esta manera, el
tiempo desde la Modernidad y, sobre todo, en el estadio neoliberal, se puede
pensar como una tecnologia que organiza vidas, cuerpos y subjetividades a
través de esquemas teleologicos “such as marriage, accumulation of health
and wealth for the future, reproduction, childrearing, and death and its
attendant rituals” (2010: 4).

En este marco, la disidencia sexual ha sido percibida en su
improductividad como un retroceso hacia lo infantil y la imposibilidad de
asumir compromisos como el matrimonio y la paternidad para contribuir
con la sociedad (Love, 2007). Pero es justamente en esa anulacion del
futuro en la que Lee Edelman (2014) ve la potencialidad de lo queer
como fuerza disruptiva y subversiva. Para €1, los discursos y politicas
homolesbotransfobicas utilizan el tropo del cuidado de los nifios para
condenar cualquier posibilidad de goce presente que no se postergue en
pos de un futuro fantasmatico y normativo: formar una familia, una casa,
hijos, estabilidad laboral y econdmica, salud y prolongacion de la vida. Es
lo que llama “futuridad reproductiva” y su modo de entender la queerness
es, justamente, la ruptura de esa futuridad. Se trata, por tanto, de una
concepcidon temporal de lo queer similar a la propuesta por Sara Ahmed
(2019), quien piensa la felicidad como una promesa que “reenvia hacia
adelante” y, por eso, implica una postergacion (2019: 86).

En esa linea, Halberstam (2005) entiende lo queer como el “outcome
of strange temporalities”, en oposicion a las instituciones de la familia,
la heterosexualidad y la reproduccion (2005: 1). La temporalidad queer,
entonces, es laque emerge “once one leaves the temporal frames of bourgeois
reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance” (2005: 6).
La homosexualidad, en ese sentido, también puede entenderse en el marco
de la temporalidad heteronormativa porque la identidad estable y visible
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implica dejar atras la incertidumbre, la vacilacion y la experimentacion de
lo indefinido e improductivo. Como sostiene val flores:

Lanocion de temporalidad queer hace referencia a practicas, experiencias
y sensaciones corporales que entran en tension con formas normativas
de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo vinculadas a la
secuencia idealizada del matrimonio y la reproduccion heterosexual vy,
también, a las narrativas LGTTTBI de progreso y evolucioén que activan,
desde el individualismo liberal, una secuencia valorativa de superacion,
que va del estigma al reconocimiento, de la vergiienza al orgullo, de la
oscuridad a la visibilidad, etc. El esencialismo temporal de este orden
normativo se construye como un modo natural de ordenar y valorar el
tiempo de la vida con validez universal, organizando un régimen de
poder historicamente especifico que establece el uso del tiempo como
una forma de administrar diferencialmente los cuerpos con el fin de

maximizar la productividad. (flores, 2019: 48-49)

Lo queer como temporalidad alternativa también permite revisar el
binarismo juventud/adultez: “Within the life cycle of the Western human
subject, long periods of stability are considered to be desirable, and
people who live in rapid bursts [...] are characterized as immature and
even dangerous” (Halberstam, 2005: 4-5). En este contexto, el punto de
llegada de estas narrativas temporales es la adultez productiva que emerge
“from the dangerous and unruly period of adolescence as a desired process
of maturation” (2005: 152). Para Halberstam la adolescencia puede ser
entendida no tanto como un periodo intermedio pero unidireccional
entre la infancia y la adultez, sino mas bien, como una ruptura del
binarismo juventud/vejez por su posibilidad y potencialidad de extenderla
indefinidamente y no “madurar”. La adolescencia entendida en estos
términos “challenges the conventional binary formulation of a life narrative
divided by clear break between youth and adulthood; this life narrative
charts an obvious transition out of childish dependency through marriage
and into adult responsibility through reproduction” (2005: 153).

De esta manera, me interesa pensar la adolescencia queer en Glue
de Alexis dos Santos desde una afectaciéon marica. En linea con las
discusiones de Paco Vidarte (2010), entiendo la palabra marica como
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una identidad politica (siempre relacional, cambiante, mutante), como
un locus enunciativo y como un modo de afectarse por los objetos de la
cultura como el cine. En ese sentido, creo que mediante el trabajo con
la improvisacion actoral y con herramientas de la visualidad héptica, la
pelicula de Dos Santos permite una afectacion marica que nos conecta
con la memoria de nuestra propia adolescencia y los resabios de esa
vida adolescente que pueden conservarse en la adultez marica como una
ruptura con la temporalidad heteronormativa. Segun la politica del fracaso
de Halberstam (2018), una pelicula como Glue también nos permite volver
a pensar las potencialidades de ese nuevo cine (queer) argentino que estaba
emergiendo a principios del siglo XXI.

En los ultimos afios el cine latinoamericano, en general, y el argentino
en particular, han propiciado la representacion de la adolescencia
relacionada con la disidencia sexual porque, como sostiene Babino, se
trata de “un periodo propicio para la exploracion desprejuiciada en materia
de sexo0” y, por tanto, otros modos de la sexualidad no heterosexual como
la bisexualidad “se muestran con naturalidad, como una opcién mas. Ya
no se trata de hablar ni de desvio, ni de culpa ni de confusion” (Babino,
2015: 16). De hecho, se suele hablar de un giro adolescente (Maguire y
Randall, 2018: 23) en el nuevo cine latinoamericano que antes se ocupaba
unicamente de jovenes empobrecidos, de la miseria y la alienacion producto
del capitalismo (Maguire y Randall, 2018: 21-22). Olivera destaca, a su
vez, que después del 2000, los nifios y adolescentes como seres sexuales se
vuelven centrales, pero ya no como figuras alegoricas (simbolizando algo
mas), sino por derecho propio (2018: 107).

Algunas peliculas del Nuevo Cine Argentino plantean personajes
adolescentes sin la mirada puesta en la maduracion, el crecimiento
o el futuro sino, mas bien, como un recorte sincroénico que explora las
potencialidades de una etapa de la vida en la que las exigencias normativas
de lo que significa ser un adulto no estan todavia ejerciendo todo su poder.
De algun modo, proponen una especie de mirada a la adolescencia que
desde una perspectiva afectiva podemos pensar, parafraseando a Heather
Love (2007), como un sentir hacia atras. En su libro Feeling backward,
Heather Love sostiene que muchas veces se intenta recuperar el pasado
histérico de las personas queer mediante las preocupaciones politicas y
las luchas actuales entendidas como una evolucién lineal, progresiva y
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triunfalista de la historia (2007: 3). La autora propone entonces recuperar,
mediante la literatura del siglo XIX y principios del XX, las estructuras de
sentimiento queer anteriores a la rebelion de Stonewall desde la conviccion
de que persisten en la constitucion de las vidas queer, aunque muchas veces
sean borradas o negadas por los discursos neoliberales del progreso sexo-
disidente.

Me interesa pensar algunas de las propuestas de Love pero traspasadas
de lo historico a lo personal, de las culturas y sentires queer —en el paso
del siglo XIX al XX— a la adolescencia como etapa de la vida que es,
también, desde una perspectiva adultocéntrica, un intermedio. Como
comentan también otros autores, las vidas queer han sido pensadas muchas
veces como interrupcion y falla de ese proceso de crecimiento, desde las
concepciones freudianas que vinculan la homosexualidad con el narcisismo
y lo infantil, hasta el sentido comun que las asocia con la inmadurez, el
rechazo al compromiso del matrimonio, la monogamia o contribucion a la
sociedad mediante la crianza de hijos (Love, 2007: 21-22).

Las peliculas que vuelven a la adolescencia en su dimension sexo-
disidente pero sin articularla con una logica de progreso y evolucion
hacia la adultez heterocentrada, y se centran en las potencialidades sexo-
subversivas del todavia-no, propician un sentir hacia atras, al permitir
una conexion afectiva con nuestras propias adolescencias maricas y la
persistencia de sentimientos adolescentes en la vida adulta, aquellos que
permanecen en nuestra inmadurez queer adulta.!

La primera pelicula de Alexis dos Santos, Glue. Una historia
adolescente en medio de la nada se centra, justamente, en la relacion
entre tres personajes adolescentes de unos 16 anos: Lucas (Nahuel Pérez
Biscayart), Nacho (Nahuel Viale) y Andrea (Inés Efron); y también de dos
de ellos con sus familias, para plantear cierta incomodidad de vivir en
familia, en términos reales pero también como un ideal de una futuridad
(Edelman, 2014). Lo que me interesa pensar es no solo la representacion
de adolescencias queer sino también, y fundamentalmente, el modo en el
que puede apelar a un espectador marica (como yo) para dejarse afectar en

1 Entre las peliculas del Nuevo Cine Argentino que se pueden pensar en esta linea encontramos
las de Lucrecia Martel y Ezequiel Acufa, asi como Rapado, de Martin Rejtman, o Plan B, de
Marco Berger. Para una lectura de esas peliculas en esta linea, se puede revisar Rubino (2019,
2021ay 2021b).
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el contacto con las dimensiones de la adolescencia persistentes en nuestras
vidas supuestamente adultas.?

Como otras aproximaciones a la adolescencia en el Nuevo Cine
Argentino, no se plantea una distancia desde la adultez de la enunciacion
sino un acercamiento afectivo a ese momento de la vida. En sus créditos
finales Glue indica: “esta pelicula fue improvisada por...” y se enlista el
elenco. Si bien es cierto que, como sostiene D’Esposito (2011), hay “una
idea central y cohesiva, un plan de ruta” para orientar las improvisaciones
actorales y que podemos atribuir a las decisiones del director y del guionista,
los actores tienen aproximadamente 20 afios al momento de hacer la
pelicula, estan todavia con la adolescencia muy cerca temporalmente y
el trabajo de improvisacion pensado como creacion colectiva permite que
algunos sentidos se disparen, se fuguen al control y generen otros nudos de
significacion que no necesariamente se circunscriben a un mensaje rector;
y pueden, incluso, dispersarse hacia el sinsentido.

La improvisacion abre paso también a lo inesperado y a la fuga de
la significacion y el control total de la imagen: “el guionista puede estar
meses y meses elaborando una escena”, dice Dos Santos, “pero ponés a
los tres actores juntos, la quimica se da y empiezan a pasar cosas que
no te esperabas y que cuentan de manera mucho mas sutil e interesante,
porque complejizan las escenas, les dan cuerpo” (cit. en Novelli, 2015:
s/p). Novelli vincula este trabajo de la improvisacion en Glue con técnicas
teatrales y sostiene que dan paso a “la in-certidumbre, la in-tranquilidad,
la des-estabilizacion de lo pensable o decible” como un modo de pensar
“el resto que resiste a la sintesis, que huye a cualquier gesto que intente
sofocar la irrupcion”™ (2015: s/p).

Este trabajo actoral resulta interesante en el marco de las busquedas
novedosas del Nuevo Cine Argentino que, en muchos casos, incluyo,
por ejemplo, a actores no profesionales para darle un tono mas realista
a la representacion. En este caso, sin embargo, se trata de un trabajo de
improvisacion que apuesta mas al juego y a lo inesperado. Se trata de
un trabajo de improvisacion que apuesta mas al juego y a lo inesperado.

2 Algo similar, aunque sin la dimensién marica o sexo-disidente, sostiene Cartoccio cuando afir-
ma que algunas peliculas argentinas de la época se acercan a “una memoria perceptiva de la
infancia”, aunque no se centren en personajes jovenes (2016: 178).
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Lo importante es que implica un cambio significativo respecto al cine de
las décadas anteriores en el que prevalecia, por lo general, un guion muy
pensado desde la significacion verbal y, en algunos casos, sobre todo en el
cine de la década de los ochenta, parlamentos con un tono declamatorio y
explicativo que explicitaban los sentidos que se producian en la pelicula.
En buena parte del nuevo cine del 2000, sobre todo en el que no sigue la
linea del realismo, aparece mas bien una puesta en abismo de lo discursivo-
verbal, como si el lenguaje verbal solo pudiera hablarse a si mismo,
repetirse, volverse inttil, inerme (como en Rejtman), o como si sirviera
unicamente como puerta para lo insélito y lo ominoso (como en Martel).
En Glue, al contrario, el lenguaje producto de la improvisacion entre los
actores se articula con momentos mas intimos y reflexivos al modo del
monologo, marcados, a su vez, por otra textura cinematografica. Esta
combinacidn nos acerca aiin mas a la perspectiva adolescente pero también,
a la lentitud y a una temporalidad languida en la que aparentemente no
pasa nada. Segun las interpretaciones mas tradicionales sobre los jovenes
del Nuevo Cine Argentino, esto se debe a la falta de ideales y de anclajes
identitarios en el neoliberalismo. Implica, a su vez, cierta fluidez en los
modos de relacionarse y afectarse que pueden incluir a la sexualidad. En
este sentido, como sostiene Podalsky, articulan estructuras de sentimiento
emergentes que no implican la paralisis o inmovilidad de los jovenes
como reflejo de la sociedad desintegrada, sino modos de renegociacion de
compromiso sociopolitico que obligan al espectador a adoptar un nuevo
tipo de sensibilidad (Podalsky, 2007: 120-121).

Segun Triquell, peliculas que aparecen en las Gltimas décadas en el cine
latinoamericano, como Glue, se caracterizan no solo por la representacion
de las adolescencias, sino por la focalizacion “desde el punto de vista de
ellos”. La autora afirma que, a pesar de esto, “no hay aqui lugar para la
identificacion del espectador adulto sino que, por el contrario, los filmes
dibujan, como dijimos, la distancia entre unos y otros” (Triquell, 2015:
23). A mi, en cambio, me gustaria insistir en el caso de la pelicula de
Dos Santos en una lectura a contrapelo de esta idea, no para pensar la
identificacion o no del espectador adulto, sino la apelacion afectiva a lo
no-adulto que pueda persistir en nosotros (espectadores adultos), mediante
la produccién de temporalidades alternas, adolescentes y queer. ;En qué
tipo de adultos estamos pensando si sostenemos que esa identificacion
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es imposible? Quizas se trate de una forma de pensar la adultez desde
temporalidades heteronormativas y no desde una mirada marica que
quizas conserve resquicios de adolescencia como resabio, como forma de
la identidad adulta marica, casi al modo del palimpsesto.

Eneste primer largometraje de Alexis dos Santos se plantea, como ocurria
en Rapado, de Rejtman, y en otras peliculas, una especie de incomodidad
en el advenimiento de la adolescencia que puede implicar un modo de
acoger la mirada queer, el retroceso a la adolescencia y a los momentos en
los que la ausencia de las obligaciones y las responsabilidades de la vida
adulta permitian la vivencia de temporalidades alternas, no marcadas por
el ritmo del trabajo, pero tampoco por el deseo sexual acosado y asediado
por la futuridad reproductiva que implica la conformacion de una pareja,
una familia y la proyeccion de hijos (Edelman, 2014).

En los primeros afios del Nuevo Cine Argentino prim6 también un
trabajo con el llamado cine lento. La crisis de 2001 en Argentina dejo
como consecuencia vidas vacias imposibilitadas para imaginar y proyectar
el futuro en un pais imprevisible. Personajes que, como en el cine de Martin
Rejtman, no tienen una finalidad en su accionar o, como en Lucrecia
Martel, son como zombis. Pero también el cine lento permite captar otras
temporalidades, como la queer o la adolescente (o ambas); permite asir el
intermedio (entre la infancia y la adultez) sin que sea intermedio, es decir,
sin pensar en que es un paso hacia un estadio superior como la adultez;
asumirlo en su propia improductividad, abriendo la proliferaciéon de otros
sentimientos y afectos. Es en esos tiempos muertos en los que no sucede
nada (la Argentina post crisis de 2001, pero también y fundamentalmente,
la adolescencia), en los que pueden fluir otros tipos de deseos que generan,
por eso, otras temporalidades. Karl Schoonover vincula el estilo del
cine lento con el cine y las vidas queer. En este sentido y siguiendo a
Lee Edelman (2014), sostiene que se pueden considerar queer a aquellas
temporalidades que se resisten a la reproduccion de la futuridad, la familia,
el progreso y la linealidad narrativa teleologica (Schoonover, 2012: 74).
Para él:

Queerness often looks a lot like wasted time, wasted lives, wasted
productivity. Queers luxuriate while others work. Queers seem always

to have time to waste. In fact, when an innocent soul finds himself with
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too much time on his hands, the threat of too much time often gets coded
as a vulnerability to homosexuality. (2012: 73)

En lugar de ver la historia como una linea de tiempo lineal y progresiva,
la temporalidad queer cuestiona la idea de que hay un “sentido Unico”
de la historia. Se trata de una forma alternativa de entender el tiempo y
la historia. Tanto la adolescencia como el crecimiento y la maduracién
implican una concepcion teleoldgica segun la cual el adolescente todavia
no es (un adulto, una persona), pero esta camino a ser. Esto implica una
temporalidad heteronormativa porque ese llegar a ser, ese convertirse en
adulto, es la constitucion de una identidad sexual fija, como compartimento
estanco. De hecho, como sostienen Maguire y Randall (2018), los filmes
sobre adolescentes muchas veces evocan sensaciones corporales mediante
técnicas hapticas en las exploraciones sexuales porque la adolescencia
complica la percepcion dicotomica entre la inocencia de la infancia y
la rigidez de la adultez. Por eso, para estos autores, “‘teens’ identities
and sexualities are often viewed as mutable and fluid as they retain an
association with the polymorphous perversion of childhood, but have
reached an age at which social and sexual experimentation begins to be
considered appropriate” (Maguire y Randall, 2018: 17).

Si los nifios son percibidos como queer por su cardcter de “not-yet-
straight”, como sostiene Stockton (2004: 283), las adolescencias tienen
un estatuto mucho mas liminal, mas fronterizo, su representacion
cinematografica pone en escena mucho mas claramente la asociacion
entre crecimiento y heterosexualidad: los adolescentes no son, como los
ninos, “todavia no” sino ya-casi heterosexuales. La historia adolescente
en el medio de la nada que construye la pelicula de Dos Santos justamente
marca la tensidon entre ese crecimiento y adultez sexual producto del
heteropatriarcado y las tensiones y fugas internas no solo en cuanto a la
sexualidad monoldgica, también respecto del género binario.
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Huérfanos con padres

Glue sigue la vida de sus tres protagonistas (principalmente Lucas) durante
el verano en Zapala, Provincia de Neuquén. Al principio de la cinta se
muestra una revision médica a Lucas en la que le encuentran micosis en
los pies y le piden un tratamiento de unos diez dias antes de revisarlo
nuevamente para poder usar la pileta del club. Esos dias son los que narra
la pelicula, en pleno verano, sin acceso a la pileta del club y en medio de
la nada, como dice el titulo y como comprueba una fotografia en la que se
destacan los escenarios desérticos y de construcciones abandonadas o en
ruinas. Al seguimiento de la vida de los jovenes se le superpone otro registro
que, con una textura filmica diferente y con voz over, parece una especie
de mondlogo interno o diario intimo. La pelicula comienza, justamente,
con imagenes de Lucas andando en bicicleta con auriculares, o trepando
en un tanque de agua abandonado en una textura de vieja pelicula super 8
que simula las manchas del filmico y los ruidos de la proyeccion (Triquell,
2015: 21). En la voz over de su protagonista de 16 afios escuchamos:

(Coémo me puedo dar cuenta si una chica gusta de mi? (O cémo hago
para que ella se dé cuenta? ;A las chicas les gusta en serio chupar pija?
Este verano tengo que coger si o si, sin falta, no me aguanta el cuerpo, no
quiero despertarme nunca mas todo pegoteado. ;Si mi mama y mi papa
hubieran hecho el amor un mes antes de cuando lo hicieron, cuando mi
mama quedd embarazada de mi, hubiera sido yo el que nacio o hubiera
nacido otro chico? ;Si lo hubieran hecho dos minutos después? ;De qué
depende? ;Uno puede ser huérfano aunque tenga padres? Porque si no

coincidis en nada de alguna manera estas solo.

Estos segmentos de Lucas, primero, y luego también de Andrea, se van
intercalando con la narracion de esos dias sin hacer nada e ingresan en un
registro de tono mas intimista y personal. Quizas, como sostiene Triquell,
se trata del modo en el que “las experiencias vividas” se constituyen
“en recuerdo (el super 8) a partir de la reflexién sobre ellas (la voz en
off)” (Triquell, 2015: 21). O, tal vez, como prefiero pensarlo, se trata
simplemente de una narracion en dos registros: uno externo de lo que
hacen durante esos dias y uno interno, al modo del diario intimo o de
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los pensamientos interiores, pero ambos en tiempo presente. A su vez,
la textura gastada y distorsionada del super 8, tanto a nivel visual como
auditivo, generan una sensacion tactil que, segun algunas perspectivas
como la de Vinodh Venkatesh (2016), son caracteristicas del nuevo cine
queer latinoamericano o, como ¢l lo llama, el New Maricén Cinema. Lo
cierto es que estos primeros pensamientos se van a tensionar sobre todo
con lo que sucede durante esos dias.

Como sostienen Maguire y Randall en la introduccién a su compilacion
de ensayos sobre adolescencias en el cine latinoamericano, los varones
que atraviesan la adolescencia estan especialmente vulnerables a las
expectativas, las presiones y los juicios entre pares y socialmente para
desempefiar el rol activo masculino y dejar un papel mas pasivo que se
asocia a lo infantil y a lo femenino (2018: 10). La reflexion interior de
Lucas al inicio de la pelicula sefiala justamente ese imperativo: “Este
verano tengo que coger si 0 si”, como si marcara una tension entre el
deseo producto de las presiones sociales y el placer que va a experimentar
mediante experimentaciones sexuales diferentes a la del debut sexual. Y es
que esa presion se vincula con el imperativo de la adultez y la vision de la
infancia, desde una concepcion teleoldgica, con la heterosexualidad como
futuro (o la reproduccién de la institucion de la familia como futuridad
potencial): la sexualidad como un desarrollo que concluye en el acto sexual
heterosexual penetrativo.

En contraste, la pelicula va a girar en torno a practicas sexuales no
necesariamente falicas y penetrativas como la exploracion de los sentidos
o la masturbacion compartida, en las que el beso y la boca van a cumplir
un lugar central. El beso estd presente en toda la pelicula y va marcando
cierto punteo en la relacion entre los protagonistas, como si se tratara de
un estribillo. Hay tres instancias en las que la boca y el beso cumplen
un rol importante. Al principio se da a modo de juego de lucha cuerpo a
cuerpo, en el escenario de edificios en construccion, de los despojos de la
urbanizacion. Ya en uno de los momentos con voz en off del principio de
la pelicula, Lucas comparaba el vello corporal de Nacho con el propio,
cuya referencia ya da un paso en una erotizacion de los sentidos sin que
se enuncie con claridad. La escena que me interesa comienza con Lucas
queriendo arrancarle pelos del brazo a Nacho. Ese juego entre ambos los
lleva a revolcarse por el polvo arido del ambiente en un contacto corporal
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estrecho que termina con Lucas sobre Nacho y un beso de lengua a modo
de dominacion. El primer plano nos acerca a las texturas de las bocas,
labios y lenguas uniéndose, pero lo interesante es que luego sigue el juego,
sin que el beso genere ningun tipo de incomodidad sexual o afectiva en
ningin momento.

El segundo momento es cuando Lucas y Nacho van a la casa de
Andrea y alli improvisan una especie de juego que consiste en articular
movimientos y gestos con las manos y el vaso de leche y preguntar “open
or close?” para que Andrea adivine. Sin embargo, los movimientos de las
manos son en realidad distractores, ya que la clave es desviar la atencién
de la boca que es la que se cierra o se abre. Esta escena es interesante
porque muestra una fuerte tension sexual entre los tres y, particularmente,
una cercania fisica entre Nacho y Lucas, ya que, mientras Andrea va a
preparar leche chocolatada para los tres, Lucas se pone a modo de juego
una mascara de Gatubela y se echa sobre su brazo jugando a arafiarlo, y
contintian luego con otros juegos llenos de referencias sexuales propias de
la idea fija adolescente.

Olivera (2018) analiza a los nifios y adolescentes queer centrandose
en los afectos positivos y negativos en el cine argentino de la primera
década del 2000. Junto a El ultimo verano de la Boyita y XXY, peliculas
ampliamente estudiadas del periodo, toma también a Glue para pensar el
modo en el que en esta pelicula se da un paso de la vergiienza en torno
al deseo homoerdético (y particularmente el beso entre varones) hacia
una agencia queer, mediante una cierta nombrabilidad de ese objeto de
vergiienza (2018: 106). Para Olivera la clave de esta escena del juego es que
se trata de un mensaje cifrado, no verbalizado, que desplaza el deseo del
beso entre varones de forma ludica y dramatica, y de esta manera, “points
to the crucial affect that this acting out game is ambivalently concealing
and revealing: male-male kissing as shame” (2018: 111). Este juego que
apunta al deseo de una conexion sensorial a través de los besos deja afuera a
Andrea, que no entiende el codigo. Lo que le llama la atencion a Olivera es
que justamente el beso es normalmente entendido como fijacion romantica
para las nifias y en esta pelicula estd impulsado (y controlado) por los
chicos (2018: 112).

Después de la escena del juego “open or close?”, cambia el tono de la
interioridad de Lucas. Lo vemos frente al viento en medio de la nada y
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con auriculares escuchando Add it up de Violent Femmes. Accedemos a su
percepcion sensorial, al viento que lo golpea, a la musica que escucha. La
escena quizas permite una dimension de lo héptico que tiende a conectar
con el personaje, con la sensualidad, con el placer tactil y auditivo. En voz
en off reflexiona: “;Qué diferencias hay entre besar a un hombre y besar a
una mujer? Los hombres tienen barba. Si no fuera por eso, seria lo mismo.
Quiero viajar. jPor qué los hombres no lloran?”. La reflexion ademas de
dar cuenta de un aspecto homoeroético, tiene un tinte irénico, ya que ni €l
ni Nacho tienen barba autn.

Los elementos como la banda sonora de musica punk indie, la propia
banda de rock que tienen los protagonistas, con canciones de Nahuel Pérez
Biscayart o de Los Nahueles, formada junto a Nahuel Viale para la pelicula;
el uso de la lentitud del slow cinema, la improvisacion y los usos del super
8 que resaltan la textura filmica, son elementos que nos alejan del realismo
y nos llevan hacia un espacio mas poético, en el que no prima una linea
narrativa clasica ni clara, sino una eclaboracion afectiva de la adolescencia;
a su vez, no se plantea una salida del armario o un descubrimiento de la
homosexualidad, sino una experimentacion corporal y afectiva sin que se
futurice en una identidad como compartimento estanco.

Olivera llama la atencion sobre el hecho de que la pulsion sexual no
genital se inscriba en los jovenes varones y que la boca aparezca como
zona erdgena que se convierte en su principal obsesion sexual (Olivera,
2018: 113). A pesar de expresar la intencion de debutar sexualmente ese
verano, para Olivera la penetracion “does not seem to be their main aim
in their fulfilment of sex”. Coincido con Olivera en el hecho de que hay
un contraste entre el deseo expresado verbalmente y el que efectivamente
experimentan. “This desire for fucking”— sostiene—,

becomes a longing for (male-male) sensual kissing, and more broadly,
bodily contact. Whilst the former is, from the very outset, verbalised
through voice-over narration and reiterated in the teens’ dialogues, the
latter is, significantly, only acted out without ever crossing the threshold

of the verbal enuncive mode. (Olivera, 2018: 113)

Si bien cierta fijacién en los besos estd muy presente en la pelicula, no
estoy seguro de que se trate de un objeto de vergiienza, sino que es parte
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de la experimentacion sexual despojada de futuridad. Si, es cierto que
no es algo que se nombre como deseo (a diferencia de la necesidad de
debutar sexualmente). Pero, de hecho, todo sucede con total naturalidad,
hasta la tercera instancia de besos en los bafios de la fiesta entre los tres
protagonistas. Pero antes de que eso suceda, ocurre otra experiencia sexual
entre Lucas y Nacho en su viaje a Neuquén.

Porno y pegamento

El viaje a Neuquén implica un alejamiento en términos espaciales de la
familia. Ese dia su padre vuelve a cenar con toda la familia y Lucas prefiere
no estar, no tanto porque rechaza a su padre (algo que efectivamente hasta
ese momento hace), sino como oposicion a la farsa de la familia o, mas bien,
a la familia como una farsa, como una ficcidon que se sostiene sin ningiin
sentimiento que los una, ya que su madre se separ6 por la infidelidad y
las consecuentes peleas agresivas (que incluyen ir a insultar a la supuesta
amante del marido) y, sin embargo, insiste en la reunién familiar como si
nada pasara.

Lucas aprovecha el departamento en el que vive su padre en Neuquén
para realizar el viaje en sentido contrario: mientras este va hasta Zapala,
Lucas pasaria el dia en el departamento vacio de Neuquén junto a Nacho,
Andrea y una amiga, pero las chicas de Ultimo momento no viajan y
terminan yendo unicamente ellos. Ahi se da un acercamiento sexual entre
ellos (no sabemos si es el primero, tampoco si es el Gltimo) y también
el consumo de pegamento que da titulo a la pelicula. Entre las maquetas
del padre arquitecto encuentran un tarro de pegamento con la inscripcion
genérica “Glue”. Mientras aspiran pegamento se echan en la cama a
mirar television. Desde alli ingresan otras percepciones de la juventud y
adolescencia: se escucha, por ejemplo, en el noticiero la cronica de un
nuevo caso de una joven de 15 afios que se suicida. Se trata de una mirada
adultocéntrica sobre la adolescencia, que es la que privilegian los medios
de comunicacidon desde una concepcion del peligro y la vulnerabilidad.
Sobre todo en aquella época, las adolescencias perdidas en las adicciones
producto de la pobreza, la vida en la calle y la falta de futuro eran temas
bastante recurrentes en el amarillismo mediatico. Luego de esta noticia, la
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publicidad de una faja reductora completa la mirada adulta que muestra
la television con el culto a la belleza hegemonica y la delgadez que
se percibe por el sentido de la vista y desde una posicion de la mirada
distanciada escopica. Esto se va a diferenciar claramente de la escena de la
masturbacion compartida entre ambos, en donde prima un tratamiento de
la imagen y el sonido que tiende a anular lo escopico y a privilegiar otros
sentidos.

En ese estado se da una relacion sexual entre ellos: van cambiando de
canales hasta quedarse en una pelicula pornografica y comienzan a tocarse,
primero cada uno a si mismo y luego entre ellos. Hay dos cosas importantes
que quiero destacar. Por un lado, la escena no termina en penetracion o en
fellatio, lo que constituiria la concrecion de una relacion sexual desde una
perspectiva adulta y, por tanto, heterocentrada y teleologica. Recordemos
que algo de ese imperativo de la adultez sexual aparece como imposicion
en lavoz en off de Lucas y el deseo de que no pase de ese verano sin debutar
sexualmente. Lo cierto es que compartir una porno, aspirar pegamento,
tocarse y masturbarse mutuamente es una apuesta por el placer que no
implica una temporalidad que apunte a la concrecion penetrativa de una
relacion sexual y, con eso, de una identidad fija. No es que no se trate de una
relacion sexual, porque efectivamente lo es, sino que no esta configurada
segun los parametros adultocéntricos centrados en ciertas partes del cuerpo
y en ciertos actos que son los considerados como propiamente sexuales. En
ese sentido, como practica sexual se fuga de las temporalidades adultas y
heteronormativas, ya que, desde una vision romantizada de la sexualidad,
estos actos constituyen unicamente los juegos previos a una concrecion.
Es decir, no entiendo la masturbacion cruzada y el roce de los cuerpos
como una forma vicaria del “coger” que se enuncia discursivamente como
un imperativo de la adultez.’ En todo caso, se trata de una oposicion entre
el deseo como organizador de los significados hacia una futuridad y el
placer como desorden o anulacion de los significados que prioriza una
experiencia corporal y sensorial por fuera de la razon moderna.

Por otro lado, el tratamiento de la imagen y su apelacion a lo sensitivo
provoca una mayor inmersion del espectador en la escena. Entre el porno

3 De hecho, la trampa de la pelicula es que planean el viaje con las chicas, pero ellas fallan a
ultimo momento y no van.
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y el estado de percepcion alterado por la aspiracion de pegamento mucho
de lo que sucede se vuelve confuso. Se miran los dedos, la camara va
mostrando imagenes desenfocadas de lo que sucede y distintos planos
detalle; por ejemplo, de las telas de las ropas, del roce de la piel, del vello
apenas erizado, de las manos rozando esas telas al meterse dentro del
pantalon. Mientras se muestran algunas imagenes confusas de la television
se da también un acrecentamiento de la percepcion auditiva de la sensacion
de éxtasis que se mezcla con la de la pornografia. A su vez, el trabajo
con el fuera de foco permite que se mezclen también los sonidos de las
respiraciones, de las bolsas de plastico, de las risas, el tictac del reloj y el
balbuceo en el que se convierte su habla. Esta apuesta por lo desenfocado y
sensitivo (mas que lo representativo audiovisual) intensifica la percepcion
héptica y afectiva, al punto de no permitir por momentos distinguir con
claridad quién toca a quién.

Se evita la posibilidad de un posicionamiento escopico al no mostrar
exactamente lo que sucede, al no tener acceso a ver todo o a concebir
los cuerpos como un todo dispuesto a la mirada distanciada y desde
afuera. Estos recursos pueden pensarse en torno de lo que Laura Marks
considera imagen haptica en oposicion a la visual, aquella que no permite
ver desde un posicionamiento externo, sino que implica una relacion de
mayor mutualidad “in which the viewer is more likely to lose her/himself
in the image, to lose her or his sense of proportion” (Marks, 1998: 341). La
percepcion tactil o multisensorial es posible, justamente, cuando se anula
la visualidad completa y externa. “The erotic relationship I am identifying
in haptic cinema”, dice Marks, “depends upon limited visibility and the
viewer’s lack of mastery over the image” (1998: 342). De esta manera,
permite un contacto con el espectador que “replace the visual with the
tactile, and identification with embodiment” (1998: 342):

Rather than making the object fully available to view, haptic cinema
puts the object into question, calling upon the viewer to engage in its
imaginative construction and to be aware of her or his self-involvement
in that process. Where eroticism is based more upon interaction than
voyeurism, haptic visuality is erotic. (1998: 342)
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Para clarificar un poco esta perspectiva me interesa compararla con una
escena de una pelicula anterior: Otra historia de amor (1986), 1a 6pera prima
de Américo Ortiz de Zarate, que constituye el segundo filme argentino de la
postdictadura —después de Adids, Roberto... (1985)— en tratar como tema
central la homosexualidad y la “salida del armario”. En ella, el tinico beso
entre los protagonistas se da en una escena en la bafiera, mientras brindan
y la botella de la bebida tapa el encuentro de sus bocas. Obviamente, es un
modo del cuidado de las imagenes (que hoy quizas podriamos considerar
un tanto homofobico) para que el tema de la respetabilidad de las relaciones
afectivas homosexuales no sea percibido como exhibicién cercana a lo
pornografico. El tema se podia tratar, pero quizas el beso visible podria ser
considerado una obscenidad. Sin embargo, hay otro aspecto interesante
en esa escena: diegéticamente el beso sucede, pero no lo vemos porque lo
tapa una botella. Eso que sabemos que sucede pero que no podemos ver en
su explicitud nos posiciona como espectadores en un lugar necesariamente
escopico, por fuera de la escena. Las imdgenes, por esa razon, no nos
implican ni nos involucran. En ese sentido, el régimen de mirada que
propone Otra historia de amor es claramente escopico. Y probablemente
por eso involucra discusiones en torno a lo mostrable y lo no mostrable, es
decir, en torno a lo mirable y lo que no, siempre desde afuera.

Glue, en cambio, en la escena mencionada anteriormente pero también
en otras, apela necesariamente a otros sentidos y a un involucramiento
que, si se da, es mas afectivo que intelectual. Cabe hacer una aclaracion:
no creo que el uso de determinada técnica narrativa logre obligadamente
que cualquier espectador experimente determinado sentimiento, como si
fuera algo mecanico, ya contenido en el filme y su técnica. Pero si, sobre
todo en este caso, apela a la afectividad del espectador, especialmente en la
recuperacion de temporalidades adolescentes-queer enun espectador adulto.
En este sentido, el beso tal como lo trabaja Olivera (y que retomaremos
para una ultima escena unas lineas mas adelante) quizas no es desde mi
perspectiva tanto un objeto de vergiienza que no se puede nombrar sino
una apelacion a la memoria queer y/o adolescente y sus temporalidades.

Tal vez esto sea particularmente significativo para un espectador marica
(como yo) que puede reconocer los juegos y experimentos sexuales en un
momento de la vida en el que el tiempo no es la productividad adulta (sobre
todo en verano, en vacaciones, sin escuela pero tampoco pileta o club que
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ordene los horarios). En contraste con la noticia televisiva de los peligros
de una adolescencia concebida como vulnerabilidad, la escena propone
una aproximacion afectiva mediante lo haptico que permite reconocer
mas bien las potencialidades subversivas de la experimentacion sexual. O,
quizas, sexo-afectivas, porque la pelicula se articula en su totalidad sobre
la intimidad que existe entre ellos y el limite difuso entre atraccion sexual
y juegos corporales entre amigos varones. Y la escena del pegamento y la
masturbacion compartida solo le agrega el elemento genital a esa relacion
intima que ya estaba clara desde el principio.

Con respecto al consumo de pegamento, es interesante tener en cuenta
que la pelicula se puede pensar bajo la logica de lo que Rocio Gordon
llama para el cine y la literatura de Martin Rejtman “estética de la inercia”
(2017: 126). No hay un porqué, no hay una razéon que lleve al consumo
del pegamento, mas que el puro presente y la experimentacion de los
tiempos muertos. Pero tampoco hay una consecuencia, no lleva al abuso ni
al consumo de otras sustancias, ni a la adiccion ni a la delincuencia ni a la
marginalidad. De esa manera, el consumo de pegamento evita los lugares
comunes del trafico, la adiccion, asi como los espacios truculentos, turbios,
oscuros, en los que la homosexualidad se mezcla como un elemento de todo
lo bajo y degradante, como ocurria en peliculas anteriores. No funciona
tampoco como una alegoria del pais ni como un modo de dar cuenta de la
perdicion de una juventud sin futuro. Que este acercamiento sexual entre
Lucas y Nacho se dé en esas condiciones solo aumenta la desrealizacion de
la imagen para evitar el posicionamiento escOpico y permitir otros modos
de afectacion.

Al evitar esos lugares comunes que si ingresan desde la television como
“peligros”, pareceria responder a peliculas anteriores del cine argentino,
en las que la homosexualidad aparecia asociada a la enfermedad, a la
delincuencia, a la marginalidad. Pienso, por ejemplo, en Sobredosis (1986)
de Fernando Ayala, con libro cinematografico de Oscar Viale, que, como
en peliculas anteriores del director, plantean la desintegracion de la familia
como alegoria de la desintegracion de la sociedad de la postdictadura
argentina (Foster, 1992: 60).

En Sobredosis es la separacion de los padres, la desatencion del padre
y el consumo de medicamentos de la madre lo que llevara al protagonista
a una catdbasis en el mundo de las drogas y la adiccion. Si bien la pelicula
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juega con la puesta en duda de la masculinidad heterosexual de Dani
(sobre todo por parte del padre que insiste en una educacion machista),
lo cierto es que este lleva adelante siempre un deseo y relaciones de tipo
heterosexuales. Pero la relacién que comienza con Erica lo lleva por
el camino de la drogadiccion hasta la humillacién de verla tener sexo
con otros hombres para poder conseguir dinero. Este descenso en la
decadencia de la adiccion producto de una familia disfuncional termina
con la huida a Mar del Plata a raiz de dos muertes. Alli Dani también
tendrd que prostituirse con un dealer homosexual a cambio de droga.
Como si se tratara del ultimo circulo del descenso a los infiernos de la
drogadiccion, mientras Dani pensaba que unicamente estaba ofreciendo
su pene para que este le practique una fellatio, también es penetrado
analmente y sin consentimiento. Consecuencia de esta degradacion del
personaje, consumira tanto que terminard con la muerte por sobredosis y
su madre llorandolo como imagen final de la pelicula. La homosexualidad
en Sobredosis es, en consecuencia, una monstruosidad que se vincula con
la violacion y el trafico de drogas. Y es la ultima parada en la degradacion
del personaje antes de la muerte.

Marques de Almeida (2014) realiza un recorrido por las representaciones
del consumo de drogas en el cine argentino y encuentra, obviamente, ciertos
cambios en el nuevo cine argentino del siglo XXI, y particularmente en
Glue, por evitar el tratamiento negativo asociado a la adiccidn, al trafico
ilegal y a la decadencia. Pero también la contrasta con otras peliculas
contemporaneas como Maldita Cocaina (Pablo Rodriguez, 2000),
Palermo Hollywood (Eduardo Pinto, 2004) o Paco (Diego Rafecas, 2009)
que “mantienen los mecanismos de representacion utilizados por el cine
precedente” (2014: 41) y “eligen una postura de denuncia, aferrdndose a
significados comiinmente vinculados con el accionar del Estado” (2014:
46). Estas peliculas utilizan “los viejos procedimientos de representacion
de largometrajes anteriores” y por eso ponen el acento “en los prejuicios,
en la discriminacién” y buscan “imponer un mensaje que se presenta como
la tinica forma posible de interpretar el tema” (2014: 48-49).

En ese sentido, como también sostiene Marques de Almeida (2014: 38),
en Glue es importante que se trate de un hecho casual, sin fundamento
alguno, que no tiene continuidad en la pelicula (no consumen otras
sustancias) y que mediante la utilizacion del pegamento como elemento
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de uso cotidiano y de venta legal se evita la truculencia del narcotréfico,
la adiccion y la decadencia. Sin embargo, no coincido con el autor en su
postura respecto de la relevancia del episodio. Para él, “esa escena esta
comunicando la transicion de la figura del nifio hacia la de un adolescente
que ya empezo el camino hacia una nueva etapa de su vida” (2014: 40).
Quizas sea mucho afirmar eso, sobre todo en una pelicula que plantea la
inercia adolescente de los tiempos muertos y en la que la experimentacion
(sexual, sensitiva, del consumo de alcohol o pegamento) implica una
especie de eterno presente y no se marca como un cambio abrupto del paso
de la infancia a la adultez, ni a las temporalidades heteronormativas o a
la identidad como fijacion. Por ello, no creo que el episodio sea decisivo
como rito de pasaje de la infancia a la adultez.

Al respecto, resulta importante reponer un tltimo detalle de esta escena.
Al otro dia, Nacho se despiertay se va, Lucas queda solo y su padre al volver
lo encuentra junto al pegamento y con las manos pegoteadas. Es interesante
pensar también la reaccion del padre, ya que no lo hace de forma agresiva
o sobreactuando una preocupacion moralizante. Lo primero que vemos, de
hecho, son las manos pegoteadas entrelazadas en un plano detalle que luego
descubrimos que son las de Lucas y de su padre que las estd limpiando.
Este uso de planos cortos quizéds apele también a una experiencia de lo
tactil pero en este caso vinculada a un afecto que es mas bien de cuidado.
Hasta ese momento el padre parecia mas una figura ausente y odiada
porque Lucas, como su madre (o por su madre), no perdona la infidelidad.
Lo tinico que atina a preguntar a modo de preocupacion es: “;no lo haceés
una vez por semana esto, no?”. Luego le da una remera suya porque la de
Lucas quedo6 toda pegoteada. De esa manera, la reaccion contrasta con el
modo en el que el consumo de droga se convierte en conflicto dramatico en
peliculas anteriores como Sobredosis, pero también en otras peliculas en
las que el consumo de drogas, como comenta Marques de Almeida (2014:
45), se vincula con la ausencia total de la figura paterna. En este caso, no
se trata de una familia disfuncional ni que opere como antagonista. No es,
como peliculas de las décadas anteriores, la razon de la decadencia de la
sociedad. Es, simplemente, una familia en tanto institucion.*

4 Respecto del consumo de pegamento, Marques de Almeida comenta que a diferencia de otras
peliculas, “en esta secuencia se plasman otras caracteristicas del Nuevo Cine Argentino: no
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Un beso con gusto a chupetin

Luego de la escena del pegamento volvemos a Zapala y a Andrea. Mientras

se bafa y se seca en imagenes que semejan super 8, escuchamos en voz en
off:

Promesa: por tres semanas no me voy a mirar las tetas a ver si crecen.
(Qué estan haciendo Lucas y Nacho ahora? Seguro estan con la banda
ensayando. Las chicas no arman bandas de musica. jPor qué existen
cosas de hombres y cosas de mujeres? ;Podré tener amigos varones?
Los varones son mas divertidos. Quiero ser corajuda, como un hombre.
Quiero ser un hombre, que no me den miedo las cucarachas, no me den
miedo los ladrones y no me den miedo los asesinos. Quiero dar un beso
con lengua, ya, no aguanto mas, quiero dar un beso jugoso, con mucha
lengua hasta el fondo, con labios carnosos y rojos que acaben de comer
un chupetin pico dulce.

Si recortamos ciertas partes de los discursos en off de los personajes
podriamos ordenar cierta normatividad del género. En tanto el deseo
de Lucas es debutar sexualmente (“no me aguanta el cuerpo”), el de
Andrea, podriamos decir, es tener su primer beso (“no aguanto mas”).
Lorea y Tagliaferri (2013) interpretan esta disyuntiva en relacion con los
imperativos de género binarios: “El acto sexual seria concebido como
apropiacion para los hombres mientras que, para las mujeres, se trataria
de un hecho afectivo”, ya que en Andrea “predominan las fantasias
romanticas” en tanto que los muchachos “son regidos por sus impulsos, por
su necesidad biologica, por la satisfaccion que encuentran en la relacion
coital” (Lorea y Tagliaferri, 2013: 81). Sin embargo, en ambos casos se
trata de imperativos sociales asociados al género de forma binaria que
se enuncia discursivamente y, de esa manera, se ponen en tension con la
experiencia propia de la adolescencia. Quiero decir que el deseo de debutar
sexualmente o de besar atribuido a hombres y mujeres es mas bien una

juzgar, no comunicar mensajes explicitos, cerrados ni verticales. El espectador es el encargado
de, junto al padre, reflexionar, y completar el silencio de la escena con sus propios pensamientos”
(Marques de Almeida, 2014: 54).
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mirada adulta, que en parte se reproduce aunque la experiencia y el placer
corporal estén yendo por otros lados.

En estas temporalidades adolescentes todo estd confundido y
mezclado. Podriamos complejizar el deseo de dar un beso de Andrea. En
su descripcion del beso, aparece un aspecto que apela verbalmente a la
materialidad sensitiva. No es un beso como articulacion romantica entre
un hombre y una mujer sino un beso como puro contacto material y sexual:
con lengua y con gusto chupetin pico dulce. Se trata de elementos que
apelan a la sensacion tactil y gustativa de los besos. Asimismo, podriamos
centrarnos alternativamente en otros aspectos de la voz en off de Andrea:
su cuestionamiento al género, su fuga al binarismo mediante la expresion
del deseo de no ser mujer o, mas bien, de ser hombre, de poder comportarse
como un varon. De hecho, en la escena en su cuarto con Lucas y Nacho,
ella nunca muestra un interés romantico por uno de ellos. La mueve la
situacion de compartir tiempo con ellos, con ambos, sin direccionar hacia
uno en particular su deseo romantico, sexual o de besar. Lo que prima
es, en ese sentido, el deseo de estar entre varones. Mas que un interés
romantico como afirman Lorea y Tagliaferri (2013) o un elemento de una
triangulacion homosocial, como sostiene Olivera (2018: 113-114),° Andrea
es un amigo mas. En la actuacion de Inés Efron, entre inocente y deseante,
Andrea encarna una especie de machona (como el personaje que la actriz
interpreta en La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel),’ a lo que remite
también el significado etimologico de su nombre. “Nunca habia visto un
bafio de hombres”, dice Andrea en la fiesta hacia el final de la pelicula.
Lejos del imaginario de lo femenino, Andrea parece dejarse llevar por la
experiencia corporal y sensitiva de compartir con Lucas y Nacho como
uno mas. En ese sentido, la desfeminizacion de Andrea corre en paralelo
con cierta sensibilidad desmasculinizada de Lucas.

Es interesante que se repita después la escena de la ducha de Andrea,
pero en este caso la vemos, por ejemplo, jugar con su pelo mojado y
ponérselo como un bigote, asi como ensayar besos con la mampara del

5 Al respecto, Olivera sostiene: “this scene is crucial because it culminates in the boys ultimate-
ly communicating through kissing, with the vicarious intermediation of Andrea. In fact, it is
through Andrea that Lucas gets to kiss Nacho” (2018: 113-114).

6 Sobre el personaje de Inés Efron en La mujer sin cabeza, se puede consultar Rubino (2019).
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bafio, generando en la friccion de los labios contra el vidrio, una experiencia
también haptica que se vincula con la alusioén a la materialidad del beso
anterior. Quiero insistir en algo: no se trata de pensar la fluidez sexual y de
género de los personajes en torno a la constitucion de una futura identidad
no binaria, sino mas bien llamar la atencidn sobre la particularidad de la
temporalidad adolescente como anulacion de la futuridad y las identidades
fijas.

La deriva de los besos (o sucedaneos de los besos) que plantea Olivera
(2018) se completa con el mas importante quizas: el beso entre los tres en
la fiesta. Y es alli en donde se pone en juego mas claramente esta fuga a los
imperativos binarios del género y su configuracion como una temporalidad
adulta y heterosexual. Los besos comienzan en la fiesta y siguen luego en
el baiio de varones. “;Alguna vez te hicieron cosquillitas en el paladar?”,
le dice Lucas a Andrea y le pide que abra la boca. Asi sucede el primer beso
entre ellos, con una alusion, nuevamente, a la materialidad (las cosquillas).
Luego le pide: “pasasela a Nacho”, y se besa con ¢l. Al ingresar luego al
bano, Lucas estd sin la remera y Andrea se muestra intrigada por estar
por primera vez en el bafio de varones y por compartir lo que hasta ese
momento es algo entre Lucas y Nacho. La escena sigue con besos y roces
entre los tres, también entre Lucas y Nacho. El ritmo de la escena es
particular. Los besos y roces avanzan y frenan, hablan, se echan uno sobre
el otro apoyados en la pared. Como las anteriores, podemos imaginar algo
asi como una construccion colectiva, con margen para la improvisacion de
los actores que, como dijimos, tienen alrededor de 20 afios al momento de
realizacion de la pelicula, por lo tanto, se puede apelar afectivamente a la
adolescencia como una etapa todavia cercana.

El ritmo de la escena parece un vaivén entre los besos de uno a otro,
algunos didlogos en el medio, caricias, roces y toqueteos. Nada parece
indicar que concluya en una relacion coital, sino que se apela més bien al
erotismo de los cuerpos, las texturas y temperaturas de la piel, etcétera. No
estoy diciendo que no sea sexual el encuentro entre los tres. Al contrario,
lo es, pero de una forma en la que se prioriza la experiencia corporal en
presente y se pone en suspenso el interés tanto romantico como de debutar
sexualmente, es decir, una ldgica también teleoldgica de lo sexual, segun la
cual el beso es un juego previo que culmina con la penetracion, la fellatio
o algun tipo de “final feliz”. En este sentido, no creo que se trate de poner
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a Andrea en un lugar vicario del deseo no reconocido entre los muchachos,
como sostiene Olivera (2018: 113-114); al contrario, Andrea parece formar
ahora parte de ese duo afectivo entre la amistad y lo sexual que antes eran
solo Lucas y Nacho. Por ello es interesante recuperar una voz en off de
Lucas anterior a la escena: “No me puedo dormir, se hizo de dia. ;Y si mi
hago una paja? Me imagino todo el pueblo vacio, vacio de gente. ;Y Nacho?
(Qué estard haciendo? ;Estard durmiendo? ;Sofiard conmigo? Quiero
tocarle las tetas a Andrea”. De hecho, esto ultimo sucede pero alejado del
imperativo de la concrecion, simplemente como un modo de compartir la
relacion. Lo importante es esa tension entre lo sensitivo-audiovisual y lo
discursivo-verbal. Por un lado, los discursos en off reproducen algunos
topos del género (debutar para varones, besar para mujeres), pero se ponen
en tension con lo experimental tratado desde la improvisacion y lo sensible.
De esta manera, lo que se expresa en lo discursivo se pone fuertemente en
crisis a medida que avanza el filme: besar a un hombre para Lucas, querer
ser un hombre para Andrea.

Temporalidades adultas y textos queer: a modo de
conclusion

Los momentos de los tres adolescentes se escanden con las vidas en familia
tanto de Andrea como, sobre todo, de Lucas. De esa manera, el modo en el
que los tres adolescentes se involucran afectiva y sexualmente se contrasta
con la relacion de los padres de Lucas. Aparentemente separados por una
infidelidad, al principio del film vemos a su madre yendo a atacar y a
insultar a la amante del padre y luego, tener un ataque de llanto en el auto.
Mas adelante, antes de la fiesta en la que se encuentran los tres adolescentes,
cuando parecian reconciliarse, vuelven a pelear por la misma infidelidad,
ella le tira la ropa afuera y lo amenaza con llamar a la policia. Frente
a esa especie de relacion poliamorosa que Lucas, Nacho y Andrea estan
experimentando sin futurizarla (o, justamente, que pueden experimentar
por no futurizarla en términos de relacion formal o de identidad fija), para la
madre de Lucas una infidelidad es una crisis de la familia y esta, por tanto,
el tinico soporte emocional vinculado al imperativo de la monogamia.
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Frente a esa “nada” de la adolescencia —esa temporalidad suspendida
que permite que fluyan otras experiencias sensoriales—, la adultez implica
mas bien un “todo”: la familia y la fidelidad, el cuidado de los hijos, el
trabajo y el sustento como una unidad que ante cualquier grieta, como la
infidelidad, se pone en crisis. Esa futuridad que implica la idea de conformar
una familia y tener eventualmente hijos, que a su vez produzcan mas
hijos, se condensa también en la cancion que Lucas escribe, que podemos
entender en su dimension irénica porque devuelve la idea de familia a su
pura materialidad: “rusos y rusas se sacan la ropa”, dice el inicio de la letra
porque, segin explica en un ensayo, sus abuelos eran rusos y, por tanto,
tuvieron que tener sexo (y para eso desvestirse) para que ¢l ahora, en ese
presente, exista. Se sacaron la ropa para procrear y formar parte de esa
cadena de produccion y reproduccion de la heterosexualidad, es decir, de
futurizacion de las vidas a través de la descendencia y la familia, lo que
implica dejar atrds cualquier experiencia juvenil/adolescente, cualquier
posibilidad de erotismo que se puede experimentar a partir de la nada que
significa la adolescencia sin futuro.

A diferencia de otras peliculas consideradas queer de la época como
XXY (2007), de Lucia Puenzo, o El ultimo verano de la boyita (2009),
de Julia Solomonoff, no hay aqui ningun secreto ni descubrimiento de
la verdad (que en el caso de las peliculas mencionadas radica, a su vez,
en la biologia), no hay un ocultamiento y des-ocultacion de un deseo o
de una identidad sexual. Me interesa pensar estas diferencias no porque
Glue sea correcta y las otras peliculas no, sino porque aporta mas bien
otro aspecto a la fluidez sexual que quiero pensar desde la detencion en la
temporalidad adolescente. De manera similar, en peliculas como Plan B
(2009), de Marco Berger, sigue habiendo un trauma identitario asociado
al deseo no heteronormativo (Rubino, 2021a) y el conflicto dramatico se
centra, por tanto, en el reconocimiento o no del deseo homosexual. En
Glue, en cambio, no hay descubrimiento de nada sino experimentacion
sensorial y apela, con eso, a la memoria afectiva del espectador, sobre
todo del espectador no heterosexual, para intervenir en lo que podemos
llamar un archivo de sentimientos maricas.” En ese sentido, interviene en

7 Tomo aqui el concepto de “archivo de sentimientos” de Ann Cvetkovich (2018) para pensar
una posible “exploracion de los textos culturales como depositarios de sentimientos y emociones,
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(e interrumpe) la légica del género cinematografico del coming of age,
deudor del Bildungsroman literario, porque no hay un claro punto de
llegada a la adultez, no hay ni descubrimiento ni asuncién de una identidad
heterosexual, homosexual, bisexual, trans o no binaria.

Podriamos pensar aqui, con Teresa de Lauretis (1992), que trabaja
con y contra Edipo, en el sentido de interrumpir la narratividad y, sobre
todo, la conclusion narrativa. Glue no tiene un punto de llegada. Las
cosas simplemente pasan (la masturbacion cruzada, los besos de los tres,
etcétera). Se trata de la exploracion de los sentidos en el vacio, en el medio
de la nada, que no es solo el desierto patagénico sino la temporalidad
adolescente como pausa en la cronologia adultocéntrica y teleologica,
en la logica de la futuridad, como ralenti, como un slow cinema. Y es lo
que permite también no solo la experiencia homosexual y el consumo de
pegamento, sino la posibilidad de una relacion sexo-afectiva de tres que
excede todo lo nombrable por la l6gica de la adultez como la de los padres:
la fidelidad y la infidelidad.

Si hay algiin modo del cierre que podemos reconocer como final, se
trata, por un lado, de cierta reconciliacion familiar: el padre consigue
prestada una camioneta y se van de campamento juntos a un lago. Pero
esto no significa que los padres vuelvan a estar juntos (ya de hecho
viven definitivamente separados) o, en el caso de que lo hagan, que no
se produzcan mas infidelidades. Por otro lado, las ultimas escenas del
film nos los muestran de nuevo en super 8 en los espacios desérticos de
Zapala y con edificios a medio construir o abandonados, pero ahora estén,
a diferencia de antes, los tres. En esa linea, mas que un coming of age hacia
la adultez heteronormada (por la participaciéon de Andrea) u homosexual
(porque los jovenes varones hayan reconocido y experimentado su deseo),
podemos pensar que ahora Andrea forma parte de esa relacion afectiva que
antes tenian inicamente Lucas y Nacho, entre la amistad y lo sexual.

que estan codificados no sélo en el contenido de los textos, sino en las practicas que rodean a su
produccidn y su recepcion” (2018: 22). En esta linea y siguiendo lo trabajado en articulos previ-
os (Rubino, 2021a, 2021b y 2023), pienso la posibilidad de un archivo de sentimientos maricas
en torno a ciertas peliculas, textos literarios, historietas o canciones que nos afectan en tanto
maricas, ya que nos permiten conectar con la dimension fluida y de experimentacion corporal y
sensitiva de la sexualidad al margen de (en un antes/ahora/después que va por debajo, por detras
o por el costado de) la configuracion identitaria.
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Hay también, recién al final, una alusion a la realidad politica: estando
alli escuchan los ruidos de una manifestacion de unos obreros que apenas se
menciona y no llegamos a escuchar. La realidad externa, social e historica
del pais solo ingresa tangencialmente mediante un comentario al pasar, es
el trasfondo en el que se desarrollan otras historias, las de Lucas, Nacho y
Andrea, menores, imperceptibles, sin importancia, la nada misma. Incluso,
posiblemente, historias intersticiales entre la infancia y la adultez, pero
eso no lo sabemos, porque la pelicula termina alli, como si nos invitara a
conectar afectivamente con nuestras propias temporalidades adolescentes
y queer, sin avizorar un futuro. En este sentido, me interesa retomar el
modo en el que Teresa de Lauretis (2011) define (provisionalmente) al
texto (literario o cinematografico) queer: aquel ‘“that not only works
against narrativity, the generic pressure of all narrative toward closure and
the fulfillment of meaning, but also pointedly disrupts the referentiality of
language and the referentiality of images” (2011: 244).

Por ello considero a Glue. Historia adolescente en medio de la nada
como una pelicula queer, por el trabajo con la temporalidad adolescente
y la articulacion entre un registro realista y otro intimista, las texturas
cinematograficas y, fundamentalmente, la apelacion afectiva al espectador
marica. A su vez, el trabajo con la improvisacion nos aleja de la posibilidad
de dominar los sentidos que se despliegan, de ejercer un control y
encontrar un mensaje, una bajada de linea. En contraste con la vida adulta
y la futuridad que implican tanto la institucion de la familia como la de la
identidad, no solo heterosexual sino también cualquier identidad fija, lo
que me permite pensar a Glue como una pelicula queer es justamente, para
decirlo con palabras de De Lauretis (2011: 248), su visioén descentrada de
la sexualidad, que la aleja de la futuridad identitaria y la acerca a la idea de
pulsion, de experiencia corporal y erdtica. Y, con eso, vuelve irrelevante al
género, la identidad y la anatomia entendidos de forma binaria.
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