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Resumen

El estudio de las plantas y la historia natural durante la época colonial fue 
parte de un aparato imperial que buscó “conquistar” un continente a través 
del conocimiento, así como utilizar sus recursos para aumentar el poder 
económico y político del imperio. El lenguaje botánico y la taxonomía que 
utilizamos hoy en día siguen impregnados de esta violencia colonial que, a 
lo largo de la historia, tiende a comodificar lo no humano. En este artículo 
examino una selección de poesía contemporánea de la mexicana Maricela 
Guerrero y la chicana María Meléndez para mostrar cómo la poesía puede 
ayudarnos a reimaginar un lenguaje que ha creado una división nociva 
entre lo humano y lo no humano. Analizo a dichas poetas trazando vínculos 
con el Códice de la Cruz Badiano para demostrar que, desde tiempos 
precoloniales, la cultura nahua nos brinda claves para traducir la vida de 
las plantas al lenguaje humano, dentro de un marco de ética del cuidado.
Palabras clave: poesía, plantas, colonialismo, ecopoesía, fitopoética, 
Códice de la Cruz Badiano, María Meléndez, Maricela Guerrero

Abstract

The study of plants and natural history during colonial times was part 
of an imperial apparatus that sought to “conquer” a continent through 
knowledge, as well as to use its resources to increase the empire’s 
economic and political power. The botanical language and taxonomy we 
use today remain imbued with this history of colonial violence and with 
a perspective that tends to commodify the nonhuman. In this article, I 
examine the contemporary work of Mexican poet Maricela Guerrero and 
Chicana poet María Meléndez to show how poetry can help us reimagine 
a language that has created a detrimental divide between the human and 
the nonhuman. I analyze the work of these poets along with the Codex de 
la Cruz Badiano to demonstrate how, since pre-Columbian times, Nahua 
culture has provided us with keys to translating plant life into human 
language within an ethics of care.
Keywords: poetry, plants, colonialism, ecopoetry, phytopoetics, Codex de 
la Cruz Badiano, María Meléndez, Maricela Guerrero
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En la cultura nahua, las flores siempre han estado conectadas con la poesía. 
La metáfora in xochitl in cuicatl, un difrasismo nahua que significa “la flor, 
el canto,” se ha entendido como lo que en el mundo europeo se denomina 
como “poesía.” También existe el concepto xochitlatolli, que viene de 
xochitl (flor) y tlatolli (palabra), y que se ha traducido como “palabra 
florida” (Tonalmeyotl, 2021, p. 17). El glifo para in xochitl in cuicatl que 
aparece en los códices representa un cantor sentado, tocando tambores 
mientras su boca emite volutas o espirales.1 Las primeras dos volutas son 
sencillas, pero la tercera, que sobresale por su tamaño y diferente textura, 
tiene en la parte superior el símbolo nahua que representa la flor. Es decir, el 
cantor está declamando (Códice Borbónico, c. 1562, f. 4). La combinación 
del lenguaje con la flor es lo que, en la cosmovisión nahua, nos brinda la 
poesía como género, arte, símbolo y, agrega Miguel León-Portilla, como 
un “posible recuerdo del hombre y la tierra, quizás camino para encontrar 
la divinidad” (1978, p. 122).

En este artículo, planteo las formas en que, al centrar el concepto de 
lo “vernacular” como un acto radical de conectar lo humano con lo no 
humano, la poesía puede ayudarnos a reimaginar el lenguaje de la botánica, 
el cual se encuentra marcado por cinco siglos de colonización.2 En la 
primera sección describo brevemente el texto botánico más antiguo que ha 
sobrevivido en las Américas, con el fin de establecer un vínculo entre el 
uso multivalente y creativo que se le da al lenguaje en este texto y resaltar 
sus elementos comunes con la poesía contemporánea. Luego, analizo la 
clasificación del lenguaje utilizada para designar a las plantas que propone 
la poeta mexicana Maricela Guerrero, como un marco para analizar 
lo que ella llama lenguaje vernacular. Conecto asimismo este concepto 
con la obra de la poeta chicana María Meléndez. A lo largo del ensayo, 
argumento que lo vernacular se manifiesta de tres maneras: primero, como 

1 Lo podemos ver, por ejemplo, en la cuarta hoja del Códice Borbónico (∼1562), ubicado hoy en 
la Biblioteca de la Asamblea Nacional de Francia, París. 

2 El concepto de lo “vernacular” proviene del poema “Ríos” de Maricela Guerrero, en el que 
escribe: “Sigo buscando un caudal y una lengua que acerque y fluya libre: una lengua vernacular 
que nos comunique y nos vincule con el baldío de al lado” (2018, p. 42). Guerrero propone un uso 
subversivo del español que rechaza y transgrede su herencia imperial, creando nuevas palabras, 
ideas y significados que buscan una verdadera comunicación y vinculación entre los humanos y 
con lo no humano.
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poesía; segundo, como el uso de spanglish; y tercero, como conocimiento 
botánico ancestral. Para concluir, conecto estos tres usos de lo vernacular 
con el códice nahua introducido al principio.3

En esta discusión son fundamentales los conceptos de ecopoesía, 
ecocrítica y ecofeminismos. Para entender la ecopoesía, sigo al poeta 
estadounidense Forrest Gander, quien la define como un tipo de poesía en 
que la naturaleza funciona no solo como tema de los poemas. Más bien, 
se trata de una poesía que “investiga –tanto temática como formalmente– 
la relación entre naturaleza y cultura, lenguaje y percepción” (2012, p. 2; 
mi traducción). Por su parte, el poeta y académico John Shoptaw agrega 
a la definición de Gander que, para escribir un ecopoema, lo primordial 
es que en el lenguaje en sí se comunique un interés genuino en el medio 
ambiente (2016, p. 396). Para él, la ecopoesía debe ser, primero, ecológica 
y, segundo, ecologista. Por ecológica, se refiere a que el ecopoema debe 
tratarse sobre el mundo natural no humano. Y, por ecologista, quiere decir 
que el poema debe ser ecocéntrico y no antropocéntrico. Para Shoptaw, “los 
intereses humanos no pueden ser el principio y fin de un ecopoema; [por 
el contrario] la ecopoesía debe ser verdaderamente ecologista, de manera 
que no sea posible distinguirla de la poesía bucólica solo por su forma o 
técnica” (p. 396; mi traducción). Finalmente, el académico latinoamericano 
Ronald Campos López, de la Universidad de Costa Rica, tomando como 
guía a Lawrence Buell y en concordancia con Shoptaw, sostiene que, para 
ser ecocrítico, un poema u otro texto debe tener tres características: 1) debe 
superar la perspectiva antropocéntrica y egocéntrica; 2) debe abandonar el 
mito de la separación entre humanos y naturaleza (o lo no humano); y 3) 
debe renunciar, o al menos cuestionar, la manera en que las aproximaciones 
tradicionales a la literatura han pensado, por ejemplo, la conciencia humana 
(2018, p. 198). 

Por último, mi manera de concebir el ecofeminismo se alinea con la de 
Alicia Puleo, quien propone este concepto como una manera alternativa 
de enfrentar la crisis de valores que se produce como consecuencia de 
una sociedad consumista e individualista. Ofrece un proyecto ecopolítico 

3 Agradezco a Emily Hind, Felipe Martínez-Pinzón, Ralph Rodríguez, Iris Montero y Juana 
Adcock por sus valiosos comentarios y sugerencias durante las distintas etapas de escritura de 
este texto.
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anticapitalista, antipatriarcal y anticolonialista, en el entendimiento de que, 
para considerarse ecológica, una propuesta debe asumir reivindicaciones 
feministas, criticar los dualismos (mente/cuerpo, humano/no humano, 
hombre/mujer), afirmar la existencia de correspondencias entre las formas 
de opresión y, por último, incorporar la reivindicación de la utopía (Puleo, 
2005, p. 147; 1999, p. 168). Asimismo, sigo a Verónica Gago con su 
concepto de cuerpo-territorio, que “expande un modo de ‘ver’ desde los 
cuerpos experimentados como territorios y de los territorios vividos como 
cuerpos” (2019, p. 90). Es decir, es un “concepto práctico que evidencia 
cómo la explotación de los territorios comunes, comunitarios (urbanos, 
suburbanos, campesinos e indígenas), implica violentar el cuerpo de cada 
quien y el cuerpo colectivo por medio del despojo” (p. 90). Gago habla, 
entonces, de una inseparable relación entre el cuerpo individual, el cuerpo 
colectivo y el territorio para enfatizar las consecuencias de las prácticas 
neoextractivas sobre el territorio y su inevitable impacto en la cotidianeidad 
humana.

El trabajo de Guerrero, y particularmente El sueño de toda célula, ha 
recibido gran atención crítica y académica en México y Estados Unidos.4 
Por ejemplo, en Subjunctive Aesthetics: Mexican Cultural Production in 
the Era of Climate Change (2024), Carolyn Fornoff aborda la búsqueda 
de Guerrero de otro lenguaje que comunique más allá que la trepidante 
velocidad del capitalismo tardío. Fornoff argumenta que este tipo de 
comunicación “que aún está por materializarse, se articula a través del 
subjuntivo” (p. 111; mi traducción). Mi objetivo en el presente artículo es 
contribuir a la crítica sobre la obra de Guerrero al profundizar sobre las 
conexiones que elabora la poeta entre el lenguaje botánico y una ética de 

4 La poesía de Guerrero se ha discutido en diversos paneles en conferencias literarias recientes, 
tanto en México como en Estados Unidos: en las XIV Jornadas Andinas de Literatura Latino-
americana (JALLA) de la Universidad Nacional Autónoma de México en septiembre de 2020, 
Guillermo Guadarrama Mendoza presentó la ponencia “Ideosemas e ideología en El sueño de 
toda célula: una lectura socio/ecocrítica”. Igualmente, en el congreso de la Asociación de Estu-
dios Latinoamericanos (LASA) de 2022, Roberto Cruz Arzábal presentó la ponencia “Imaginar 
otras comunidades. Escrituras poéticas para pensar el Antropoceno”, en la cual habló de la poesía 
de Guerrero en paralelo con Lengua parásita (Holobionte, 2020) de Mónica Nepote. En el mis-
mo evento, Eliana Hernández Pachón hizo un análisis del trabajo de Guerrero bajo el título “El 
sueño de toda célula de Maricela Guerrero: poéticas del cuidado en la poesía contemporánea 
mexicana”.
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cuidado hacia lo no humano que determina también las formas cuidado 
(o descuido) entre humanos. Asimismo, conecto el concepto de lenguas 
vernaculares de Guerrero con la obra de María Meléndez, quien piensa la 
relación entre el cuidado de lo no humano y lo humano desde la perspectiva 
de una chicana en los Estados Unidos. Ambas comparten el interés en la 
crisis ambiental contemporánea, e incorporan en su poesía el conocimiento 
científico y sus inquietudes en torno al lenguaje. Tienen también una serie 
de elementos en común: la visión de los lobos como los cuidadores de los 
bosques, la mirada a las plantas como seres sensibles que cuidan los unos 
de los otros, y una ética feminista de cuidado inspirada en lo no humano y 
basada en valores comunitarios y feministas que se resisten al capitalismo, 
concebida como una etapa tardía del colonialismo.

El documento más antiguo del continente que describe el conocimiento 
botánico precolonial se llama el Libellus de medicinalibus Indorum herbis 
o el “Pequeño libro de plantas medicinales indígenas”. En la actualidad 
lo conocemos como el Códice de la Cruz Badiano, nombrado así por su 
autor y traductor, Martín de la Cruz, un médico nahua en el Colegio de 
la Santa Cruz en Tlatelolco, que escribió, o quizás dictó (no ha quedado 
claro), el texto original en náhuatl: documento que ahora está perdido. 
Juan Badiano, también indígena, escribió y tradujo los conocimientos de 
Martín de la Cruz al latín en 1552. El Códice de la Cruz Badiano es, por 
lo tanto, el texto médico y botánico más antiguo que ha sobrevivido en 
las Américas y es uno de los testimonios más detallados del conocimiento 
medicinal indígena del siglo XVI. Fue escrito a solicitud del hijo del virrey 
Antonio de Mendoza, Francisco, con la intención de enviarlo al emperador 
Carlos V para conseguir más fondos para el Colegio de la Santa Cruz en 
Tlatelolco (Viesca, 2022, p. 495). Resguardado durante más de 60 años en 
la Biblioteca Vaticana (desde 1929), el manuscrito fue devuelto por el Papa 
Juan Pablo II en 1992 (de Ávila Blomberg, 2012, p. 491). Actualmente se 
encuentra en la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
en la Ciudad de México. 

El propósito del códice era explicar a una audiencia española, 
idealmente real, los remedios herbales y medicinas de México. Dado que 
fue escrito tres décadas después de que los españoles se establecieran en 
el territorio mexica, los indígenas, como de la Cruz y Badiano, ya habían 
sido instruidos en lenguajes y modos de conocimiento occidentales. Por 
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esta razón, el códice está compuesto por una mezcla de elementos nahuas 
y europeos. Por ejemplo, está escrito en latín y sigue la estructura de textos 
botánicos europeos. Cada capítulo comienza con su carátula, seguida de 
una explicación de los remedios, una ilustración de la planta con su nombre 
en náhuatl y una frase en latín que explica su uso e instrucciones. Aunque 
el dibujo de las plantas sigue el estilo europeo, los ilustradores incluyeron 
elementos nahuas, como los glifos atl (agua) y tetl (piedra) que comunican 
ideas nahuas en las imágenes de acamallotetl (Códice de la Cruz Badiano, 
1552, folio 61r) y conaxocotl (folio 38v). 

Un aspecto importante de este documento es que sus ilustraciones 
no fueron hechas ni por de la Cruz ni por Badiano. La tarea de ilustrar 
manuscritos solía asignarse a un tlacuilo, vocablo que proviene del náhuatl 
y combina el verbo cuiloa, “escribir, pintar o registrar”, junto con tla, un 
prefijo de objeto no personal indefinido, lo cual significa “aquel o aquella 
que pinta o escribe”. Después de observar diferentes estilos a lo largo del 
documento, varios académicos han concluido que al menos dos tlacuiloque 
(plural de tlacuilo) lo ilustraron (Valdés et al., 1992, p. 130). También han 
señalado la posibilidad de que los tlacuiloque no conocieran de primera 
mano todas las plantas que de la Cruz describía. 

Botánicos e historiadores han dedicado mucho tiempo a interpretar este 
texto e intentar cotejarlo con plantas del mundo real. Han notado que, “más 
allá de su talento como artistas, hay un gradiente muy amplio de precisión 
en las ilustraciones del manuscrito, de figuras bastante verosímiles como 
el huacal-xōchitl ([folio]18v) […] a representaciones más bien fantasiosas 
como el tōnal-xōchitl ([folio] 38r)” (Ávila Blomberg, 2012, p. 494; 
cursivas en el original). Mi objetivo, al leer el Códice de la Cruz Badiano 
a la par con dos poetas contemporáneas, es ofrecer una interpretación 
ligeramente distinta de este texto. Al tomar en cuenta la posible intención 
de los tlacuiloque, de manera similar, procuro mostrar cómo esta lectura 
produce nuevas interpretaciones de la poesía.
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La clasificación del lenguaje en la obra de Maricela 
Guerrero

Maricela Guerrero, reconocida ecopoeta contemporánea nacida en la 
Ciudad de México en la década de 1970, escribe en El sueño de toda célula 
(2018) sobre una maestra de primaria, la maestra Olmedo, que le enseñó 
a la voz poética a dibujar plantas y tomar notas sobre ellas.5  Los poemas 
combinan el uso de prosa y verso libre, centrándose en temas de urgencia 
contemporánea como la crisis ambiental, el lenguaje y la comunidad para 
proponer una reconceptualización del bosque y las plantas como una 
comunidad de cuidado interconectada a través de sus raíces. El sueño de 
toda célula está dividido en cuatro secciones independientes: “Maestra 
Olmedo”, “Reino plantae”, “Lobos: lecciones de cuidado” y “Reino 
linguae”. Al final hay un apartado adicional, “Lecciones”, donde Guerrero 
enumera los materiales que utilizó para escribir sus poemas. 

Al momento de su publicación, habían pasado casi cinco siglos desde 
que los tlacuiloque dibujaron sus versiones de las plantas mexicanas, y 
mucho había sucedido en la historia de la botánica. Las expediciones 
científicas del siglo XVIII que estudiaron la historia natural de las Américas 
y la globalización de la taxonomía linneana transformaron el lenguaje 
utilizado para referirnos a las plantas. Como describe Daniela Bleichmar 
(2012) en Visible Empire, hubo participación de naturalistas en cuatro 
viajes científicos en el siglo XVIII y principios del XIX, que la corona 
española financió con el fin de investigar sus territorios. Estos fueron: las 
expediciones botánicas reales a Chile y Perú entre 1777 y 1788; a Nueva 
Granada entre 1783 y 1816; y Nueva España entre 1787 y 1803, así como 
una expedición a las Américas y Asia entre 1789 y 1794 (p. 3). La autora 
también agrega que, a pesar de un vigoroso debate público liderado por el 
criollo José Antonio Alzate contra la taxonomía imperial, con la llegada 
de los naturalistas a las Américas se impuso el sistema de clasificación 

5 La poesía de Maricela Guerrero ha ganado prestigiosos premios, como el Premio Clemencia 
Isaura de Poesía en 2018, otorgado por el Instituto de Cultura de Mazatlán. Cuenta con nueve 
colecciones de poesía y su obra ha aparecido en varias antologías. Guerrero escribe regularmente 
para revistas como Letras Libres, Tierra Adentro y la Revista de la Universidad de México. Su 
libro El sueño de toda célula fue publicado en 2018, bellamente impreso en tinta verde por Edi-
ciones Antílope. Esta obra ha recibido gran atención crítica en México y Estados Unidos.
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linneano, que cobró primacía sobre las clasificaciones basadas en el 
conocimiento local, en lugar de en la morfología (p. 147).

En El sueño de toda célula, la maestra Olmedo parece empeñarse en 
enseñar a sus estudiantes las contradicciones dentro de la botánica y la 
taxonomía linneana. Combina el conocimiento europeo de renombrados 
botánicos como Luca Ghini y Carl Linnaeus con el conocimiento transmitido 
oralmente por las abuelas. En el segundo poema, “La maestra Olmedo”, la 
voz poética describe estas enseñanzas que le cambiaron la vida: “La maestra 
Olmedo nos puso en contacto con palabras como Linneo, mitocondria, 
clorofila, dicotiledónea, un tal Luca Ghini, el sr. Hook y las abuelitas. […] 
En otra ocasión nos enseñó a usar los microscopios: el sueño de toda célula 
es devenir célula. Células que devienen de organismos que reproducen 
sus formas: células para las formas de la reproducción y el devenir de las 
especies” (Guerrero, 2018, pp. 17-18). Este poema da las claves sobre la 
manera en que Guerrero piensa el lenguaje, la cual se revela a lo largo del 
libro. Al recordar a la maestra Olmedo, la voz poética no solo cuestiona 
la taxonomía linneana, sino también los métodos utilizados para crearla. 
Propone que las abuelas, como portadoras del conocimiento ancestral, han 
acumulado información igualmente valiosa sobre la botánica. Asimismo, 
invita a las lectoras a cambiar sus perspectivas, alejándose de la mirada 
antropocéntrica para llegar a una visión centrada en lo fitopoético, término 
que se deriva de la raíz griega phyto, relacionada con o derivada de las 
plantas, y poiesis, que significa producción creativa. 

En este aspecto, me apoyo en el trabajo de especialistas en ecocrítica 
como Joela Jacobs (2019), Lesley Wylie (2020) y Patrícia Vieira (2017), 
quienes utilizan el término fitopoético para describir la escritura que 
se involucra con la vida de las plantas de manera directa, sensorial y 
encarnada, en lugar de restringir su papel a lo meramente metafórico y 
simbólico. El reciente “giro vegetal” o giro hacia las plantas en la ecocrítica 
latinoamericana propone una estética que piensa en las plantas en sí 
mismas y no desde una perspectiva antropocéntrica que las concibe como 
mero reflejo de las emociones humanas, como telón de fondo a la acción 
humana, o como objeto de extracción capitalista. El reto que propone este 
giro académico es pensar en las formas de comunicación de las plantas 
entre sí, en sus propias necesidades, formas de desarrollo y estética. Este 
tipo de escritura busca desarrollar una conexión emotiva con el mundo de 
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las plantas basada en el conocimiento directo y la interacción con plantas 
individuales, así como el conocimiento de los sistemas ecológicos que se 
desarrollan.

En El sueño de toda célula la voz poética de Guerrero afirma la existencia 
de tres tipos de lenguaje: el de los árboles o las plantas, el del imperio y 
el vernacular. El lenguaje de los árboles y las plantas está compuesto de 
química inorgánica y fluye a través de los sistemas de raíces de los árboles. 
Como podemos ver en el poema citado anteriormente, Guerrero, aun desde 
el lenguaje, que es inevitablemente un recurso humano, hace un esfuerzo 
por pensar desde la perspectiva de las plantas y su propio lenguaje o sus 
necesidades. Desde lo microscópico, la voz poética afirma que, en su nivel 
más elemental, el sueño de toda célula es devenir: es decir, convertirse en 
más células. 

En contraste con este tipo de comunicación, la voz poética plantea 
que el lenguaje del imperio está regido por los criterios de eficiencia, 
competencia y acumulación, obstruyendo la comunicación verdadera. Un 
aspecto que lo caracteriza es el de la razón y los impulsos taxonómicos de 
la historia natural. En el poema “La lengua del imperio,” esta voz imagina 
una genealogía del momento en que el lenguaje del poder comienza 
a incorporar a las plantas en su ámbito de control. Tanto visual como 
gramaticalmente, la forma del poema replica la de un estatuto legal: es 
una prosa larga con una sintaxis complicada, adverbios abundantes, listas 
y voz pasiva. Este estilo crea un efecto de distanciamiento de las plantas, 
transformándolas en una fuente de abrumadora obligación y miedo. 

En este poema, Guerrero nos remonta hasta la Edad Media para mostrar 
cuánto tiempo atrás entraron las plantas en el lenguaje del poder. En su 
primera estrofa, hace referencia al Capitulare de Villis del siglo VIII del 
emperador Carlomagno, quien dio órdenes específicas a sus súbditos sobre 
qué árboles frutales y hierbas debían plantar, con la amenaza de castigar a 
quienes lo desobedecieran: “un imperio que claramente castigaba a quienes 
no alinearan sus patios y jardines a la idea de civilidad carolingia” (2018, 
p. 73). A medida que avanza el poema progresa en el tiempo. Al llegar a 
la tercera estrofa, hace referencia a la época colonial y la nomenclatura 
binomial incorporada a la botánica del siglo XVIII. La voz poética sostiene 
que, al incorporar las plantas al lenguaje del imperio, la conexión humano-
planta se rompe, ya que se convierten en parte de un proyecto imperialista 
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que las concibe como posesiones, en lugar de intentar escuchar sus propios 
modos de expresión: “La lengua del imperio es la lengua de nombrar reinos, 
especies, subespecies y la forma de las hojas: patronímicos: la lengua del 
imperio exige lo imposible: los subordinados al imperio interiorizan las 
reglas y asumen que esa es la forma, aunque también alimentan angustia. 
En la lengua del imperio se rompen vínculos entre redes de plantas y 
ciclos y personas” (p. 73). Esta estrofa denuncia la tensión existente entre 
el abordaje de la lengua del imperio hacia las plantas y otras formas de 
relacionarse con ellas. 

La historiadora Anna Toledano (2021) analiza cómo la llegada de los 
naturalistas españoles a las Américas constituyó una eliminación intelectual 
de las tradiciones botánicas nativas, especialmente con la introducción de la 
taxonomía linneana. Este sistema chocó fuertemente con la epistemología 
indígena, que privilegiaba la utilidad medicinal y el hábitat local de plantas 
y animales. Los grupos indígenas que habitaban lo que hoy conocemos 
como México concebían la flora y fauna como algo dinámico e integrado 
a su hábitat natural, en una visión diametralmente opuesta a la de quienes, 
después de un arduo envío a través del Atlántico, percibían lo no humano 
como inerte y lánguido (p. 230). Más adelante mostraré cómo, en otros 
poemas de Guerrero que proponen una relación más cercana con las 
plantas, la forma del poema y la disposición de las palabras en la página es 
más dinámica. Estos elementos sugieren que diferentes tipos de lenguaje 
tienen el poder de crear diferentes relaciones con las plantas.

Con la evolución del imperio en este poema, Guerrero deja claro que 
el “lenguaje del imperio” va más allá de su identificación con el español 
como lenguaje impuesto por la llegada de los españoles al territorio, y 
nos recuerda que la lengua posee una historia que se remonta al Imperio 
romano. A lo largo del poemario, ella representa la evolución de “la 
lengua del imperio” desde los tiempos romanos hasta el México actual. 
Después de la incorporación de las plantas en el lenguaje del Imperio 
romano en el siglo IX, estas son conquistadas por los españoles mediante 
sus expediciones de historia natural del siglo XVIII. Bleichmar (2012) 
explica que, durante el Imperio español, las plantas se convirtieron en un 
asunto no solo de conquista a través del conocimiento, sino también en 
una cuestión de incrementar las ganancias económicas de las colonias: “La 
botánica fue particularmente adecuada para abordar las preocupaciones 
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españolas con la utilidad, el beneficio y la búsqueda de un poder político y 
económico renovado, especialmente en el comercio con las Indias” (p. 18; 
mi traducción). Este es un punto muy importante puesto que es aquí donde 
comenzamos a asociar las plantas con el capitalismo. Y, como consecuencia, 
el capitalismo ingresa al lenguaje que usamos para referirnos a las plantas 
y otras especies no humanas, e interactuar con ellas. 

Un siglo después, las plantas se convierten en parte de un nuevo tipo de 
aparato: la industrialización, cuando, en palabras de Guerrero (2018), los 
humanos “comenzaron una carrera por buscar la combustión para producir 
magnitudes” (p. 62). Y, finalmente, en el presente, Guerrero propone que 
el imperio aparece como un lenguaje impregnado de un interés por el 
dinero, la acumulación, los datos y el marketing: “La lengua del imperio 
de nuestros días está cifrada en estadísticas, en ríos de datos fluyendo 
por redes de energía y silicio... El imperio habla en monedas y talentos 
que absorben y cercan ríos que destrozan territorios y extraen minerales 
y ríos y personas” (p. 67). La naturaleza, afirma, se ha convertido en un 
objeto en la colección humana de información; es extraída como datos. 
“La lengua del imperio”, aunque ha cambiado de forma, no ha cambiado 
en su esencia en más de un milenio; es una forma de comunicación que 
en realidad no comunica, sino que otorga primacía a la acumulación, ya 
sea de conocimiento, de información, de recursos o de capital y que, por 
lo tanto, es inherentemente violenta: en su afán de tener más, destruye. 
La voz poética de Guerrero en la última cita establece un vínculo claro 
entre el hambre imperial de acumulación y la destrucción del ecosistema, 
la extracción y desaparición de recursos naturales, incluidas las personas.

Las lenguas vernaculares en la poesía de Guerrero y 
Meléndez

La poesía
Habiendo detallado lo que Guerrero entiende por el lenguaje de las plantas 
y la lengua del imperio, a continuación, elaboraré el concepto de lengua 
vernacular que ella utiliza en su poesía. Propondré tres instancias en las 
que funciona como un mecanismo dirigido hacia la descolonización del 
lenguaje que utilizamos para referirnos a las plantas. O, en términos de la 
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poeta, como una forma de “sacudir” las huellas del imperio en el lenguaje. 
Guerrero toma el concepto de lo vernáculo, originalmente utilizado 
para denominar dialectos diferentes al latín, y lo emplea para describir 
lenguajes locales humanos y no humanos que desafían el lenguaje del 
imperio. Desde esta perspectiva, lo vernacular puede incluir las lenguas de 
los grupos indígenas, así como adaptaciones y reapropiaciones locales del 
español. Me baso en el pensamiento de Guerrero para argumentar además 
que hay tres instancias de lenguaje vernacular que contienen la posibilidad 
de reconectar lo humano con la vida vegetal. La primera es la poesía, la 
segunda es el spanglish y la tercera es el conocimiento ancestral.

Comenzando con la poesía, sostengo que Guerrero considera a la poesía 
como una forma de lo vernacular debido a su poder para crear significados 
nuevos e inesperados a través del uso de la metáfora. Su poema “Anotar 
con cuidado” muestra el tipo de juego poético que ella intenta hacer con 
el lenguaje en forma de un lenguaje vernacular. Esta idea es central para 
pensar las maneras en que los humanos podemos incorporar el mundo de 
las plantas a nuestro lenguaje siempre que sea con una ética de cuidado 
hacia ellas. Empezando con la forma, es importante señalar la diferencia 
entre el poema “La lengua del imperio” y este. “Anotar con cuidado” es 
más dinámico, fluye con el ritmo de lo que la autora quiere comunicar 
e incluso la puntuación está al servicio de la poeta y no al contrario. El 
poema comienza de la siguiente manera: “Más allá de lo sobresaliente / 
es necesario sembrar la idea de que la forma de las hojas no es / anotada 
con cuidado, decía la maestra Olmedo, / cuando se trata de arrasar: // se 
olvidan los nombres” (Guerrero, 2018, p. 25). La persona poética propone 
no solo un lenguaje que fomente una mejor relación humano-planta, 
pretende también que la vida vegetal se convierta en parte del lenguaje 
humano. Con “sembrar [una] idea”, propone el pensamiento humano y el 
lenguaje como un campo fértil para el cambio, para nuevos pensamientos y 
relaciones. Además, la voz advierte que traducir lo no humano al lenguaje 
debe hacerse con una perspectiva de cuidado. La escritura y el lenguaje 
se convierten en una forma de convivencia con el otro, de reconocer otras 
vidas y conocerlas. A diferencia de las formas de cuidado, afirma el poema, 
la actividad imperial, en el proceso de expansión y conquista, “arrasa”, 
destruye.
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Más adelante en “Anotar con cuidado”, la voz poética sigue haciendo 
referencia a su maestra de ciencias de la infancia, contrastando sus 
lecciones con la forma en que los naturalistas clasificaban las plantas: “y 
ahora recordamos que ella no dio clases en todas partes: / y en la lengua 
del imperio no se ha dicho suficiente que los métodos de clasificar y 
describir son hermosos en sus formas de cuidado:” (Guerrero, 2018, 
p. 25). En estos versos, la voz poética plantea una paradoja: es posible 
entender los métodos de clasificación y descripción de las plantas como 
una forma de cuidado; encontrar belleza en ellos. Es decir, no todas las 
formas de clasificación objetivizan lo que observan. Por el contrario, es 
posible convertir la observación y la toma de notas en una actividad con 
una perspectiva de cuidado que busque, no acumular conocimiento por sí 
mismo, sino acercarse a la planta para conocerla mejor, así como entender 
su contexto y sus particularidades. Este tipo de atención permite a los 
humanos una mirada íntima a las plantas, y la posibilidad de observar sus 
características y elementos distintivos. 

El texto de Guerrero alude al Códice de la Cruz Badiano, ya que este, 
a pesar de su apariencia europea, refleja una cultura flexible y compleja en 
un momento de encuentro cultural. Es un documento producido por autores 
indígenas que, como explicaré más adelante, a la vez refleja sensibilidades 
indígenas. Este documento híbrido combina el conocimiento indígena 
con el formato europeo del herbolario, que no existía en los sistemas 
precoloniales de registro de conocimientos, los cuales eran más adecuados 
para registrar eventos históricos, procedimientos rituales o calendarios. 
Millie Gimmel (2008) argumenta que, por lo tanto, el formato flexible del 
herbolario fue “un género ideal para que los autores indígenas lo apropiaran 
y registraran conocimientos indígenas que probablemente nunca se habían 
registrado antes” (p. 188; mi traducción). El códice se encuentra en un 
formato de herbolario europeo, pero su contenido y composición son 
casi completamente indígenas. A manera de conectar el conocimiento 
producido en el códice con la poesía de Guerrero, mi argumento es que, 
a pesar del origen colonial de ciertas prácticas botánicas, ella es capaz de 
apreciarlas, con ciertos ajustes, como mecanismos que ayudan a que los 
humanos puedan aprender sobre las plantas de una manera fitocéntrica, 
es decir, que tenga a la planta, y no a los humanos, como el centro y con 
una ética de cuidado para las plantas. En la cuarta y quinta estrofas, el 
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poema da ejemplos de este conocimiento: cómo germina una plántula 
y cómo un clavo envuelto en algodón alivia los dolores de muelas de 
manera amigable. Particularmente este último es el tipo de información 
que podríamos encontrar en el Códice de la Cruz Badiano.

La quinta estrofa termina con un punto. Pero luego agrega un verso 
más: “un día de estos reconoceremos en lenguas vernáculas cómo aligerar 
la lengua del imperio y sacudirla:” (Guerrero, 2018, p. 24). Dado que el 
lenguaje del imperio, con su lógica de expansión y poder, limita la capacidad 
de fomentar una relación de cuidado con lo no humano, la voz poética invita 
a usar el lenguaje de manera diferente: hablar en lenguas vernáculas para 
cambiar el lenguaje del imperio desde dentro. Por ejemplo, Guerrero (2024) 
admite que su escritura es en español, la cual es una lengua imperial. Más 
aún, ella denuncia al español como la lengua que ha borrado su conexión 
con el náhuatl, la lengua de su abuela, de la cual solo recuerda algunas 
palabras y canciones de cuna. Sin embargo, a través de este poemario 
afirma que una manera de sacudir la lengua del imperio desde dentro es 
intencionalmente cambiar sus reglas, su puntuación y sintaxis para que 
no esté al servicio de la razón, sino a la disposición de nuevos ritmos, 
nuevas formas de existir en el mundo. El uso más radical de la lengua del 
imperio es aquel que se niega a seguir sus reglas de orden y eficiencia y 
que crea lengua vernácula con el uso consuetudinario. De este modo, el 
poema termina con dos puntos, como un proceso que queda abierto o sin 
terminar. Es una invitación a las lectoras a completar el pensamiento y 
encontrar su propia manera de “sacudir” el lenguaje del imperio.

El spanglish
Aunque María Meléndez, que escribe desde Estados Unidos, no piensa 
explícitamente en los mismos términos que Guerrero (con su clasificación 
de lenguas imperiales y vernáculas), propongo que el uso del spanglish 
–típico de las comunidades chicanas– es una instancia de un lenguaje 
vernacular que puede desafiar el lenguaje imperial de la botánica. Si bien 
el spanglish es una forma de discurso que desafía un lenguaje dominante, 
la poesía que lo utiliza se convierte en una forma poética que se resiste a 
la escritura en inglés como forma imperial. El uso del cambio de código 
(code-switching), el bilingüismo y el carácter transcultural de la escritura 
de Meléndez constituyen formas de desafiar el lenguaje del imperio desde 
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dentro, esta vez utilizando el español para desafiar al inglés como otro 
lenguaje imperial. 

En la década de 1980, Gloria Anzaldúa (2012) planteó el spanglish 
como un nuevo lenguaje subversivo, uno que fue considerado por los 
hispanohablantes como una expresión traidora del idioma del opresor 
y, al mismo tiempo, deficiente: “a mutilation of Spanish” (p. 77). Ella 
defiende su idioma contra estas acusaciones: el español chicano no es 
español incorrecto, ni inglés es “Un lenguaje que corresponde a un modo 
de vivir” (p. 77, énfasis en el original). Es “a language with terms that are 
neither español ni inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a 
variation of two languages” (p. 77, énfasis en el original). Gracias a estos 
mecanismos, las y los escritores chicanos habitan el idioma inglés; son 
un recurso contra el monolingüismo como ideología, que fue impuesto 
artificialmente hace medio milenio en Europa durante la fundación de 
los Estados-nación modernos (Dowling, 2018, p. 3). Como explica Sarah 
Dowling (2018), en las Américas el “monolingüismo colonizador” en 
inglés, al igual que otros monolingüismos europeos, fue impuesto como 
una estrategia neoliberal que buscaba dominar la diferencia y subordinar 
otros idiomas, convirtiéndolos en minorías y exotizándolos (p. 4).

María Meléndez, ecopoeta chicana nacida en la década de 1970 en 
Tucson, Arizona, utiliza estos recursos para poblar su poesía; aunque ella 
principalmente escribe en inglés, también usa a veces el cambio de código 
al español, y oscila asimismo entre el discurso científico y la imagenología 
indígena. Su colección How Long She’ll Last in This World (2006) hace un 
sofisticado uso del verso libre y está dividida en cuatro partes, donde cada 
una corresponde a un “hábitat o ecozona”, a saber: bosques, tierras rurales, 
llanuras y agua. Meléndez entrelaza sus preocupaciones ambientales con 
su punto de vista como latina en Estados Unidos. Randy Ontiveros (2019), 
profesor de estudios latinx, explica que la poesía de Meléndez “se basa en 
tradiciones temáticas y formales vitales para la poesía latinx, incluyendo 
la poesía chicana, al tiempo que la empuja hacia nuevas direcciones al 
imaginar esas tradiciones dentro de las convenciones genéricas de la 
ecopoesía” (p. 178; mi traducción).6 

6 Aunque no es ampliamente conocida, Meléndez es reconocida por académicos y poetas como 
una de las ecopoetas más prominentes tanto en Estados Unidos como en la literatura latinx (On-
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Su poema “Aullido” es uno de los principales ejemplos de su estilo e 
inquietudes. Este poema comunica la preocupación de la voz poética por 
la eliminación de los lobos de los bosques y su importancia para mantener 
el equilibrio ecológico.

	 In the Sierra Madre
		  they say, “El alma de
	 un lobo nunca desaparecía
	 de este mundo”— (Meléndez, 2006, p. 22)

Esta primera estrofa entra directamente en un supuesto dicho en español 
que habla sobre los lobos en los bosques y termina con un guion largo, 
una pausa larga. En seguida parece traducir al inglés para los lectores no 
hispanohablantes en la segunda estrofa:

	 a wolf’s spirit never
		  disappears from the forest. (p. 22)

Sin embargo, estos dos versos no traducen completa ni precisamente la cita 
de la primera estrofa: así, se expresa la idea de que las personas que no son 
bilingües siempre se perderán algo del original y están a merced de quien 
traduce el texto. Además, la autora decide traducir el tiempo del verbo 
“desaparecer” de manera diferente al español original. La cita en español 
está escrita en tiempo imperfecto: “desaparecía”, que podría traducirse 
como “it used to never disappear”. Sin embargo, al traducirlo, Meléndez 
elige mantenerlo en presente, “disappear.” Esta diferencia temporal entre el 
español e inglés quizás señala una distancia cultural entre ambos lados de la 
frontera, tratándose del mismo bosque que habitan los lobos: mientras que, 
del lado mexicano del hábitat del lobo, estos nunca habían desaparecido, la 

tiveros, p. 179). Ha publicado dos colecciones con la University of Arizona Press: How Long 
She’ll Last in This World (2006) y Flexible Bones (2010). Meléndez fue finalista del Premio Lit-
erario en Poesía del PEN Center USA en 2007, ha recibido mención honorífica dos veces en los 
Premios Internacionales del Libro Latino, y fue finalista para el Premio del Libro de Colorado. 
Su poesía y ensayos han sido antologados en libros como The Colors of Nature: Culture, Identity 
and the Natural World (Deming y Savoy, 2011), entre muchos otros. 
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afirmación en inglés declara la imposibilidad de que, en el bosque, el alma 
del lobo desaparezca del todo. 

Esta diferencia tal vez apunta a la mayor precariedad del lado mexicano, 
donde los animales (y las personas) nunca desaparecían, pero ahora lo 
hacen con gran frecuencia. Carolyn Fornoff (2024) explica que, en el siglo 
XX, los Estados Unidos llevaron a cabo una serie de campañas agresivas 
para erradicar al lobo mexicano, las cuales incluso ofrecían incentivos 
para que la población misma ayudara a exterminarlos. Para 1970 dicha 
especie había sido prácticamente eliminado del territorio estadounidense. 
Tanto Meléndez como Guerrero notan en sus poemarios el desequilibrio 
ecológico que generó la eliminación de este tipo de lobo de los bosques, 
cuya consecuencia fue la deforestación por la proliferación de animales 
ungulados. Fornoff agrega que poco tiempo después, en 1973, se emitió 
una ley de preservación de especies en peligro de extinción, que promovía 
la protección de, entre otros animales, el lobo mexicano. Esta política dio 
lugar a un proceso urgente para su preservación, reproducción y reinserción 
con el objetivo de proteger el equilibrio forestal, que tuvo inicio en 1998 
en Arizona y en 2011 en México. Sin embargo, ha sido difícil revertir 
la política inicial de exterminio, ya que los lobos que se han intentado 
reinsertar han sido cazados o capturados de nuevo en el lado mexicano 
(pp. 111-112).

Después de la traducción imprecisa, la cita continúa en español a través 
de la segunda y tercera estrofas, encabalgadas; pausando como reflejo de 
la cuidadosa vigilancia del lobo y luego, continúa por expandir la visión 
del lector hacia la totalidad del bosque, nuevamente en español:

“Siempre su espíritu
	 estaba pendiente de vigilar
todo lo que había
	 a su alrededor;
era el protector
	 de los bosques.” (Meléndez, 2006, p. 22)

Esta segunda cita nunca se traduce al inglés, imposibilitando la comprensión 
por parte de los angloparlantes monolingües. La mayor parte del resto del 
poema está escrito en inglés, excepto la octava estrofa, que hace uso de lo 
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que se clasificaría correctamente como cambio de código o code-switching 
y no traducción, sin cursivas ni comillas, simplemente cambiando de 
idiomas en medio de la oración: “So come back here, loba / recuerda estas 
montañas, mother mountains” (p. 23). En este último verso, el significado 
de “montañas” se traduce como “mother mountains” (montañas madre), 
como si la cualidad materna de las montañas se encontrara ya implícita en 
la palabra en español. Aquí la voz poética resalta las cualidades que percibe 
en el idioma español: siendo su lengua materna se asume con cualidades 
maternas, mientras que el inglés no logra transmitir el mismo significado. 

El conocimiento botánico ancestral
La tercera forma de lenguaje utilizada por Guerrero, la vernacular, 
consiste, en este caso, en el conocimiento botánico ancestral transmitido 
oralmente de generación en generación. Un tema recurrente en la literatura 
chicana es la conexión entre la vida vegetal, específicamente las raíces de 
los árboles, lo subterráneo y los ancestros. En otro poema de Meléndez, 
“Why Not Attempt the Summit”, los árboles conectan la voz poética con lo 
subterráneo, desde donde hablan “las bocas enterradas” o las voces de los 
muertos que vinieron antes de ella. Transcribo a continuación sus primeros 
versos:

All night the buried mouths
beneath our condos lecture us,

we can hear their blather
extrude up into the fir trees,

the diminishing clinks of words
chiming minor keys

		  on their way to the stars. (Meléndez, 2006, p. 6)7

7 Toda la noche las bocas enterradas
	 bajo nuestros condominios nos dan sermones,
		  podemos escuchar sus tonterías
	 saliendo violentamente por las ramas de los abetos
los menguantes tintineos de las palabras
	 repicando llaves menores
		  en su camino hacia las estrellas. (Meléndez, 2006, p. 6; mi traducción)
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Que “las bocas enterradas” que les dan sermones digan “tonterías” implica 
un tipo de discurso que es distinguible del que pertenece a la voz poética: 
es un discurso confuso, prolijo, como un flujo de conciencia proveniente 
de múltiples voces. Los versos del poema de Meléndez toman la forma de 
un movimiento zigzagueante que asciende desde el subsuelo, a través de 
las raíces, las ramas de los árboles y hacia el cielo.

En la poesía chicana, al igual que en la narrativa, la tierra y las plantas o 
árboles a menudo están vinculados con los saberes ancestrales. Priscilla Solis 
Ybarra (2016) explica en Writing the Goodlife que los mexicanoamericanos 
practicaban un “ecologismo único y cotidiano, sensible a la forma en que 
la colonialidad intentaba incidir sobre su relación con la tierra” (p. 112; mi 
traducción). Esta autora, por ejemplo, lee las historias orales de Patricia 
Preciado Martin, donde una mujer describe sus habilidades como curandera 
y partera, incluyendo las hierbas que utilizaba para estos trabajos. En las 
historias orales que recoge Preciado Martin, las curanderas son reconocidas 
por los lugareños por su capacidad de curar y depositan su confianza en 
ellas (p. 112). Este es un ejemplo de conocimiento ecológico tradicional, 
a menudo preservado por mujeres y transmitido oralmente a través de 
las generaciones. Es este mismo conocimiento al que se refiere Guerrero 
al mencionar a las abuelas junto a Linneo. La alusión a las curanderas 
recuerda al personaje de Rudolfo Anaya (1972), Ultima –la abuela de su 
novela Bless Me, Ultima–, quien mantiene viva la conexión con sus raíces 
indígenas a través de la práctica del curanderismo (o sanación holística 
tradicional), al utilizar hierbas y medicinas comunes que datan de la época 
precolombina: Ultima explica a su nieto Tony que sus remedios surgen de 
un pasado profundo. Tony dice: “Me hablaba de las hierbas y medicinas 
comunes que compartíamos con los indios del Río del Norte. Hablaba de 
las medicinas antiguas de otras tribus, los aztecas, mayas, e incluso de los 
del viejo, viejo país: los moros” (p. 39; mi traducción). Este conocimiento 
botánico transmitido de generación en generación es probablemente 
similar al que practicaba el médico Martín de la Cruz en el siglo XVI, y 
que él mismo heredó de tiempos anteriores. A pesar de que es bien sabido 
que los mayas y los mexicas, al igual que los españoles y los romanos a 
los que alude Guerrero en su poesía, eran civilizaciones imperiales que 
sometieron a los diversos grupos a su alrededor, el concepto de lo imperial 
y lo vernacular que manejo en este ensayo es dinámico y cambia según el 
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contexto. Mientras que el idioma español es imperial en la Nueva España 
o el náhuatl lo era en tiempos precoloniales, el uso del español en el inglés 
en Estados Unidos o el náhuatl en el México contemporáneo constituyen 
usos subversivos y vernaculares del lenguaje.

Volviendo al Códice de la Cruz Badiano, Alejandro de Ávila Blomberg, 
botánico, antropólogo y actual director del Jardín Etnobotánico de Oaxaca, 
ha rastreado la información que contiene y la ha contrastado con plantas 
que se encuentran y utilizan medicinalmente en el México contemporáneo. 
Un caso interesante es la cihuapahtli (Códice de la Cruz Badiano, 1552, 
folio 57v) o “medicina de mujer”, hoy conocida como “zoapatle”, que 
Martín de la Cruz receta para inducir el parto, pues estaba indicada para 
iniciar contracciones uterinas, inducir la menstruación, el aborto y para 
frenar el sangrado posparto. La cihuapahtli probablemente fue utilizada 
por parteras como las que estudia Patricia Preciado Martín o como la 
abuela y curandera Ultima.

El canto y la flor en el Códice de la Cruz Badiano

Para acercarme a una conclusión, me gustaría destacar nuevamente la 
complejidad del Códice de la Cruz Badiano y su autoría. Como señala 
Gimmel (2008), si bien la influencia europea en el Códice es innegable, 
sería “ingenuo ignorar sus elementos indígenas y las formas en que la 
cultura indígena resistió la colonización completa” (p. 177). El Códice 
parece no haber sido escrito exclusivamente para una audiencia europea. La 
sociedad nahua era altamente letrada, aunque no en un sentido alfabético, 
sino pictográfico. Los glifos, como el de la poesía al que aludí al principio 
de mi ensayo, conllevan un contenido fonético y semántico, representando 
objetos e ideas. El Códice de la Cruz Badiano utiliza una combinación de 
escritura alfabética y pictográfica, “apuntando a una sensibilidad bicultural 
y a la retención de modos de escritura de la preconquista” (Gimmel, 2008, 
p. 178; mi traducción). Es decir que, como muchos otros textos indígenas 
coloniales, este códice es multivalente y polifónico.

Si bien se supone que el texto que leemos en latín es una traducción precisa 
del náhuatl escrito o dictado por el médico de la Cruz a Juan Badiano, es 
importante recordar que los tlacuiloque tienen voluntad propia. Responden 
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a las descripciones del médico, pero son los autores de las ilustraciones, y 
las aparentes “desviaciones” en los dibujos bien podrían ser intencionales. 
En aquella imagen que los botánicos no han podido identificar y que han 
descartado como un producto de la imaginación del tlacuilo, vemos una 
flor denominada en el manuscrito como tonalxochitl. Esta flor aparece 
en la sección de “flores para aliviar la fatiga de aquellos que administran 
el gobierno y cumplen funciones públicas.” Algunos académicos, como 
William E. Gates (1939), han malinterpretado lo anterior como una “flor de 
verano”, traduciendo el prefijo “tonalli” en tonalxochitl como “verano” (p. 
321). Pero las estaciones en la Cuenca de México son otras: hay temporada 
de lluvias y temporada seca. Si observamos las traducciones de Alonso de 
Molina (1571) o Frances Karttunen (1992), traducen “tonalli” como “calor 
solar” o “calor del sol”. De esta manera, como ha notado Iris Montero 
Sobrevilla (2020), en lugar de pensar en el verano, podríamos considerar 
la temporada seca, como contraste a la temporada de lluvias que se da en 
el Valle de México (p. 441). 

Propongo que esta ilustración no es un error ni una licencia imaginativa. 
Me parece que, de igual manera en que el español integra significados ocultos 
en la poesía chicana, los tlacuiloque también comunicaban algo propio a 
través de sus ilustraciones. Si pensamos con la académica Patrícia Vieira 
(2017), quien aboga por un discurso literario que esté “necesariamente 
vinculado al ser material de lo vegetal” (p. xvi; mi traducción), entonces 
el significado cifrado en las ilustraciones de los tlacuiloque produciría “un 
discurso literario botánicamente curioso e infundido que esté sintonizado 
con la vida de las plantas, resistiéndose la figuración de lo vegetal según 
los constructos humanos” (p. xvi; mi traducción). En la ilustración de la 
tonalxochitl, es posible que, en lugar de crear una representación veraz 
de una flor de temporada seca, destinada al uso humano y la comprensión 
europea, los tlacuiloque hayan ocultado intencionalmente la flor a los 
lectores no nahuas, representando en su lugar, por ejemplo, las formas en 
que la luz se refleja en los pétalos de esta flor o cómo cambia a lo largo del 
año. Los tlacuiloque, entonces, habrán devuelto la canción y la poesía a la 
flor para producir un lenguaje pictográfico conectado a la materialidad de 
la flor, y que no podría ser comprendido por un lector europeo.

La yuxtaposición de lo botánico con la canción me lleva nuevamente al 
glifo nahua para la poesía, que contiene el símbolo de una flor. Así como 



N.º 22  |  ENE-JUN 2025  |  ISSN: 2448-4954 

DOI: doi.org/10.25009/blj.i22.2784

Regina Pieck “Anotar con cuidado”: una crítica del lenguaje botánico desde la ecopoesía 039

podemos ver en la representación de la tonalxochitl, la cosmovisión nahua 
nos muestra que la poesía puede servir como un dispositivo para traducir 
a términos humanos algunos de los elementos más inefables de la vida 
vegetal. Para evitar reproducir la historia de la violencia imperial en ciertas 
prácticas botánicas, las ecopoetas aquí estudiadas proponen un lenguaje 
mediador entre lo humano y lo no humano, que Guerrero denomina 
lenguas vernaculares y que Meléndez practica en forma del spanglish. Al 
observar el Códice de la Cruz Badiano junto con la poesía contemporánea, 
aprendemos que “anotar con cuidado” implica reconectarse con las plantas 
a través del lenguaje poético, así como con otras formas valiosas de 
conocimiento transmitidas de generación en generación.
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