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La naturaleza y la vida animal siempre han estado presentes en los relatos 
de nuestra civilización. No se trata de un reino paralelo al del ser humano. 
Finalmente, el ser humano es una especie más dentro de la vida natural del 
mundo. Al día de hoy, la urgencia climática ha encontrado nuevas voces 
y nuevas narrativas, cuya poética se ha construido alrededor de las causas 
ambientalistas y de la propia naturaleza como un elemento y suceso de 
asombro y de belleza. En la tradición mexicana, desde luego, esto no es 
inédito. En el siglo XX, Octavio Paz hizo suyos motivos botánicos en 
varios de sus versos; Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Hugo Hiriart 
son ejemplos notables de la escritura ambientalista. Ahora, una nueva 
generación de escritoras y de escritores se han sumado a esta genealogía, 
desde diversos ámbitos y a través de nuevos estilos, cruzados por otras 
lecturas y experiencias. 

Andrés Cota Hiriart es, sin duda, uno de estos nuevos autores mexicanos. 
En 2022 fue finalista del I Premio de No Ficción Libros del Asteroide, con 
Fieras familiares. Asimismo, es autor de Faunologías, aproximaciones 
literarias al estudio de los animales inusuales (Festina, 2015) y de El 
ajolote. Biología del anfibio más sobresaliente del mundo (Elefanta, 2022). 
Coordina actualmente la Sociedad de Científicos Anónimos. 

Me es preciso destacar la reflexión que ha hecho sobre la corriente 
literaria que atiende la vida silvestre. Propone el término narrativaleza 
para ampliar el concepto de liternatura, del que nos cuenta brevemente su 
historia.

La conversación con él nos permite conocer el principio de su carrera 
literaria, su crítica a los programas gubernamentales, con su escaso 
alcance en la conservación de la naturaleza del país, y su reconocimiento 
a los esfuerzos autogestivos para el cuidado de la fauna mexicana. Ofrece 
también aquí una guía de lecturas para las personas interesadas en la 
convergencia entre la biología y la literatura.
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Lino Monanegi: En un reciente artículo escribiste sobre liternatura y 
narrativaleza: dos conceptos que me parecen interesantes.  Coméntanos 
sobre estos términos.

Andrés Cota Hiriart: El término liternatura lo acuñó Gabi Martínez. Él 
y una periodista organizaron un festival de liternatura, fue el primero en 
español en Barcelona y entonces ahí surgió ese término. Aunque nature 
writing como concepto tiene un siglo por lo menos de tradición, en español 
pues namás no habíamos atinado a pensar que era necesario tener un 
concepto similar.

Entonces, liternatura es una adaptación al castellano del término 
nature writing. Con la curiosidad de que, al menos en las últimas décadas 
en España, en México y en Latinoamérica en general, hay trabajos de 
liternatura, pero como muy desvinculadas entre sí; muy locales. Digamos 
que no había una corriente para agruparse.

Es interesante, porque en las últimas décadas, si prestas atención, en 
Estados Unidos, en Inglaterra y en Francia hay un montón de pensamiento 
crítico sobre la naturaleza y sobre nuestra posición humana con respecto 
a… vamos a decir la naturaleza, así como al aire, porque, aunque el ser 
humano es parte de la naturaleza, en realidad estos textos lo que hacen es 
reflexionar sobre el mundo viviente y el lugar que ocupamos en él.

En español, todavía sujetos a la idea de dos culturas, seguimos pensando 
que las ciencias van por un lado y las artes van por otro, asimismo las 
humanidades un poco por otro, y no que todo es parte de una misma 
amalgama. Poco a poco empieza a cambiar, pero en México me ha pasado 
con Fieras familiares, que en algunas ferias del libro en las que yo asumía 
que por fin iba a poder ir como un invitado a hablar de mi libro y no 
del libro de alguien más… por ejemplo en la Feria del Libro de Oaxaca: 
“no, no, esta es una feria literaria”, como si la literatura fuera solo novela 
de ficción. Vaya, como si desde el registro periodístico o filosófico no se 
pudiera generar buena literatura.

Yo entré en contacto con el concepto liternatura gracias al libro de 
Fieras familiares. Cuando salió en España, era mi primer libro fuera del 
país. Y en la editorial me preguntaron “¿qué autor de este lado del mar se 
te ocurre que escribe de este tipo de cosas, para que te haga un blurb?”  Yo 
tenía identificado a Gabi Martínez, de quien había leído unos libros antes, 
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entonces les di su nombre, lo buscaron y él no solo escribió un blurb muy 
bonito, también me hizo un comentario muy amable y generoso; y además 
me buscó porque resulta que allá también nadie hace liternatura. Entonces 
de pronto te encuentras con otro loco que tiene una misma afición a la tuya. 
Fue curioso. Cuando Gabi y yo tuvimos la primera llamada, me dijo que a 
lo mejor lo que yo escribía era parte de la corriente de la liternatura. A mí 
esto me cayó muy bien porque antes yo había aplicado a varias becas sin 
saber muy bien cómo hacerlo o en qué categoría hacerlo. Por eso digo que 
hay mucha gente que escribe en esa corriente literaria, pero no ha sabido 
cómo expresarlo ni cómo vincularse con sus colegas.

Ya nada más para no dejar de hablar de la narrativaleza, esta nace de la 
fusión evidente de narrar la naturaleza. Yo ahora consumo más podcasts 
que libros. Tristemente lo debo confesar. Y esto es porque lo puedo hacer 
como una actividad paralela a ir en bici, o a cocinar –puede ser peligroso 
leer mientras uno cocina–. Ahí hay un territorio muy afín a la literatura, 
particularmente en ciertos tipos de podcasts que son ensayos sonoros. Por 
eso es necesario encontrarles una categoría dentro de la literatura. O sea, 
¿por qué pensar que la literatura es algo purísimo o un alto arte? La narrativa 
tiene muchas vertientes y se manifiesta en diversos formatos. Entonces, 
para no solo casarme con el término de liternatura, que viene del otro lado 
del mar, de un país chiquito en el que hay un tercio de los hablantes de 
español, pues decidí hacer énfasis en la narrativaleza y me gustó mucho. 
Ya luego me gustó más porque se puede incluir a los documentales, a los 
trabajos sonoros. Hay obras de teatro, algunas poquitas, pero las hay, que 
indagan en esta misma posición naturalista. También creo se puede incluir 
al registro gráfico o artístico.

LM: Me das pie a la siguiente cuestión: si bien tu formación es en biología, 
cómo te acercaste a la literatura, cuál fue tu formación literaria; háblanos de 
los libros o personas que jugaron un papel determinante en esa historia…

ACH: La verdad yo empecé a escribir, o a pensar en escribir, de una 
manera más seria como a los veintisiete años, no sé si fue tarde o no. 
Empecé escribiendo mails en mis viajes, fíjate. Bueno, pues ni modo, el 
privilegio da ciertas cosas buenas y otras no, y una buena fue que pude 
hacer muchos viajes de joven, y varios de ellos solo. Entonces, cuando 
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me iba solo en estos viajes, todavía no había celulares. Tampoco era el 
medievo, pero hace dos décadas no había celulares o no eran como los de 
ahora, por lo que para comunicarme usaba el correo. Iba a un café internet 
y pagaba por hora.

Recuerdo muy bien que en un viaje que hice a Irán, estuve ahí solo 
un mes, y pues era un momento en que Irán tenía, como siempre, mala 
publicidad, por lo que obviamente mi mamá estaba agarrada de una 
lámpara y me exigía escribir por lo menos una vez a la semana. Entonces, 
como me costaba mucho descifrar el pinche teclado en letras persas, y más 
sin Google, me tardaba un montón en escribir un correo. Así que empecé a 
mandarle un solo correo a todo mundo, o sea, empecé a hacer una cadena 
de correos. Hacía una especie de crónica, y eso rápidamente pasó de ser 
una obligación a ser lo que yo más esperaba hacer en la semana: mandar 
mi mail. Lo empezaba a preparar y a escribir en un cuaderno, y comencé 
a pensar en la escritura y en lo que les iba a contar. Ya pensaba en cosas 
como: ¿cómo voy a describir este templo? Luego tuve gratificación y 
una buena dosis de dopamina cuando algunas personas de esta cadena de 
correos me comentaban que estaban buenos los textos, fue cuando me dije: 
Ah, caray, esto, además de que lo estoy disfrutando, tiene cierta réplica, 
cierta repercusión.

En la familia de mi mamá hay varios escritores y escritoras profesionales, 
los cuales, cuando yo dije que quería escribir, me dijeron que no fuera 
pendejo, que no dejara la ciencia, que no abandonara la investigación. 
Porque yo renuncié a un doctorado, o sea, empecé un doctorado en biología 
o lo iba a empezar en Inglaterra, y llegado el momento dije: no, no quiero 
estar otros pinches cinco años en la academia o en la biología académica, 
yo lo que quiero es escribir. Y me acuerdo de que mi tío Hugo me dijo: “No 
seas pendejo, tú ya tienes algo adelantado. Vivir de escribir es imposible. 
Es como darte un balazo en el pie y querer correr un maratón”.

LM: ¿Consideras que esta corriente literaria tiene alguna función social? 
¿Crees que con la liternatura se incide en la conciencia ecológica de estos 
días de emergencia?

ACH: Creo que es capciosa la pregunta, porque sí creo que puede haber 
una responsabilidad hoy en día o, más que una responsabilidad, hay una 
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oportunidad en este tipo de narrativa; una oportunidad de cambiar un 
poco la dirección de este barco del progreso, del supuesto progreso en el 
que navegamos, y replantearnos muchas cuestiones sobre nuestra propia 
especie, sobre el lugar que ocupamos en el planeta. Sobre el derecho o no 
derecho que tenemos de explotar al resto de seres vivos.

Creo que hay una… no quiero decir una responsabilidad, porque 
tampoco es responsabilidad de los escritores cambiar el paradigma. La 
liternatura es una buena herramienta para contagiar, para sensibilizar. A lo 
mejor para persuadir a otros seres humanos que no piensan de manera afín 
de que, pues sí, los cara de niños no solo son completamente inofensivos, 
sino que son un organismo complejo, con una vida sintiente. Hoy en día 
todavía sorprende decir, aunque no debería, que todas las vidas tienen el 
mismo derecho a existir.

Con la lectura se te va haciendo un paisaje narrativo interior más 
complejo, y mientras más complejo es el paisaje narrativo interior, más 
crítico y más posibilidades de pensamiento complejo puedes tener. 
Menciono todo esto para decir que creo que la narrativaleza y la liternatura 
son el abono de cierto tipo de paisaje interior. Difícilmente puedes valorar 
lo que no conoces. O sea, a lo mejor es una frase trillada, pero si no lo 
puedes valorar, pues mucho menos lo puedes pretender conservar. 

Un buen ejemplo son las arañas. Todavía la mayoría de la gente mata 
arañas a diestra y siniestra. Y 99.99% de las arañas son completamente 
inofensivas. Este tipo de preconcepción se quita si lees un buen libro sobre 
arañas; te cambia y dices, ah, no, chirreones, esto es otra cosa.

LM: Hablas sobre ser un lector crítico de la realidad. ¿Qué puedes decirnos 
del manejo del problema medioambiental en México?, ¿qué perspectiva te 
parece la más realista a futuro?

ACH: La verdad es lamentable. Hay muchísima simulación. En eso 
México no es excepción, se trata de una situación mundial. Las cumbres, 
las COPs sobre el cambio climático, nada más son juntas entre gente de 
todo el mundo que además llegan en avión. La propia cumbre climática 
tiene un peso ambiental brutal. Bueno, la gente se junta ahí a decir palabras 
huecas, hacer compromisos mientras la temperatura sigue elevándose y 
entonces lo único que hacen es estirar los límites de la emergencia. Ahora 
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hay que evitar que el planeta se caliente dos grados, luego en tres años se 
van a juntar para decir: bueno, hay que evitar llegar a tres, ¿no?

En México este gobierno en turno se jacta de haber sido el que más 
áreas naturales ha decretado: un parque natural por aquí, otro por allá, y 
al final resultan en extensas áreas de terreno que nadie cuida. Al mismo 
tiempo, han reducido a la Conanp [Comisión Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas]. Cada vez hay menos gente que esté ahí abogando porque se 
respeten las leyes ambientales y que esté observando.

Y no sé, ahora se promete mucho con la elección de Claudia Sheinbaum 
como presidenta, porque según ella piensa en el ambiente. Y ves lo que ha 
hecho Claudia en su vida como política profesional… lo poquito que hizo 
a favor del cuidado ambiental. Lo que ella vende como algo ambientalista 
fue cambiar las estufas de leña por estufas de gas en una región del país, lo 
cual no está mal, está bien, pero eso no te hace ambientalista.

Pero hay esfuerzos individuales y hay esfuerzos de ciertos colectivos 
y de ciertas instituciones que son muy loables. Por ejemplo, tenemos 
cóndores en California porque hay dos personas que han hecho ese 
programa y viven allá arriba de San Pedro Mártir. Vivieron siete años en 
casas de campaña, imagínate, restableciendo al cóndor de California. Otro 
caso es el del lobo mexicano: hay 30 lobos en vida silvestre, básicamente 
por la labor de dos o tres personas. Cuando conoces estos esfuerzos, te 
das cuenta de la tremenda estupidez de no hacerlo a nivel gubernamental. 
Si hubiese un poco más de voluntad de gobierno, un poco más de fondos, 
obviamente, y siempre se trabajara con las comunidades… No puedes 
hacer conservación si no trabajas con la comunidad: tanto los científicos 
como el gobierno, tienen que trabajar con las personas locales de forma 
comunitaria.

Nos tenemos que volver a decir quiénes somos para quitarnos de ese 
pedestal en el que nos pusimos; nos creemos hijos de dioses que no existen, 
que son fantasías. Nos creemos la criatura prodigiosa de la evolución, 
el organismo consentido del universo. Así se sienten la mayoría de las 
personas y ni siquiera se dan cuenta de ello. Entonces creo que ahí está esta 
oportunidad de cambiar esa narrativa.
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LM: Retomando la idea de comunidad: ¿quiénes escriben junto contigo 
liternatura, con quiénes compartes afinidad en torno a esta corriente 
literaria? ¿Qué comunidad de escritores recomendarías?

ACH: A mí me interesa mucho la contemporaneidad, entiendo que los 
cánones son importantes, pero también es muy importante ver qué se está 
produciendo ahora, entonces mi primera recomendación sería leer a Jorge 
Comensal, sin duda alguna. 

Hay un cuate que se llama Francisco Cubas, que tiene una página que se 
llama Nube de monte; es increíble lo que él está haciendo. Te recomiendo 
sus narraciones de las cuencas del Grijalva y del Usumacinta. Hay que 
generar y promover las narrativas de naturaleza local. O sea, está chido 
saber que los salmones hacen su migración hacia tal sitio…, pero realmente 
los organismos que más nos deben importar conocer son aquellos con los 
que coexistimos. Y aquí en México hay un chingo. Es bien importante 
empujar la producción literaria local y del sur global, con todo y que en 
Latinoamérica dicen que los mexicanos somos del norte global.

Además de estos dos, te recomiendo mucho a Isabel Zapata.
Por otro lado, hay un cuate que está más en la divulgación, pero que 

escribe cosas interesantes, que se llama Agustín Ávila Casanueva. Mónica 
Nepote, sin lugar a dudas. Y Nadia Escalante, quien es poeta. Francisco 
Serratos tiene un libro que se llama El capitaloceno. Una historia radical 
de la crisis climática; está increíble. Y ahora tendrá uno de utopías 
ecológicas, de ecoutopías. Balam Rodrigo es muy chido también, el escribe 
sobre todo poesía. Otra chava chida es Maia Miret, ella también está más 
en la divulgación, pero es buena y están ahora editándola, ¿cómo ves? Me 
parece un buen panorama. 

Te recomiendo a María del Carmen Tostado Gutiérrez, ella tiene un libro 
que se llama El álbum de las plantas prohibidas; buenísimo, la verdad.

Hay que jalar más gente que esté activamente en ciencia a que escriba 
de una manera más literaria. Por ejemplo, hay un cuate que se llama Luis 
Zambrano, que es quien hace todo lo del ajolote acá en Xochimilco, él 
escribe en Nexos; sé que escribe en varios lados. Él es un buen ejemplo de 
esto, un académico en activo que escribe chingón.



Lino Monanegi Un ecosistema íntimo. Conversación con Andrés Cota Hiriart 153

N.º 22  |  ENE-JUN 2025  |  ISSN: 2448-4954 

DOI: doi.org/10.25009/blj.i22.2785

153

LM: Hablaste de los esfuerzos individuales; desde la trinchera particular, 
¿cuáles son tus proyectos a futuro? ¿Qué ámbitos exploras ahora?

ACH: Mi siguiente libro es sobre parásitos, se trata de la historia de mi 
abuela, quien era esquizofrénica. Una posible explicación a la esquizofrenia 
de mi abuela tiene que ver con un parásito. Es un libro muy raro; la mitad 
del libro son ensayos sobre parásitos y un poco una reflexión de cómo 
los parásitos son realmente quienes controlan el mundo. Finalmente, son 
quienes esculpen el panorama biótico, y qué tanto de las poblaciones de 
todos los seres vivos depende de sus parásitos y de sus patógenos. Piensa 
que la mitad de todos los seres humanos que han existido, se afirma, han 
muerto por malaria.

Esto me permite romper la barrera de la naturaleza con nosotros, porque 
finalmente somos naturaleza, o sea, nos habitan un montón de seres. Nos 
guste o no, somos ecosistemas. No somos individuos, sino holobiontes.
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