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Resumen

La alfabetizacion botanica se explora en tres obras bajo dos marcos discursivos,
el hilozoistico y el parabolico, siguiendo el modelo de Alberto E. Martos Garcia
y Gabriel Nunez Molina (2023). En la coleccion de folclore de Norma Mufioz
Ledo, Supernaturalia (2011, 2015), se yuxtapone las creencias hilozoisticas de
una naturaleza animada, por ejemplo, sobre una calabaza gigante y otras figuras
de embaucadores, con una voz cientificista y nacionalista. Los embaucadores
ensefian lecciones ambiguas. En cambio, las novelas Desierto sonoro de Valeria
Luiselli (2019) y Restauracion de Ave Barrera (2019) se apegan mads a una tesis
previa: en la de Barrera se critica el feminicidio y en la de Luiselli se rechaza el
maltrato de la gente indocumentada. En ambas se distingue entre los personajes
buenos y malos en parte por su conocimiento de las plantas: un veget-alfabetismo
que no logra salvaguardar las mujeres ni la ética intachable. Al final, un libro de
texto gratuito sugiere otro guia.

Palabras clave: literatura juvenil, alfabetizacion botanica, folclore mexicano,
Ave Barrera, Valeria Luiselli

Abstract

This article explores botanical literacy in three literary texts in terms of two types
of discourse, hylozoic and parabolic, utilizing Alberto E. Martos Garcia and
Gabriel Nufiez Molina’s 2023 model. In Norma Mufioz Ledo’s Supernaturalia
(2011, 2015), hylozoic beliefs regarding animate nature —for example, a giant
squash and other tricksters— are juxtaposed with a pseudoscientific and nationalist
voice. The tricksters teach ambiguous lessons. En contrast, the novels Desierto
sonoro by Valeria Luiselli (2019) and Restauracion by Ave Barrera (2019) adhere
more closely to preestablished theses: Barrera’s book critiques femicide, while
Luiselli’s rejects abuse of undocumented migrants. In both novels, the distinction
between good and bad characters depends partly on their knowledge of plants:
a vegeta-literacy that fails to safeguard women or impeccable ethics. Lastly, a
grade school textbook suggests another route.

Keywords: juvenile literature, botanical literacy, Mexican folklore, Ave Barrera,
Valeria Luiselli
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En el presente trabajo me propongo leer dos novelas publicadas en 2019 por
escritoras mexicanas: Restauracion de Ave Barrera y Desierto sonoro de
Valeria Luiselli, escrita originalmente en inglés y traducida al espaiiol por
la propia novelista y Daniel Saldafia. Las compararé con Supernaturalia
(2011, 2015), coleccion de folclore mexicano organizado por una logica
narrativa creada por Norma Muifioz Ledo. Mi lectura contempla la tematica
de las plantas prestando atencion especial a la pedagogia en torno a ellas,
por ejemplo, saber sus nombres o cuidarlas de manera apropiada. La
inspiracion para contemplar esta cuestion de saberes botdnicos viene del
modelo de “petro-alfabetismo” teorizado por Michael Malouf respecto de
las peliculas animadas de la compafiia Pixar.

Admiro el modelo de Malouf pese a que, a lo largo de varios semestres,
un grupo tras otro de estudiantes de licenciatura que examinan el articulo
conmigo lo rechazan de manera contundente. A la gente que crecio viendo
las peliculas en cuestion, como la franquicia Cars (2006, 2011), le parece
un sinsentido argumentar que estas obras ensefien cualquier leccion sobre
el petroleo. ;Serd que Malouf tiene razon y que las peliculas naturalizan
el consumo de petroéleo, tanto que las y los estudiantes que estudian una
carrera universitaria ni reconocen lo que aprendieron? Reservo la duda y
paso a la tarea de pensar sobre el posible veget-alfabetismo, con el afan de
estudiar un aspecto en potencia mas sustentable que nos podria preparar
para salir de la petrocultura.

Por antonomasia, los alfabetismos sobre las plantas deberian guiarnos
hacia las energias renovables, aunque bajo la petrocultura hemos llegado
a saturar las plantas con input de petrdleo por medio de fertilizantes
sintéticos, pesticidas, contaminantes microplasticos y, como resultado
general de tanto consumo de petréleo, un clima global cambiado. El reto
en sustituir el petro-alfabetismo de Malouf por el veget-alfabetismo que
potencialmente nos condujera hacia otro régimen energético involucra
dificultades ya familiares: muchas veces no nos fijamos en las plantas y
cuando si, nos arriesgamos a percibirlas a través del filtro del petrdleo, al
punto de realmente no verlas como fuente renovable, sino como accesorio
que se postula erroneamente como prescindible. Senalar el problema de
prestar atencion a las plantas forma un paralelo con lo que ya observa
Malouf respecto del encuentro “perdido” o “faltante” (missed) con
el petrdleo en sus origenes, reflexion inspirada por un ensayo de Peter
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Hitchcock.! En cuanto a las plantas, el pensamiento académico de 1999
ya etiquetd la condicidon de pasar por alto a las plantas como la ceguera
vegetal (plant blindness), término que capta el dilema de huevos y gallinas
al notar que las y los estudiantes que no ven las plantas aprenden con
libros de texto escritos por juicios expertos que favorecen la zoologia
sobre la atencion a la vida vegetal (Parsley, 2020, p. 598). Hoy en dia, en
lugar de hablar de la “ceguera” metaforica, se aboga por un cambio de
terminologia menos discriminatoria hacia la poblacion invidente. Kathryn
Parsley sugiere la nocion de la “disparidad de la conciencia sobre las
plantas” (plant awareness disparity o PAD) (2020, p. 599). El acrénimo en
inglés, PAD, o tal vez DCP en espafiol, ni siquiera tendria que adaptarse
para sustituir la consonante de plantas por la de petrdleo, en un paralelo
algo desconcertante para el publico que quisiera apartar las plantas de la
petrocultura insostenible.

(Qué tanta (in)conciencia de las plantas nos permitimos ahora bajo la
petrocultura? En un analisis sobre la educacion ecoldgica, Quiles Cabrera
y Llamas Martinez advierten de la distancia considerable entre algunos
miembros del publico infantojuvenil y la vida vegetal: “En el momento
actual son muchos los lectores infantiles que jamas han visto en primera
persona una naranja pendiendo de las ramas de un naranjo en el propio
huerto, sino bien dispuesta y descontextualizada de su habitat en la
estanteria de un supermercado” (2023, p. 57). El propio manual para las y
los maestros que acompana al libro de texto gratuito mexicano para primer
grado, Conocimiento del medio, advierte que algunos estudiantes en la
clase no reconoceran las plantas como seres vivos (Anaya Porras, 2018,
p. 106). El manual también anticipa que cuando se les pide que dibujen
una planta, habra alumnos que esbozaran una flor sin poder identificar los
arboles como plantas (p. 106). Esa inconsciencia que, como propongo aqui,
se combate con el veget-alfabetismo en el primer grado puede persistir en
la adultez.

1 A su vez, Hitchcock se refiere a la resefia, ahora famosa, de Amitav Ghosh sobre la ausencia de
novelas épicas que abordan la extraccion de petroleo (Hitchcock, 2010, p. 82). Afios después del
analisis de Hitchcock, pero anterior al de Malouf, Stephanie LeMenager reconoce la importancia
de esa resefia de 1992 en su libro pionero del campo de petrocultura, Living Oil, donde cita la
queja de Ghosh de que la escritura literaria, especialmente la novela, “balks at the oil encounter”
(se resiste al encuentro petrolero) (LeMenager, 2014, p. 11).

El veget-alfabetismo en Supernaturalia de Norma Mufoz Ledo, Restauracién de Ave Barrera y 070
Desierto sonoro de Valeria Luiselli

Emily Hind



2

'ﬂ Balaju. Revista de Cultura y Comunicacién N.°22 | ENE-JUN 2025 | ISSN:2448-4954

de la Universidad Veracruzana DOI: doi.org/10.25009/bl}.i22.2787

Tomo como ejemplo de esa inconsciencia mantenida hasta los Gltimos
alcances de la educacion formal el hecho de que Germdn Vergara se
moleste por repasar la fotosintesis en medio de un libro sofisticado sobre
la historia de la energia en México. Ese gesto de meter informacion del
primer grado en un texto claramente escrito para gente universitaria no
deja de sorprender: “Photosynthesis is the basis of life on earth. Plants,
trees, and phytoplankton (aquatic plants) are the only organisms capable
of photosynthesizing” (2021, p. 34). ; A qué viene esa definicion tan basica
de la fotosintesis, la base de la vida sobre la tierra, en un libro complejo?
El libro de Vergara no es excepcion, y resulta que en las humanidades la
erudicion sobre el petroleo tampoco presume conocimiento elemental del
tema.

Aun un texto sobre el plastico hecho a base de petroleo, por ejemplo,
tiene a Heather Davis explicando que esa sustancia plastica consiste
en cuerpos comprimidos de plantas y animales antiguos (2022, p. 16).
(Realmente nunca aprendimos la leccion sobre la fotosintesis de las
plantas ni de la composicion del petrdleo? ;O es que nuestra petrocultura
nos permite aprender para olvidarnos? Me toca aclarar que rehuyo de la
paradoja como meta final. Para nada intento armar un juego solamente
académico que nos deje en la contradiccion sin remedio. En ese sentido,
agradezco la perspectiva estudiantil escéptica del articulo de Malouf. Las
dudas estudiantiles me salvan del abismo —recordando de nuevo el texto de
Hitchcock citado por Malouf— de sefialar un encuentro perdido que, bajo
otras lecturas mas doéciles, ya comenzaria a rellenarse con el comentario
mismo sobre la supuesta ausencia (Hitchcock, 2010, p. 82). La lectura
grupal desconfiada del petro-alfabetismo insiste en la brecha. El encuentro
perdido perdurara. Vale la pena recordar que ese encuentro perdido con
las plantas no es simétrico con el del petroleo: alguien tiene que verlas,
porque las necesitamos para la supervivencia. Otra manera de explicar
esos petro- y veget-alfabetismos que facilitan cierta ignorancia, por lo
menos para algunas mentes en las aulas de clase, nos dirige hacia el tema
de la atencion.

Jos¢ Emilio Pacheco probablemente denominaria nuestra decision
colectiva de prescindir de conciencia sobre las plantas que nos dan
oxigeno y alimento, entre otros olvidos, como un problema de atencion. El
critico Jos¢ Maria Garcia Linares medita sobre los renglones de Pacheco
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en el poema “Las ostras” (1993). El verso de Pacheco se queja de nuestra
desconexidn verbal con las plantas (“No sabemos el nombre de las flores™)
y sugiere que esa ignorancia refleja una falta de concentracion remediable
por la poesia misma: “el arte / que no es a fin de cuentas sino atencion
enfocada” (citado en Garcia Linares, 2024, p. 57). Sin embargo, ;serd que
la poesia del estilo de Pacheco ensefie los nombres de las flores? Creo que
no. Esa tarea pertenece mas bien a la prosa en los libros de texto o a los
catalogos de plantas: géneros que, por la segregacion tematica, permiten
cierta inconsciencia de la continuacién simultanea de la petrocultura. Si
quisiéramos cambiar ese esquema cultural de ver las plantas o el petroleo,
,como podriamos redirigir la atencion a las plantas en la petrocultura,
esperando salir de esta ultima? ;Qué podriamos leer?

Supernaturalia de Norma Muioz Ledo y el paradigma
hilozoistico

Comienzo esta exploracion de otros veget-alfabetismos a través del
folclore, con dos versiones de Supernaturalia. El libro original de Munoz
Ledo ocupa un solo tomo, publicado en 2011 por Santillana, mientras la
segunda version se divide entre dos volumenes, publicados por la misma
editorial en 2015. Al final de ambas versiones, Muioz Ledo agrega una
explicacion bibliografica: en su mayoria el texto se inspira en narrativas
compiladas a partir de un proyecto gubernamental que recogia relatos
orales en zonas rurales, financiado por un fondo educativo que funciond
de 1986 a 1996 (libro original, 2011, p. 280; vol. II, 2015, p. 361).2 La
version dividida entre dos volimenes elimina muchas gréficas explicativas
del primer libro, pero devuelve un 20% del texto que se recortd para la
primera version (Mufioz Ledo, comunicacion personal, 5 de febrero de
2018). Si el libro original tiene unas 288 paginas, la segunda version con

2 En una entrevista personal realizada en 2024, Mufioz Ledo aclar6 que, en comunidades
mexicanas demasiado pequefias para merecer una escuela bajo las normas federales —es decir,
con menos de 1 500 habitantes—, los instructores comunitarios creaban aulas y ayudaban en la
recopilacion de historias orales (Hind, 2020, p. 181).
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los textos adicionales cuenta con casi 700. De las adiciones a la segunda
version, destaco “El sembradio de melones.”

Esta anécdota, como Munoz Ledo me clarificé en un correo electronico,
viene de un relato que escuchd justo antes de cerrar esa segunda version
de Supernaturalia. La narrativa trata de un tal Bruno Campos, cuyo
seudonimo seguramente corresponde a Mufioz Ledo. Este trabajador de
la construccion, originario de la Ciudad de México, en el momento de los
hechos vive en M¢érida, Yucatan. En un dia caluroso de mayo de 2001,
Bruno conduce su Estaquitas blanca y se topa con un huerto de melones
de kilémetros de largo, protegido por alambre de puas (vol. I, 2015, p. 53).
Fijense en el fondo petrocultural: alli estd la camioneta. Cuando Bruno
sale del vehiculo a la caza de los melones, se encuentra perdido, aun con
los melones deseados entre los brazos. En otras palabras, la petrocultura
establece el contexto de la accion, pero no sirve de interpretacion.

Como decia, Bruno no resiste la tentacion de apropiarse de las frutas,
y se estaciona, se baja de la camioneta y cruza al campo para recoger
tres melones. Al enderezarse, descubre que su vehiculo ha desaparecido,
dejando atrds una carretera vacia y una reja perfectamente armada (vol. I,
2015, p. 53). Analizar el contratiempo a través del filtro de petroleo no le
va a servir, aunque para el publico contemporaneo el marco importa: se
puede interpretar el calor que siente Bruno en términos del calentamiento
global que afecta a todo el mundo: “Aquel miércoles, un calor de 35 grados
a la sombra hacia que todo el mundo sudara la gota gorda” (p. 53). La
ironia de que el sentido de seguridad de Bruno proviene de la Estaquitas
no se nos escapa. Llevado a escala masiva, ese vehiculo participa en un
petro-consumo que altera el equilibro del planeta, una inseguridad que ya
aparece entre lineas en el texto.

Por ese porvenir ya insinuado del cambio climatico, resulta interesante
el marco narrativo de un ser que existia con anterioridad a la petrocultura:
Bruno se topa con un sefior que lleva un enorme sombrero de petate,
vestimenta fuera de moda por las protecciones del techo del automovil.
El sefior del sombrero exige la devolucion de sus melones en respuesta al
pedido de Bruno de restituir su camioneta. Obediente, Bruno abandona los
melones vy, al incorporarse, ve el alambre de ptias zafado y la Estaquitas
estacionada donde la habia dejado. El campesino regala un meldn a Bruno
y le instruye que la proxima vez, “lo pidas” (vol. I, 2015, p. 54). Segin
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las insinuaciones de Mufioz Ledo, este sefior sin nombre corresponde a un
alux. Es decir, por el titulo de la seccion donde se encuentra la anécdota,
“Historias de aluxes”, se supone que ese campesino es un alux, figura
embaucadora (p. 44).> Realmente no hay pedagogia estable aqui, ya que el
relato casi aleccionador sobre la cosecha ética nunca explica como pedir
los melones. ;Como encontrar al sefior del sombrero de petate cuando se
le necesita? La figura del alux, ese trickster, impone orden, sin programa
estable.

Para leer esta figura embaucadora recurro a un paradigma que dilucidan
Alberto E. Martos Garcia y Gabriel Nufiez Molina en su excelente articulo
sobre “Ecoficciones legendarias y literarias” (2023) donde articulan larazon
del embaucador a través del término hilozoismo. La perspectiva hilozoistica
dota al mundo material de una vida propia, dando paso a seres asociados
con el paisaje natural, como “genios, ninfas, dioses, guardianes” (Martos
Garcia y Nuiiez Molina, 2023, p. 132). Ese mundo supernatural reclama
una logica narrativa que asigna al ser humano la desventaja de no poder
controlar a su entorno sin depender de voluntades impredecibles. Como
ejemplos, los autores ofrecen la tradicion de los cuentos sobre el diablo
de los hermanos Grimm y las historias tradicionales sobre “el campesino
y los tratos sobre la cosecha” (p. 135). Las narrativas en Supernaturalia
conforman a ese género de ecoficciones legendarias referidas por Martos
Garciay Nufiez Molina porque entregan las lecciones hilozoisticas amorfas,
sin la razon de esa tesis previa que los criticos asocian con otro estilo de
literatura, la parabolica.

Quedandonos un momento con el analisis del hilozoismo, destaco el
hecho de que en Supernaturalia la cosecha en si a veces es imposible. Cito
el texto “Calabaza gigante”, entidad que la voz narrativa de Mufioz Ledo
adereza con nomenclatura en latin: “Cucurbita magnus” (2011, p. 149;
vol. II, 2015, p. 24). El uso de latin apoya la autoridad pseudocientifica. En
el libro original de Supernaturalia aparece una advertencia suprimida en
la segunda edicion: la calabaza gigante tiene facultades de materializarse

3 La version original de Supernaturalia contiene un mapa util que ubica el territorio de los aluxes
en la “zona maya, en particular Quintana Roo, Yucatan y Campeche” (Mufioz Ledo, 2011, p. 52).
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desaparecer “sin causas conocidas” (2011, p. 149).* Esa voz asegura que
la calabaza gigante es “muy buscada por expertos en botanica, herbolaria
y genética de semillas™ (2011, p. 149; vol. 11, 2015, p. 24). La descripcion
“cientifica” explica que la planta crece al tamafio de un pequefio cerro
(2011, p. 149; vol. 11, 2015, p. 24). Ahora puede ser que mis lectores no
acepten la lectura de hilozoismo aqui, ya que la calabaza no necesita de
otro espiritu para realizar sus hazafas; aunque, a favor de la relevancia
de esa otra manera de ver el mundo, el no parabdlico, ese mismo vegetal
puede ser una suerte de embaucador en si.

La pretension humoristica de la pericia intelectual situa la anécdota en
un mundo que comparte cualidades con la petrocultura y sus jerarquias del
saber, solo para debilitar sus supuestas certezas. Tal como en el escenario
de 2001 y la presencia de la Estaquitas en “El sembradio de melones”, aqui
en “Calabaza gigante” el contexto contemporaneo emerge al comparar la
calabaza también con “un edificio de diez pisos” (2011, p. 149; vol. 11, 2015,
p- 25). No es que las plantas existan sin el contexto del petroleo. Es que ese
filtro cultural del petroleo ya no sirve de explicacion: la calabaza gigante
no utiliza el petrdleo ni concuerda con la 16gica extractivista asociada con
la petrocultura. La historia de la “Calabaza gigante” cuenta sobre un tal
Rubén Moreno, oriundo de Rancho Agua Caliente, en el municipio de
Quitupan, del estado de Jalisco, quien en mayo de 1998 se queda dormido
bajo la sombra de un arbol mientras sus cabras pastan (vol. II, 2015, p. 24).
Igual que Bruno Campos, Rubén Moreno sufre de calor, detalle ominoso
para el publico preocupado por el calentamiento global.

Rubén se despierta de la siesta para descubrir que desaparecieron
las cabras. Al perder la esperanza de ubicarlas, el pastor se topa con
una calabaza gigante (vol. II, 2015, p. 24). Es decir, se encuentra con
una planta, aunque, como apuntan Martos Garcia y Nufiez Molina, la
perspectiva corresponde al hilozoismo y, por consiguiente, el elemento de
embuste no llevard a ninguna leccion de confianza. Como protagonista
intrépido que disfruta de la dicha de ser testigo tinico de su propia hazafia,
Rubén se mete en el interior de la cucurbitdcea y se apoya en las enormes

4 Las precisiones del mapa de Supernaturalia en el texto original de 2011 ubican la planta en el
municipio de Quitupan, Jalisco, y también asegura que se ha visto en Querétaro y Nuevo Ledn
(Mufioz Ledo, p. 148).
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pepas, haciendo uso de las “hebras anaranjadas como si fueran lianas”
(2011, p. 149; vol. II, 2015, p. 25). Por fin, encuentra las cabras pastando
adentro de la calabaza, y como Rubén tiene hambre, también prueba el
sabor “dulcisimo” de la pulpa y se satisface “de inmediato” (2011, p. 149;
vol. II, 2015, p. 25). El castigo que podriamos esperar de ese consumo
nunca llega y al final no pasa nada. Al dia siguiente Rubén no encuentra
la calabaza, como el narrador de Muifioz Ledo relata: “no supo qué fue de
ella: si alguien se la comid, se la llevd, o simplemente desaparecio™ (2011,
p. 149; vol. 11, 2015, p. 25). De verdad, no hay leccion estable que se pueda
extraer de “Calabaza gigante”.

Tal vez por esa flexibilidad narrativa, el relato no se presta al
extractivismo que asocian Martos Garcia y Nufiez Molina con la otra
literatura parabdlica. Esta segunda categoria literaria se apega a “una
tesis previa” que puede llegar a contener “la dualidad folklorica bien/mal,
bondad/dureza, diablo/Virgen” (Martos Garcia y Nufiez Molina, 2023, p.
135). Al contrario de esos cuentos biblicos o de la Llorona que mencionan
Martos Garcia y Nufiez Molina como ejemplos en el estilo parabdlico, no
hay tesis previa en Supernaturalia. La planta en si, “Calabaza gigante”, se
desprende de la figura embaucadora, como el alux, para convertirse a si
misma en una suerte de trampa. De entre las ambigiiedades del hilozoismo,
el veget-alfabetismo sugiere la inferioridad del ser humano ante el poder
sobrenatural de las plantas, pero no imparte ninguna regla mas estable.
(Aprender de la insuficiencia humana ante la superioridad de la vida
verde cuenta como alfabetizacion? ;No se supone que el proceso de ganar
alfabetismo asegura cierta maestria y descarta la ignorancia?

Por la carencia de cosmovisiones mas totalizantes, propias estas de los
pueblos originarios que inventaron las historias que influyen en los relatos,
la antologia Supernaturalia evoca otro contexto, mas contemporaneo, al
hablar de “nuestro pais”. En ese contexto, resulta dificil aplicar de manera
segura cualquier veget-alfabetismo hilozoistico. Por ejemplo, cito el
paisaje sobre el chaneco, el embaucador principal: “Desafortunadamente,
en nuestro pais es [el chaneco] casi desconocido: s6lo algunos grupos
indigenas —entre ellos los nahuas y popolucas que viven en las zonas
serranas de Veracruz y Puebla— lo recuerdan y respetan su alto rango”
(2011, p. 70; vol. I, 2015, p. 73). La pérdida del contexto original de las
historias orales y la distancia de la autoridad intelectual de esas etnias cede
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a otra orientacion: la nacionalista, pero por muy mexicana que sea la gente,
queda por reconocer que, a fin de cuentas, el chaneco no es héroe de la
patria ni se incluye de ninguna otra forma en el canon patriotico.

“Bruno Campos” y “Rubén Moreno” son mexicanos y punto, sin mas
relacion con las fiestas patrias u otros datos que el publico reconoceria como
propicias a la iteracion comun y corriente. Los pseudonimos normativos
evocan una nocién vaga de “gente comun”, con las nociones de hombres
morenos y del campo, pero indagar su proceder parece imposible. Entonces,
es dificil que esos protagonistas del “nosotros’ nacionalista nos alisten para
aceptar las energias renovables porque queda algo fantastico e imposible
de replicar en las historias. El libro de Mufioz Ledo termina resistiendo la
expectativa del veget-alfabetismo bajo la petrocultura de que toda planta
exista bajo el control humano. Segun el hilozoismo, al contrario, las plantas
pueden ser protegidas por embaucadores y, extendiendo la interpretacion,
pueden ser en si mismas embaucadoras. No hay como imponer las reglas
hilozoisticas a ciencia cierta.

Respecto a esta ltima idea, seria irresponsable glosar el contenido
sobre las plantas en Supernaturalia sin mencionar el tema de las ceibas,
esos arboles magicos que constituyen el portal al Ta’logan (2011, p. 153;
vol. 11, 2015, p. 30). En la version original de Supernaturalia, en una
grafica suprimida en la segunda version, un mapa nacional atribuye la ceiba
al sur, oriente y sureste de México, a la vez que demarca el territorio de
otros entes, como la calabaza gigante (2011, p. 146). La ceiba en particular
constituye una bisagra que conecta el paraiso mas alla de la petrocultura
con una geografia mexicana reconocible como contemporanea, aunque
de modo enteramente tedrico, puesto que las indicaciones regionales no
precisan la ubicacion de las ceibas referidas para de manera tan exacta que
el publico lector encontrara para si el portal al otro mundo, uno que se aleje
de la petrocultura. En el Ta’logan las criaturas magicas no necesitan del
petroleo, segiin se implica en Supernaturalia. Este reino de abundancia y
exuberante vegetacion es custodiado por seres embaucadores de naturaleza
borrosa, como el chaneco (2011, p. 70; vol. I, 2015 p. 75).

Cabe senalar que, a lo largo del libro, el nacionalismo de Supernaturalia
conlleva un sesgo masculinista: los protagonistas humanos tienden a ser
hombres y las malévolas figuras sobrenaturales tienden a ser femeninas.
Como ejemplo de estas ultimas, me refiero a la Xtabay, quien, como el
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chaneco, puede vivir o descansar en las ceibas, pero que abarca un género
femenino (2011, p. 153; vol. II, 2015, p. 30). Ademas de esa relacién con
el arbol, la Xtabay también se caracteriza por otra planta: el cactus. El
“verdadero aspecto” de la Xtabay es de una “especie de cactus del sureste,
erizado de punzantes espinas” o tzacam, pero con pies de ave de rapina,
y que puede transformarse en mujeres “bellisimas” (2011, p. 241; vol. 11,
2015, p. 244).

La anécdota “Cuando la Xtabay se encapricha” repasa el problema
de Trinidad, cuyo hermano queda atrapado en un nopal. Para liberarlo,
Trinidad tiene que clavar un cuchillo en la planta y salir corriendo. Los
“horribles alaridos de agonia” del nopal asustan a Trinidad, quien deja
su cuchillo, aunque dias después regresa para encontrar que la planta se
marchité. El recoge su cuchillo, rocia el cactus con gasolina y le prende
fuego, accion que vuelve a provocar sonidos terribles de la planta, aunque
la Xtabay no vuelve a aparecer en la comunidad (2011, p. 241; vol. II,
2015, p. 250). El uso de la gasolina como acelerante del fuego ubica el
cuento, como los otros, en el mundo petrocultural, aunque sin conformarse
a las creencias de ese régimen, puesto que la petrocultura dificilmente
otorga agencia a las plantas, mucho menos en plan vengativo.

Al parecer, la manera mas eficaz de combatir la Xtabay no depende de
la gasolina sino de otra planta: el Sip Ché. Si la rama de Sip Ché toca a la
Xtabay, la convierte en una serpiente que luego sale huyendo (2011, p. 240;
vol. I1, 2015, p. 251). Esta pedagogia inestable del hilozoismo alude a un
entendimiento previo de las plantas (;como serd el Sip Ché?), sugiriendo un
veget-alfabetismo que anteriormente entretejia significados y aprendizajes
para formar una cosmovision mas completa de la cual ahora solamente
leemos de manera fragmentaria. Valga subrayar el punto de que estos
restos narrativos que recoge Mufioz Ledo funcionan de modo simultaneo
con la petrocultura pero también con cierta autonomia de ella. Es decir, la
narrativa hilozoistica no ignora la petrocultura, ya que esta tltima existe en
el segundo plano, pero si evita interpretar la accion tinicamente a través del
consumo de petroleo y los alfabetismos ¢ inconsciencias correspondientes.’

5 La voz narrativa de Mufioz Ledo enfatiza explicitamente el poder del chaneco en limitar
el despojo al respaldar unas reglas de caza: “Como muchas comunidades en nuestro pais se
sustentan de la caceria, y el chaneco sabe que la voracidad humana es grande, ha establecido
reglas muy dificiles de seguir para los cazadores. Si no lo hiciera asi, probablemente ya no
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Me gustaria pensar que el hilozoismo conlleva cierto respeto a las plantas
que ayude a preservar la relevancia de las leyendas del mundo pos-petroleo.
El folclore de Supernaturalia sugiere que las plantas responden a poderes
superiores a los del ser humano que no son predecibles, ni necesariamente
benévolos, al contrario de la vision propia de la petrocultura que, cuando
decide por fin reconocer las plantas, lo hace bajo un esquema forzosamente
optimista. En Supernaturalia las plantas pueden engafiar a los humanos,
una habilidad casi inimaginable bajo las expectativas racionales de la
petrocultura. La humildad inculcada por el veget-alfabetismo incierto en
Supernaturalia sise alinea con los descubrimientos botdnicos mas recientes,
como se glosan en The Light Eaters del periodista Zo€ Schlanger, libro
que por medio de entrevistas con cientificos se maravilla de las plantas
tras lamentar el desprecio hacia ellas, ese alfabetismo compatible con la
inconscienciay el olvido, heredado de Aristételes (Schlanger, 2024, pp. 37-
38). Segun las investigaciones botanicas mas a la vanguardia, las plantas
realmente son prodigios, con capacidades sofisticadas para comunicarse,
registrar sus entornos, defenderse y reproducirse.

A diferencia del entendimiento de especialistas entrevistados por
Schlanger que empiezan a asignar nuevos poderes a las plantas, los
engafios del hilozoismo terminan imponiendo un equilibrio —justo lo que
las obras parabdlicas de tesis ecologica y justicia social quisieran invocar.
Pero ese equilibro no se presta al dominio humano. En Supernaturalia el
mundo natural, o sobrenatural, es superior al ser humano, a la petrocultura
y a cualquier veget-alfabetismo que pudiéramos inventar como sistema
cerrado ante las sorpresas del alux, el chaneco, la Xtabay o, al faltar otro
actor, la calabaza gigante en si. El hilozoismo nos prepara para ver los
poderes inesperados de las plantas: valoracion que no estoy segura de
que se logre en las novelas de Ave Barrera y Valeria Luiselli, analizadas a
continuacion.

quedaria un solo animal en México” (libro original 74; vol. 1, 83).
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El paradigma parabdlico de Barrera y Luiselli

Vale la pena sefalar un elemento en comun entre Supernaturalia y las dos
novelas de 2019: los encuentros, a veces perdidos, con las plantas ocurren
cuando los personajes se bajan del automodvil. Cuando Bruno Campos sale
de la Estaquitas en la anécdota sobre melones rescatada por Mufioz Ledo,
la desaparicion del vehiculo lo expone a una confusion que le lleva a ver
las plantas desde una perspectiva holozoistica. Igualmente, aunque sin el
alux, para los personajes en las novelas de Barrera y Luiselli, el momento
de bajarse del carro insintia cierta futilidad del veget-alfabetismo absorbido
por la petrocultura, por ejemplo, en cuanto al aprendizaje de los nombres
de plantas. Las novelas cuestionan si realmente funciona la conciencia de
las plantas desarrollada desde una posicion de privilegio petrocultural.

Resumir cada novela implica una tarea incomoda de eliminacidén
porque ambas tramas contienen multitudes de acciones y personajes. Para
apegarme al paradigma parabolico que Martos Garcia y Nufiez Molina
exploran —ese que no cree en la realidad del mundo material animado—,
reduzco cada obra a un esquema mas simplificado que la version original
ofrece. De esa manera, puedo sefialar a los malos de cada texto. Recuerden
que segiin Martos Garcia y Nufiez Molina, el discurso parabdlico tiende a
“demostrar una tesis previa” (2023, p. 135). Los malos en Restauracion,
la novela de Barrera, principalmente son Zuri y su tio. Los personajes
buenos son las mujeres maltratadas y hasta asesinadas por los hombres
mencionados y unos cuantos otros que no vienen al caso.

Encabeza esa lista de victimas la protagonista y narradora Min,
apodada asi como abreviacion de su nombre en honor a la flor, Jazmin.
Min es jardinera, veget-alfabetizada en sus privilegios como duefia de un
automovil particular; cuando Zuri la mata, contintia narrando, ahora como
fantasma que sigue restaurando el jardin y la casa que Zuri hereda. Min no
es ni chaneco ni alux, puesto que su plan de venganza no contiene ningun
truco para salvaguardar la cosecha ni anima al mundo material. Tras cuidar
las plantas y arreglar otros aspectos de la propiedad ajena, el fantasma
de Min mata a Zuri al encerrarle en la casa, ademas dejando en el jardin
unos centenarios de oro para Mario, el nieto de Oralia, una de las mujeres
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muertas de la casa.® La leccion para Mario gira alrededor de la idea de
cumplir con la tarea del jardin para recibir una recompensa no relacionada
con las plantas: valor que amenaza con apoyar justo la perspectiva que
critican Martos Garcia y Nufiez Molina respecto del materialismo ausente
del hilozoismo; el materialismo suprimido por el hilozoismo pero no en
el discurso parabolico facilita la reduccion de los recursos naturales como
las plantas “en almacenes de materias primas, esto es, de materia muerta,
domesticada, docil, y sin alma, claro” (2023, p. 136).

Losmalos en Desierto sonoro de Luiselli son, principalmente, los gringos
que trabajan como policias en la frontera y la gente que concuerda con
las crueles politicas estadounidenses hacia las personas indocumentadas,
crueldades que incluyen la separacion de las familias y el perder a menores
de edad al deportarlos sin guardian. La gente buena de la novela incluye a
la narradora definida como madre y esposa, dotada de buena ética por su
angustia frente a las injusticias sociales, y su hijastro también convertido
en narrador hacia el final de la novela. La madre viaja con su esposo, su
hijastro y su hija en carretera desde la ciudad de Nueva York hasta el estado
de Arizona, el ultimo viaje que tomaran juntos debido al divorcio con que
la trama concluye.

En un momento culminante, padre y madre unen fuerzas una tltima
vez para buscar a sus nifios perdidos. El hijastro de diez afios lleva a
su hermanastra de cinco en una aventura sin adultos, lejos del auto. Su
andanza encuentra inspiracion en los relatos de la opresion historica,
principalmente del siglo XIX, de los pueblos originarios en la region del
suroeste de Estados Unidos y noroeste de México que cuenta el padre, y en
la opresion del siglo XXI ante los “nifios perdidos” indocumentados que
angustia a la madre. El hijo y la hija de la familia del Volvo se pierden en
el desierto, donde para sobrevivir tendran que utilizar el veget-alfabetismo
que aprendieron en el automovil bajo la tutoria del padre. Apenas funcionara
ese aprendizaje, porque ver sin el filtro del petroleo es casi como volver a
aprender a ver desde cero.

A continuacion, pondero cada novela a partir de esos resimenes que
subrayan el discurso parabodlico para explorar el tipo de veget-alfabetismo

6 En una entrevista, Ave Barrera explica como llega el tesoro al jardin (Hind, 2022, pp. 337-338).
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limitado que Barrera y Luiselli otorgan a los personajes de moralidad
superior.

Restauracion de Ave Barrera

La novela de Barrera despliega un vocabulario amplio para asegurarnos de
que Min si ve las plantas: tiene alta conciencia de ellas. El paralelo entre
las plantas y la protagonista se hace explicita cuando Min, enamorada del
malo de Zuri, se describe como planta: “Me senti infatuada, hoja tierna
llena de sol y de relente” (2019, p. 71).7 Ya que las plantas realmente no
tienen agencia en la novela, la importancia de esta comparacion tiene que
ver con el vinculo entre la buena gente y la capacidad de ver plantas, pero
no con ningin pragmatismo que el veget-alfabetismo podria imponer en
términos de autopreservacion. La atraccion que Min siente por las plantas
es crucial para explicar su complicidad con Zuri. En parte, cultivar el
jardin constituye la razon que Min acepte, aun tras su muerte, restaurar la
casa que Zuri recibe del legado de su tio también miségino. La casa quedo
abandonada por unos treinta afios, alrededor de 1992: detalle que ubica la
narrativa de Min alrededor de 2022.

Las plantas prestan un aspecto gotico a la casa. Por los cristales rotos
de un tragaluz, “las puntas de una hiedra [...] amenazaban con recuperar
el dominio” (p. 33). Un macetdn contiene “esqueletos de sabilas y malvas”
(p. 33). La casa se entrega “al abrazo de las enredaderas muertas”, y los
arboles casi dominan la estructura del domicilio: “La copa de un tulipanero
acariciaba el tejado y la arqueria de la torre mas alta” (p. 15). Se hace
hincapié en la presencia de plantas muertas, ademas de las invasoras y
descontroladas, y la habilidad de la vegetacion muerta de persistir anticipa
el estado fantasmal de Min y Oralia, entre otras.

Min despliega un vocabulario rico de nombres comunes para las
plantas; por ejemplo, en el paisaje que nombra ocho tipos de flores: “Queria
llenar toda la casa de plantas: una bugambilia que enredara sus ramas
en las pérgolas de la terraza de camino al altillo, poblar los balcones de

7 Las citas de la novela en este apartado provienen de la edicion de 2019. En adelante se
consignara solo el nimero de pagina entre paréntesis [N. E.].
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pensamientos, geranios, rosas, petunias, crisantemos, teresitas y azaleas.
Abri la puerta y me asomé al jardin: una jungla silvestre y descuidada,
con el encanto de la naturaleza que se abre paso por si sola y se entreteje a
capricho” (p. 120). Las especies proliferantes conforman todo un glosario
botanico; ademas, en otro momento se mencionan la campanilla azul,
un limonero, un arbol de nisperos, un aguacate, un cedron, la hiedra, la
trompetilla, el jazmin y unas guias de chinchilla seca (p. 161).

Ese mismo vocabulario parece caracterizar a Oralia, la abuela muerta
de Mario, asesinada por una bala de la patrulla fronteriza en Estados
Unidos, ahora espiritu que ronda la casa en la Ciudad de México donde
trabajaba como asistenta doméstica antes de su viaje “al otro lado”. Oralia
echa mano a la par de Min con la restauracion y siembra un huerto al lado
de la cocina, facilitando la insercion de todavia mas vocabulario vegetal:
“Habia llevado de su almécigo una canasta llena de brotes de romero,
albahaca, ruda, lavanda, orégano y artemisa” (p. 161). Seis hierbas tan
solo para el huerto incipiente indican la profundidad del veget-alfabetismo
que describe a las dos mujeres asesinadas. Si las plantas indican la buena
¢tica, Oralia es de confiar, tal como lo es Min.

Esta sabiduria en cuanto a la vida vegetal no necesariamente protege
a las mujeres. Antes de morirse, justo cuando Zuri tiene necesidad de
entregar un ramo (“;Sabes donde puedo comprar flores a esta hora?
Pasé al super, pero ya no habia y la floreria estaba cerrada...”), Mina se
lo arma con flores hurtadas del cercano Parque Hundido, y asi soluciona
un problema para €l: “tres varas de lilis, seis hibiscos, un botéon de rosa
amarilla, un manojo de lantanas rojas y otro de moradas para abultar la
base” (p. 67). Llevar las plantas del jardin ptblico se entiende menos como
una falla moral y méas como un indicio de la incapacidad de Min de juzgar
la distancia prudente que deberia mantenerse de los problemas de Zuri. Es
decir, el veget-alfabetismo de Min se plantea como inttil, por lo menos
cuando intenta aplicar la conciencia de las plantas como heuristica de buen
juicio.

Min no logra ver el peligro que (le) representa Zuri, tal vez en parte
porque el veget-alfabetismo le distrae. Me refiero, por ejemplo, a la escena
de la fiesta, en que Min acompana a Zuri a la casa del jefe de este. Min trae
una maceta de romero como regalo, y Zuri pregunta despectivo: “;Para
qué quieres eso?”’ (p. 58). Zuri aclara que su jefe no seria capaz de cuidar
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de la planta: “no sabe mantener viva ni a una piedra” (p. 58). En lugar de
preocuparse por su propio bienestar al lado de un hombre inestable, Min se
refugia en la cocina durante la fiesta y se ocupa de la planta: “Puse la maceta
de romero bajo el grifo y la regué con la esperanza de que viviera un poco
mas” (p. 59). Esta atencion agradaria a Jos¢ Emilio Pacheco, pero no la va
a salvar porque no basta con concentrarse en las plantas, justo como Min
lo hace: “Tallé una ramita y me llevé los dedos a la nariz, convencida de
que iba a morirse” (p. 59). Min piensa que /a planta se va a morir, no que
ella misma esté viviendo sus ultimas horas. Cuando la fiesta termina para
Min porque Zuri se emborracha, se pelea con su jefe y pierde su empleo,
la narrativa incluye el detalle del rescate de la planta regalada. Zuri sale de
la fiesta llevando “abrazada la maceta de romero”, ademas de una botella
de whisky escocés (p. 59). No parece haber un sentido mas trascendente
respecto de la relacion de Min con las plantas.

Al respecto, vuelvo a destacar la conclusion de la novela, en torno al
arbol de aguacate. Como ya expliqué, Min encarga al nieto de Oralia, Mario,
la tarea de sembrar “el arbolito de aguacate”. Cuando Min se despide,
Mario queda sentado en su vehiculo: “asiente y mira por el parabrisas
como si estuviera manejando” (p. 240). No deberiamos interpretar a
Mario, ni ninguna leccidon que aprenda, fuera del contexto petrocultural.
En esa misma escena, Min queda libre de la restauracion para desaparecer
entre un conjuro de plantas: “me alejo y pierdo mis pasos entre las veredas
del bosque” (p. 240). Asi termina la novela, pero por contraste con las
precisiones de la “Calabaza gigante” en Supernaturalia, ninguna planta
en Restauracion tiene significaciones particularmente extraordinarias. Del
ultimo renglén de la novela, la idea del bosque confunde, ya que Min habla
con Mario frente a la casa, cerca al Parque Hundido en la Ciudad de México.
No hay ninglin bosque real alli, y de todas maneras Mario sigue viendo
por el parabrisas. Por ende, no se elabora un contexto suficientemente
hilozoistico como para evocar un paraiso paralelo al estilo del Ta’logan.
El bosque parece mas bien metaforico: la idea de las plantas en teoria, sin
necesidad de una ubicacién precisa.

Para apoyar la sospecha de que las plantas realmente no llevan a una
cosmovision hilozoistica de otras fuerzas ni mundos, cito de la entrevista
con Ave Barrera al respecto, cuando explica que el arbol de aguacate
en cuestion no tiene significado mas allad del “universo de la novela™:
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“el aguacate es absolutamente magico. [Se rie.] Y delicioso. No hay un
sincretismo intencional. Més bien la espiritualidad en Mario y en Oralia
parten de este imaginario rural, ya de por si sincrético en el que se incorporan
conocimientos de jardineria, herbolariay todo lo demas, con el pensamiento
magico del cristianismo” (Hind, 2022, p. 340). Hasta cierto punto, Barrera
imita la solucion del narrador de Mufioz Ledo de tomar sendas ideas y
organizarlas bajo una etiqueta nueva. En Supernaturalia la voz narrativa
se vale del nacionalismo, y en Restauracion de “este imaginario rural”,
ruralidad que se trasplanta en la capital sin traer todo el hilozoismo que
tal vez caracterizaba la cosmovision detras del folclore originalmente. El
riesgo de aplanar ese pensamiento, imponiendo un materialismo hueco en
comparacion, lo sefialan Martos Garcia y Nufiez Molina al comentar que
sin el marco hilozoistico, “el paradigma es extractivo” (2023, p. 131).

Laventajade quedarse conlavisionun poco truncada frente al hilozoismo
se relaciona con cierta libertad que tal vez brinda Barrera de repensar el
significado de las plantas. La novelista mexicana ofrece la oportunidad
de desarrollar, quiza bajo regimenes renovables, el veget-alfabetismo para
los fines deseados. Y ;qué podria ser el aguacate, mas alla del contexto
restringido de Restauracion? De preferencia la respuesta abarcard mas alla
del esquema insustentable de los monocultivos y otros maltratos de la l6gica
de la plantacion. La relativa posicion de élite que disfruta Min por tener
automovil particular —seguramente una de las razones por las cuales Zuri
la encuentra apetecible— sugiere que una renovada interpretacion moral
habria que lograr una vision mas enfocada en una colectividad sustentable:
colectividad imposible desde el carro.

Para concluir el analisis de Restauracion, nos deberia preocupar que
Barrera utilice el recurso literario de asociar la alta conciencia acerca de
las plantas con la condicion de ser una probable victima. Tal vez nuestro
mundo petrocultural es asi, pero no deberia corresponder a ese patron: la
persona buena, y futura victima, sabe de las plantas. Idealmente, el veget-
alfabetismo sofisticado no anticiparia el destino de una muerte violenta. La
justicia final en esta Restauracion de Barrera realmente no lo es, cualidad
que por lo menos rescata la novela del marco reductivo que impuse al
dividir los personajes entre buenos y malos. Min tampoco, al final, queda
exenta de participar en los problemas de su época. Es una novela fantastica,
sin duda.
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Desierto sonoro de Valeria Luiselli

Desierto sonoro de Luiselli coquetea con el tema de los fantasmas,
aunque de modo ambiguo. Como ya expliqué, la novela trata de un viaje
por carretera que hace una familia decididamente no fantasmal desde su
hogar en la Ciudad de Nueva York hasta Arizona. Los cuatro personajes
indiscutiblemente reales viajan en la vagoneta Volvo, afio 1996. La madre
lee Elegias para los nifios perdidos, libro ficticio escrito por una autora
ficticia, Ella Camposanto (2019, pp. 37-38).% La tematica del libro de
Camposanto conecta con las preocupaciones de la madre sobre los “nifios
perdidos”, aquellos menores de edad sin documentacién que sufren un
viaje peligroso del sur al norte, hacia los Estados Unidos, y de regreso
hacia el sur en el caso de los que se pierden en el torbellino injustificable
de las separaciones familiares y las deportaciones realizadas por oficiales
estadounidenses.

En una critica brillante de la novela, Zyanya Déniz Ibafiez considera que
la existencia de estos personajes subidos encima del tren conocido como
“la Bestia” para el viaje al norte, estos mismos personajes que parecen
pertenecer al mundo de Elegias para los nifios perdidos, es un trompe
I’oeil que altera el limite estricto entre lo real y lo ficticio (2020, p. 35). Por
medio de este juego metaliterario, Elegias para los nifios perdidos existe
en una extrafia jerarquia con la narrativa de Desierto sonoro y su familia
del Volvo. Posiblemente, los mundos de Desierto sonoro y las Elegias se
distinguen, o posiblemente se traslapan. Perturbar de modo incierto ese
limite entre una ficcion y otra, ofrece a Luiselli una manera ética de manejar
la historia de nifios y nifias indocumentados sin violar su privacidad ni
pretender contar, desde el privilegio, la verdad de sus experiencias.

La posible irrealidad de algunos de los personajes también permite que
la madre no tenga que compartir su buena suerte material: solamente cuatro
personas experimentan las condiciones adentro del Volvo. Los adultos no
se encuentran por el camino con ningun nifio perdido a quien tendrian que
dar abrigo. Tal vez Pacheco reaccionaria con asombro respecto de esta
atencion algo selectiva. Preocuparse por el bienestar ajeno desde el Volvo,

8 Las citas de la novela en este apartado provienen de la edicion de 2019. En adelante se
consignara solo el nimero de pagina entre paréntesis [N. E.].
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dado el medio insustentable del transporte, es perpetuar un daio, ecologico
y social. El padre y la madre desde el Volvo cultivan un discurso parabolico
que procura comprobar que si prestan atencion, al menos a los detalles
relacionados con una tesis previa, comprobante de la virtud superior de
la gente que tenga conciencia de las plantas y de las atrocidades entre
personas marginalizadas, historicas y contemporaneas. Su activismo tiene
un limite infranqueable: la prioridad del viaje en carretera.

Luiselli permite que el publico lector entrevea cierta hipocresia cuando
la madre percibe a los malos de la historia, la policia de migracion, como si
estuvieran subidos a caballo dentro de sus vehiculos, como si ella no viajara
del mismo modo: “comenzamos a ver manadas de patrullas fronterizas
pasar a toda velocidad, como corceles de mal agiiero” (p. 163). No existe
ninguna figura embaucadora en el carro para interrumpir esta seguridad
implicita de la madre de estar, a nivel general, de lado de los buenos, con
la pequeiia excepcidn de acto rebelde del hijo de bajarse del Volvo.

El nifio, desde el asiento trasero, no capta la faceta tedrica de esas
buenas atenciones de sus padres y decide actuar. Actua de modo radical al
salir del Volvo, llevando a la nifia de cinco afios con ¢l, y asustando a los
padres con la idea de perder ellos también a sus hijos. En Desierto sonoro,
identificarse con la gente de la resistencia es ser buena persona, aunque
renunciar a los privilegios del carro y alejarse de los choferes del Volvo
de parte de los nifos se entiende como irresponsable. Es imposible, en
realidad, encontrar a los menores de edad desaparecidos: imposibilidad de
la que anticipa el publico lector.

En Desierto sonoro, el nifio y la nifia que escapan de la vagoneta
posiblemente se encuentran con otros menores de edad en el desierto, y
asi la narrativa evita la negacion estricta de tachar como fantasmal toda
vida sin conexidn estable con un auto particular y sus correspondientes
papeles. Estos menores de edad, segun la narrativa del nifio, quiza forman
un paralelo con los datos historicos que comparte el padre respecto de
unos nifios del siglo XIX que eran capaces de navegar solos, llamados
los Guerreros Aguila, “una banda de nifios apaches liderada por un nifio
mas grande” (p. 96). Los cuentos del padre sobre las figuras en torno a
Gerdénimo, lider de la resistencia chiricahua —cuya tumba marca uno de los
puntos finales del viaje contemporaneo de la novela a Arizona—, cultivan
dentro del Volvo una admiracién hacia los pueblos originarios. Los cuatro
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viajeros admiran desde el auto las resistencias que en realidad no tienen
como compartir. En el interior del vehiculo, en el momento inmediato, no
quedan enemigos. Hay que conjurar a los malos, perspectiva que no busca
didlogo con dicha gente mala, sino que erige las categorias binarias. En
cualquier caso, Luiselli logra que el publico se quede con la duda de si a
lo largo de los siglos en que se pierden a nifos y nifias, cualquier persona
privilegiada puede ser realmente buena.

Para el bien de la ambigiiedad moral, la salida del carro del hijo de diez
afos si permite dos gestos. En primer lugar, el nifio puede especular que
durante el tiempo que pasan perdidos en el desierto, €l y su hermanastra
menor posiblemente conocieron a unos nifios menos privilegiados: “tal
vez eran los Guerreros Aguila de los que papa nos habia contado, pero
quién sabe” (p. 423). Los Guerreros Aguila, estén o no estén, posibilitan
la conexidén con opresiones historicas y la relevancia del maltratado del
siglo XIX en el siglo XXI. El segundo gesto posibilitado por la aventura
peatonal de los nifios profugos del Volvo es aplicar el veget-alfabetismo
que han experimentado durante su travesia desde Nueva York a Arizona.
La visién apenas funcional de las plantas sefiala que el nifio lucha para
abrir los ojos bajo el sol desértico sin los vidrios del carro como filtro.

El veget-alfabetismo se entorpece desde el auto y la pregunta de ver
o no las plantas primero surge con la madre. ;Ve realmente lo que esta
al otro lado del parabrisas? Mirando a través del parabrisas, moviéndose
pasivamente a baja velocidad en el este de Estados Unidos, la madre
confiesa que se le dificulta el proceso de fijarse en una planta omnipresente:
“Sin embargo, incluso a este paso me tard¢ unas cuantas horas en advertir
que los arboles a lo largo del camino estan cubiertos de kudzu” (p. 72).
Tal como el aguacate en Restauracion, el kudzu en Desierto sonoro no
parece tener proposito trascendental, a pesar de su potencia simbolica: “La
plaga bloquea la luz del sol y se chupa toda el agua. Los arboles no tienen
ningin mecanismo de defensa. Desde los puntos mas altos de la carretera
de montaiia, la vista es terrorifica: como manchas cancerigenas, secciones
de arboles amarillentos pespuntean los bosques de Virginia” (p. 72). El
kudzu se menciona tres veces en la pagina 72 y pasa al olvido en cuanto la
familia sale de la zona afectada. El marco parabdlico de la novela sugiere
que las plantas terminan por no significar nada mas alla de si mismas: ni
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forman un discurso sobre las invasiones ni tampoco invitan a esas otras
realidades propuestas en el hilozoismo.

El interés en el veget-alfabetismo se aviva por el padre, como la madre
nos informa: “Mi esposo les explica a los nifios que el kudzu es una planta
traida de Japon en el siglo XIX” (p. 72). Como sefial de su buena fibra
intelectual y voluntad pedagdgica, el padre les regala un libro ilustrado de
plantas del suroeste para ensefiarles el posible deleite mientras viajan en el
asiento trasero del Volvo. La novela no arma ninguna teoria trascendente
sobre el kudzu, tal vez porque bajo el discurso parabodlico se arriesga a
comparar una planta invasiva con las migraciones humanas; en primer
lugar se podria tachar a la gente dizque extranjera como plaga, pasando
por las reglas de la tesis previa que divide a la gente buena de la mala,
division que tarde o temprano no tendria sentido, ya que hay una extranjera
en el Volvo: la madre. Su hija, por tener solo cinco afios, piadosamente
convierte la leccion sobre plantas en un juego vaciado de logica parabdlica
y nombra todo con el término saguaro. Aun cuando el resto de la familia
deja de corregirla, ella sigue sola con su juego: “su dedito pringoso deja
marcas en la ventana empafiada, como cartografiando lentamente la
imposible constelacién de todos sus saguaros” (p. 194). Los saguaros,
desde la imaginacion infantil relegada al confinamiento del coche, no son
plantas, sino la palabra misma.

A diferencia de mi lectura, Emily Celeste Vazquez Enriquez (2021)
interpreta la obstinada decision de la nifia de referirse como saguaro a
todo tipo de objeto visible y fantaseado desde el asiento trasero como una
practica indigena; es decir, que la nifia hace eco de la importancia de los
cactus para el pueblo indigena Tohono O’odham (p. 77). Para llegar a esta
conclusion, Vazquez Enriquez cita el pasaje narrado por el personaje de la
madre/esposa, una enumeracion tan alargada de plantas que vale la pena
repetir la version en espanol aqui:

Mi esposo les ha dado a los nifios un catalogo de especies vegetales, y
ellos tienen que memorizar el nombre de algunas cosas, cosas como el
saguaro, nombres dificiles como gobernadora, jojoba, arbol de mezquite,
y nombres mas faciles como 6rgano y choya giiera, nombres de cosas

comestibles, como tunas, nopales. (Luiselli, 2019, p. 193)
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Esquivando los problemas que la traduccion del inglés provoca respecto
de las palabras mas dificiles o faciles de pronunciar, no estoy tan segura
de que la nifia entre en conversacion con la tradicion de la naciéon Tohono
O’odham en que los saguaros son, ademas de una especie de cactus,
personas (Vazquez Enriquez, 2021, p. 77). {No sera que la nifia aprende
un veget-alfabetismo accidentado, en que las plantas, como los nifios
perdidos, estan y no estan, ludicamente?

El tipo de fito-antropomorfismo pertinente a la naciéon Tohono O’odham
y referido en algunas anécdotas de Supernaturalia probablemente no
corresponde a la enunciacion de la palabra saguaro por la nifia en la novela
de Luiselli, a pesar de la posibilidad evocada por Vazquez Enriquez (2021,
p. 78). Decir que la nifia tiene contacto con relatos mas bien hilozoisticos
posiblemente confunde el marco parabolico de Desierto sonoro. Por lo
menos en la lectura que propongo aqui, la novela de Luiselli se acerca mas
al discurso moral de Barrera. Por medio del analisis de Restauracion, ya
sefalé que la erudicion ante las plantas desde la petrocultura por un lado se
introduce como caracteristica de la gente buena y, por otro, no protege a esa
gente de las violencias y otras injusticias en esa cultura insostenible. Igual
en Desierto sonoro es caracteristica de gente buena saber de plantas, pero
no garantiza la seguridad, por ejemplo, de no perder a sus propios hijos. La
narrativa no es hilozoistica porque el embaucador necesario para instalar
el reino precario del hilozoismo no aparece en el auto. Después de todo,
un trickster no tendria por qué depender del automovil para trasladarse; y
si aceptara el aventon, se meteria de lleno en una petrocultura que no cree
en materias realmente animadas: tales animaciones son infantiles y, como
explica Malouf, en cuanto a los carros, trenes y aviones, estas animaciones
contribuyen a una perspectiva nociva.

Al final de Desierto sonoro, cuando el nifio se baja del carro,
experimenta la leccion de ver las plantas sin parabrisas. La desorientacion
de perder la comodidad del vehiculo le confunde al punto de que, junto
con su hermanastra, “creiamos que el mundo a nuestro alrededor se estaba
borrando, se estaba volviendo irreal” (2019, p. 386). Es més preciso resumir
que el hijo apenas logra abrir los ojos y depende en parte del vocabulario
para ubicarse:
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tantisima, tanta luz cayendo desde el cielo que era dificil pensar, dificil ver
claramente, dificil ver las cosas que tienen nombres que conociamos de
memoria, nombres como saguaro, nombres como mezquite, cosas como
gobernadora y arbusto de jojoba, imposible ver las cabezas blancas de
las choyas giieras, que teniamos justo enfrente, verlas a tiempo antes de
que sus espinas se alzaran para pincharnos y rasguiarnos, imposible ver
las siluetas de los cactus organos a la distancia, antes de que estuvieran
justo enfrente de nosotros, porque todo era invisible bajo esa luz, casi tan
invisible como son las cosas en la noche, asi que para qué servia, toda

esa luz, para nada. (p. 386)

El veget-alfabetismo se despliega aqui con la misma fuerza de vocabulario
que se lee en Restauracion, aunque la irrealidad de la visiéon amenaza con
borrar el significado de esas palabras.

En Desierto sonoro el veget-alfabetismo que les rescata es en parte
un talento verbal, una erudicion que consiste en recitar los nombres de
las plantas tanto o mas que verlas. Como narra el nifio sobre el paisaje
de “gobernadoras, choyas giieras, jojobas, saguaros”, es hasta que su
hermana exclama saguaro, que ¢l ve la solucion: “por supuesto no era un
saguaro sino un nopal” (p. 387). Ese nopal ofrece “seis tunas gordas [...]
y las tunas eran reales” (p. 387). Distinguir entre lo real y un espejismo
es posible porque el embaucador no aparece y porque el nifio recuerda
los comentarios de sus padres sobre las plantas. La meta, una vez que
abandonan el plan de encontrar a nifias y nifios perdidos, no es quedarse en
el desierto con las plantas sino volver a la seguridad de los padres y el carro,
seguridad ilusoria por el problema mencionado: el vehiculo personal no
contribuye al bienestar colectivo. Las tunas ofrecen la manera de sobrevivir
el desencuentro con las plantas bajo la luz del dia en el desierto, pero no
de vivir alli como verdaderos nifos perdidos, quienes quiza son fantasmas.
El encuentro con la vida vegetal dara lugar a la reunion con la madre y el
padre, y a su vez estos dos pondran fin a la formacion familiar con un plan
de divorcio, con el cual se concluye la novela. Luiselli parece optar por
la futilidad del veget-alfabetismo como se absorbe desde la petrocultura.
(Realmente se aprende acerca de la vegetacion desde el automodvil? Tal
vez viene al caso la queja de Ida Vitale ante la educacion botanica que,
cuando mucho, se conforma con ensefiar el momento de germinacion.
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Vitale apunta: “son raros los observadores que [...] se ocupan del destino
de una planta” (2019, p. 260). Quiza las energias renovables piden un
veget-alfabetismo como punto medio entre el hilozoismo ya fragmentado
que presenta Munoz Ledo con Sobrenaturalia y los discursos parabolicos
que construyen personajes buenos a través de su conocimiento de plantas
pero que no las interpretan frente a ideas mas grandes, volviendo a poner
en duda su nivel de conciencia de estas.

Como conclusion, medito sobre la foto de un libro de texto gratuito
para el primer grado:

El libro de texto gratuito Formacion civica y ética, a
manera de conclusion

Formacion civica y ética, de Genis Yaisuri Jiménez Ramirez y Maria
Esther Juarez Herrera, muestra con pleno detalle realista a un nifio hincado
en la tierra al aire libre donde crecen unas plantas tiernas en filas largas
y ordenadas (2018, p. 38). Aunque esas lineas rectas de la vida verde
obedecen el concepto geomeétrico, las plantas demuestran los contornos
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complejos de un mundo fractal sobre el cual se imponen, solo con mucho
trabajo y de modo temporario, los disefios euclidianos del jardin. El fondo
de la foto se desvanece en algo parecido a la niebla, y no hay asfalto a la
vista. Esta imagen se emplea en el libro de texto como ilustracion ante el
tema enunciado en la pagina: “Nos responsabilizamos por la vida” (Jiménez
Ramirez y Juarez Herrera, 2018, p. 38). Dicho enunciado quizd apunta
hacia la atencion no como abstraccion académica, sino como practica del
cuidado. Aqui si se ejerce la practica de la jardineria sin maquina alguna:
una tarea lenta, de concentracion sostenida.

En la misma pégina de la foto, se asigna a los nifios una actividad de
elaborar dos listas, una que indique cémo deben tratar a un ser vivo, por
ejemplo, con delicadeza o carifio; y la otra con mal comportamiento: el
ejemplo dado tiene que ver con una planta en maceta que se lleva a todas
partes o se cambia de lugar “constantemente” (Jiménez Ramirez y Juarez
Herrera, 2018, p. 38). ;Como alejar estas contemplaciones parabdlicas del
libro de texto gratuito del problema que articula el comentario de Martos
Garcia y Nufiez Molina, ese problema de que el discurso ausente del
hilozoismo conduce a un modelo “extractivo” (2023, p. 131)?

A pesar de la actividad moralista que la acompana, sugiero que el
discurso parabdlico no necesariamente se aplica de modo facil a la
fotografia de Formacion civica y ética, porque el nifio lleva un pufiado
de tierra que contiene una planta extirpada, y asi muestra esa capacidad
soberana de decision sobre la vida y muerte de las plantas. Es decir, esta
foto del nifio entre las plantas muestra el acto de arrancar una planta no
deseada del jardin, y queda la sugerencia de que habria que arrancar muchas
plantas para mantener tanto espacio organizado. Para los propositos de
una leccion ética, entonces, en la fotografia realmente no queda claro si
las plantas anclan una categoria distinta a la de los animales, ya que, con
suficiente imaginacion, una puede conjeturar a ese mismo nifo dando
muerte a una gallina, por ejemplo, con el mismo aire de responsabilidad.
“Nos responsabilizamos por la vida”, como titulo de la foto sin la actividad
correspondiente, abre la puerta a una contemplaciéon menos fantasiosa
sobre buenos y malos, y las complicidades elegidas dentro de la violencia:
(,como navegar esa complicada ética sin ser victima buena ni asesino malo?

Es significativo que el nifio del libro de texto comience su historia para
el publico lector en el jardin, no como los personajes de Barrera y Luiselli,
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quienes viajan, a veces en carro, hacia el encuentro con las plantas. El
nino de la foto en Formacion civica y ética tal vez muestra como imaginar
otro régimen energético. Para la gente del primer grado que contempla la
foto, el nifio siempre existira en el jardin. No sale, no vuelve: cuida de las
plantas, con atencion enfocada ante el esfuerzo por tomar decisiones de
vida y muerte, una tras otra, en el jardin. ;Esa foto desafia las lecciones de
petréleo que vislumbra Malouf en las peliculas de Pixar?

Malouf probablemente diria que el discurso parabdlico, con simplismos,
describe el petro-alfabetismo impartido en las peliculas, y no obstante
mis experiencias en el aula, puedo aseverar que el publico ni siquiera
comprende el analisis en retrospectiva. Las y los estudiantes universitarios
probablemente perciben el punto que registra Malouf sobre un espacio para
el juego infantil en que las fronteras entre el objeto y la agencia siempre
pueden cambiar y que sugieren que las nuevas tecnologias permitiran otro
sentido de orden energético, completo con una moraleja respecto de la
novedad y limpieza de este mundo tecnologico nuevo (Malouf, 2017, pp.
157-158). Y es precisamente alli donde quedan: la atencion se enfoca en
la magia y el porvenir optimista mas que en los problemas criticados por
insustentables.

Es posible que siquiera se aprende del petroleo en las peliculas
animadas sobre Carros, etcétera. Sin embargo, la leccion no puede ser
opcional en el caso de las plantas; al contrario, porque no vivimos sin
ellas. El veget-alfabetismo urge: tiene que llamar y mantener la atencion, y
lograr ese final que precisa Garcia Linares (2024) en la misma critica que
incluye la cita de Pacheco, cuando nota que la ecocritica lanza una llamada
“dirigida hacia cierto activismo” (p. 54). Para fines de la sustentabilidad, el
aguacate, el kudzu y el cultivar el jardin en general necesitan de un veget-
alfabetismo que cuestione el encuentro perdido del petro-alfabetismo. Para
encontrar un punto medio, que ni aboga por el hilozoismo ya insincero
o descontextualizado, ni lee las plantas de modo excesivamente plano y
materialista —por no decir extractivista— creo que habria que recomendar
una lectura diversificada. Desde Supernaturalia hasta Desierto sonoro
y Restauracion, pasando por los libros de texto sobre las plantas, esta
diversificacion de material de lectura tal vez nos encaminard hacia el
nuevo veget-alfabetismo que abordara con éxito ante el cambio planetario
que con nuestra petrocultura estamos provocando.
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