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El amor a las flores

Proemio

“El amor a las flores” surgié como una ‘conversacion literaria’ que Rafael
Delgado (Cérdoba, 20 de agosto de 1853-Orizaba, 20 de mayo de 1914)
ley6 en la ciudad de Orizaba a integrantes de la Sociedad Sanchez Oropesa
—alumnos y colegas suyos— el 22 de septiembre de 1888. Aparecid en
el Boletin de dicha sociedad entre noviembre de ese mismo afio y enero
de 1889! y fue integrado en el volumen Conversaciones literarias. Obras
completas II, publicado por la Universidad Veracruzana en 1953.2 Una
version mas abreviada y con variaciones fue leida por el propio autor el 24
de mayo de 1896 en Coyoacan, entonces Ciudad de México, con motivo de
la premiacidn a participantes de la Segunda exposicion de flores, pajaros
y peces de ornato.’

Nuestra motivacion para reproducirlo en Balaju proviene de su
afinidad con la tematica analizada en el presente nimero y por el valor
intrinseco de las obras de autores “regionales” como Delgado en contextos
actuales y a partir de miradas novedosas: por ejemplo, la “narrativaleza”
expuesta por Andrés Cota Hiriart (entrevistado en este niumero), o bien
la ecocritica y el interés por el ambito mas que humano que marca una
parte de los estudios culturales actuales. Pues cuando el autor en cuestion
propone abrir la mirada “hacia el vasto escenario de la vida vegetal”, lo
hace desde la consciencia de un mundo donde el ser humano no siempre
predomina, pese al positivismo reinante del siglo XIX y, en particular,
durante el Porfiriato, ocupado entonces en construir y expandir las vias del
ferrocarril por todo el territorio mexicano. Que Delgado exponga a fines
del siglo XIX su “amor a las flores” en una ciudad caracterizada por su alto

1 Rafael Delgado, “El amor a las flores”, 15 de noviembre de 1888, num. 3, pp. 49-58; 15 de
diciembre de 1888, nim. 4, pp. 73-76; 15 de enero de 1889, nim. 5, pp. 97-104, Boletin de la
Sociedad Sanchez Oropesa, tomo 111, Estado de Veracruz, Orizaba.

2 Rafael Delgado, Conversaciones literarias. Obras completas II (Jalapa: Ediciones de la Uni-
versidad Veracruzana, 1953, Biblioteca de Autores Veracruzanos 2).

3 Véase Rafael Delgado, Discursos. Obras completas IV (Jalapa: Ediciones de la Universidad
Veracruzana, 1953, Biblioteca de Autores Veracruzanos 4).
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grado de industrializacion —escenario de la emergencia del movimiento
obrero en las fabricas textiles, notoriamente en la huelga de Rio Blanco de
1907- sugiere, ademas, una necesidad creativa de girar la mirada hacia el
complejo mundo de las plantas en busca del sustento espiritual.

El erudito texto de Delgado elabora una suerte de historia poética del
pensamiento occidental a través de las flores. Partiendo de las antiguas
civilizaciones orientales, pasa por Grecia, Roma y el advenimiento del
cristianismo, aterrizando en algunos hitos de la historia europea que han
ocupado a las flores como escudos o insignias de las fuerzas politicas de
su tiempo. Después se detiene en las indagaciones botanicas de algunos
naturalistas, asi como el arte, entonces contemporaneo, para terminar
en una reflexion personal sobre las flores como acompanantes desde la
infancia y, eventualmente, hasta la tumba.

Llama la atencion que el autor no escriba sobre la region veracruzana
siendo ¢l oriundo de las Grandes Montafias, donde hay abundante y
variada vegetacion; en realidad, no habla de México ni de las Américas.
Usa como ejemplos ilustrativos a culturas lejanas como la hinda en lugar
de las civilizaciones prehispanicas donde abundaban, como la arqueologia
mexicana del siglo XX demostraria, representaciones de flores con un
profundo significado espiritual. En este sentido, Delgado no se desvia de
las corrientes de su €época que asociaban la erudicion con lo europeo, no
con lo autéctono. Al mismo tiempo, al escuchar tan lirica exaltacion de las
flores y su relacion con el alma humana, bien podemos imaginar al publico
de la Sociedad Sanchez Oropesa saliendo de la sala aquella tibia y himeda
tarde de septiembre con una renovada admiracion hacia su espléndido
entorno natural.

Para concluir, es importante mencionar que basandonos en la publicacion
original del citado Boletin actualizamos algunos aspectos ortograficos del
texto y corregimos errores de imprenta sin afectar su estructura o sentido.
Nuestro objetivo es solo acercar la reflexion sobre las plantas del novelista
cordobés, escrita a fines del siglo XIX, a lectores de la tercera década
del siglo XXI para que puedan apreciar una interesante vision sobre las
plantas desde una perspectiva literaria y, en un sentido mas amplio, desde
un enfoque cultural.

—Elissa Rashkin y Julidn Osorno
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El amor a las flores

Sefioras y sefnores:

Habldbamos ayer de los grandes liricos de esta centuria: tratamos de
ese amable y simpatico artista que se llamd Gustavo A. Bécquer, cuyas
rimas todos sabemos de memoria y cuyas encantadoras leyendas nos han
llevado, més de una vez, en alas de la fantasia, a las regiones maravillosas
de los mundos imaginarios; enseguida discurrimos acerca del principe de
los poetas espafioles contemporaneos, de don Gaspar Nuiiez de Arce, que
es quiza uno de los ingenios de mayor inspiracion que honran actualmente
la literatura europea; estudiamos, aunque muy a la ligera, las obras del
sofiador apasionado de Mily, hoy casi olvidado y antes tan aplaudido, y que
es, digase lo que se quiera, uno de los mas notables representantes de la
poesia francesa, y, como recordaréis, aqui, en este mismo sitio, disertamos
con sumo interés, de ese desventurado joven, gloria de Italia, de tan alto
saber y profunda inspiracion, de quien una discreta escritora peninsular' ha
dicho, en atinada frase, que supo envolver noblemente el dolor moderno en
el clasico peplum del dolor antiguo.

Demos tregua por esta vez al estudio de los grandes poetas que tan
sonoras vibraciones han sabido arrancar de la lira moderna, y dejando a
un lado esa poesia, expresion de todo un siglo entristecido y conturbado,
agitado por dudas tremendas y oscurecido por negaciones radicales,
volvamos la mirada hacia el mundo de la Naturaleza, hacia el vasto
escenario de la vida vegetal; busquemos en €l cultisimo recreo y placida
ensefianza, y procuremos descubrir el secreto de esa misteriosa simpatia
que nos inspiran las flores, reinas de los jardines y gala de los campos.

Asunto es este que tiene que seros agradable, y tanto, que si no consigo
interesar vuestra atencion serd por mi reconocida carencia de dotes y
aptitudes oratorias, mas no porque la materia carezca de atractivo.

Dice el célebre autor de El genio del Cristianismo en uno de los primeros
capitulos de su encomiado libro, “que la flor da la miel; hija de la manana,
encanto de la primavera, fuente de perfumes, gala de las virgenes, amor
de los poetas, pasa rapida como el hombre, pero devuelve dulcemente sus
ojos a la tierra. Los antiguos coronaban con ella la copa del festin y los

1 Dofia Emilia Pardo Bazan.
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blancos cabellos del sabio; los primeros cristianos amortajaban con flores a
los martires y decoraban con ellas el altar de las catacumbas, y nosotros, en
memoria de aquellos dias, ornamos con ellas nuestros templos. Atribuimos
a sus colores nuestras afecciones: la esperanza al verdor de sus hojas, a su
blancura la inocencia, el pudor a sus tintas rosadas; naciones enteras han
hecho de ellas el intérprete de los sentimientos; libro encantador que no
contiene ningun error peligroso y que solamente guarda en sus paginas la
historia fugitiva de las revoluciones del corazon”.

Aqui tenéis en pocas palabras la historia de la flor.

Cuando en una de esas noches tibias y consteladas, en una de esas
noches serenas que tan dulcemente inspiraban a Fray Luis de Leodn,
dirigimos nuestras miradas hacia las profundidades infinitas del cielo y
nos ponemos a contemplar esos millares de mundos, creados con peso
y medida, que guiados por la mano de su Autor, navegan, con rumbo
seguro y determinado, por los espacios inconmensurables del éter, nos
sentimos sobrecogidos de asombro y anonadados ante nuestra miserable
pequetiez, y bajando la frente bendecimos al sefor de los cielos y de la
tierra. Cuando al amanecer de un hermoso dia, después de una noche
en que la tempestad ha paseado por los espacios su cuadriga fulminante,
nos gozamos en admirar el hermoso espectaculo de la manana, los prados
floridos, las llanuras humedas, los bosques y las montafias verdegueando
y haciendo pompa de su exuberante vestidura, la perspectiva gradual de
los valles y de las hondonadas, a trechos bafiados de luz o hundidas en la
sombra, entonces también nos sentimos tentados de caer de hinojos para
bendecir a Dios.

iA la verdad que es admirable la Naturaleza cuando la contemplamos
en su inmenso conjunto! Mas, ;por qué, y solo por caso raro, la estudiamos
en sus pormenores, en esos mil pormenores de su magnificencia?

El mundo de lo infinitamente pequefio ofrece a nuestras miradas,
misterios y maravillas no menos grandes que las que cautivan nuestra
mente en los astros que fulguran por las soledades del espacio. Una gota
de agua que titila entre los niveos pétalos de una azucena es para el sabio
mar vastisimo, en cuyas ondas se manifiesta la vida, lo mismo que en las
profundidades del océano. La vida de un insecto, el mas pequeiio de los
que pueblan un tiesto de rosas, es para el sabio tan interesante como la
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agitada existencia de los reyes y de los conquistadores que pusieron bajo
su cetro un pueblo o tuvieron en sus manos los destinos del mundo.

Para el indiferente que cruza por los campos sin detenerse un solo
instante ante las flores que bordan el camino solitario, las castas beldades
que despliegan sus vestiduras multicolores en el extremo de las ramas
mecidas por el viento, no son mas que las galas con que se adorna la
Naturaleza en los hermosos dias primaverales, un lujo pasajero y caduco;
nada valen para ¢l esas tribus de convolvulos que abren al soplo de la
brisa matutina sus crateras de nieve o sus anforas rosadas; nada son los
espinos floridos de las dehesas cuyos ramilletes embalsaman el aire; mas
para el poeta, lo mismo que para el botanista, son seres que viven y cuyas
costumbres, invariables y misteriosas, una vez estudiadas, son como la
revelacion de un mundo nuevo. Esos seres aman y sufren, y estos dos
caracteres despiertan en el hombre secretos moviles de simpatia y afecto.

La flor ha sido siempre amada en todos los tiempos y en todas las
naciones.

Volved la vista hacia la historia de todos los pueblos, con especialidad
a los pueblos meridionales, y veréis como la flor ha sido la predilecta del
hombre.

En el extremo Oriente, en la India encantada y maravillosa de las
pagodas y de los faquires, una de las plantas mas bellas, el loto, tenia y
tiene aun una importancia verdaderamente notable. El loto, casi mirado
con respeto divino, es el simbolo de altas concepciones religiosas.

Cultivado en los sagrados estanques, en los atrios de las pagodas, a
la sombra de las palmeras de anchos y sonantes abanicos, simbolizaba la
eterna palingenesia del mundo y del hombre, la destruccion constante y la
reproduccion sin término. Al borde de esos estanques el faquir penitente,
ayuno y debilitado por la maceracion, contempla abismado las aguas azules
y serenas, apenas movidas por el viento, y abstraido y extatico, hunde su
alma en el Gran Todo.

En Egipto, en el sabio Egipto, en esa tierra de la antigua sabiduria,
las flores eran consideradas como divinidades, y la ninfea y el papiro
decoraban los templos, la una con sus estrellas ceruleas, el otro con sus
movibles y airosos penachos. Bien conocidas son aquellas palabras del
satirico latino acerca de los dioses egipcios. Las flores eran el emblema
de la pureza, de la ciencia, de la fecundidad y de la hermosura; el nenufar
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daba la forma de los capiteles, el modelo de las regias vestiduras, y llegaba
a ser en la escritura uno de los signos principales.

Si nos trasladamos con la mente a las tierras de Atica en el tiempo
feliz de los misterios, a los templos de Eleusis, llenos de aquel pueblo
nacido para la belleza y criado en la admiracion de las grandes obras del
arte, veremos a los poetas coronados de laureles y rosas de Chipre, y a los
sabios cefiidos de amaranto, como si las flores de las tumbas dieran a su
frente encanecida en las discusiones de la Academia o en las agitaciones
del Agora, algo como un fulgor de inmortalidad.

En Roma eran el lujo de las fiestas publicas y de las fiestas privadas;
en variados festones perfumaban los templos marméreos donde el pueblo
férreo de la Republica habia congregado las divinidades de todas las
naciones; esmaltaba las mesas y los triclinios en los banquetes de Luculo,
perfumaba las crateras llenas hasta los bordes de aquel Cécubo fragante
cantado por Horacio, y en los grandes triunfos alfombraba el camino de
los vencedores.

Pero la antigiiedad no veia en las flores mas que un producto delicado
de la tierra, un objeto de lujo, con las cuales simbolizaban sus alegrias o
sus placeres de un modo vago; no habian alcanzado a penetrar el misterio
de su existencia, ni los encantos de su hermosura.

El espectaculo de los campos era para los antiguos algo como la
contemplacion de sus dioses; para ellos la soledad de los bosques, las aguas
adormecidas y los vergeles floridos, no estaban desiertos, sino habitados
por divinidades; los silvanos, las ninfas, las ndyades y las nereidas estaban
por doquiera; ellos desprendian de las altas ramas los frutos maduros que
caian haciendo resonar las selvas; ellos sembraban los narcisos a orillas de
los arroyos, salpicaban de amapolas las campifias, e izaban entre las cafas
de la fuente ruecas cargadas de lana purptirea. El campo era para ellos el
imperio del Gran Pan.

Pero lleg6 un dia en que los tripulantes de una nave que surcaba las aguas
del Tirreno oyeron una voz que de lo alto de los cielos gritaba, fatigando
los vientos: “Piloto, anuncia, al llegar, que el Gran Pan ha muerto”.

Reinaba Tiberio, y hasta su retiro de Caprea llego la triste nueva.

Mientras tanto, alla en Oriente, en lo alto de un monte de Palestina,
Jesucristo expiraba en afrentosa cruz.

Rafael Delgado 161



fg

Balaju. Revista de Cultura y Comunicacion 22 | ENE-JUN 2025 2448-4954
de la Universidad Veracruzana doi.org/10.25009/b1j.i22.2790

Los tiempos quedaban divididos. La Edad Moderna comenzaba. La
humanidad estaba redimida.

Con el advenimiento del cristianismo los bosques y las selvas quedaron
desiertas; el Gran Pan al morir se habia llevado el numeroso cortejo de
las divinidades campestres, y si los dioses del panteon se iban al ver sus
altares desiertos y sus ofrendas sin aras, los que habitaban las campifias y
las playas habian adelantado su partida. De la contemplacion de aquellos
campos solitarios, donde todavia se descubrian las huellas del satiro lascivo
y de la ninfa voluptuosa, sacaron los penitentes y los cenobitas una nueva
poesia, la poesia descriptiva, que si en tiempos posteriores, cuando quiere
vivir por si sola, indica decadencia literaria, en aquellos dias anunciaba la
aparicion fecunda de un sentimiento apenas conocido de los antiguos, del
sentimiento de la naturaleza, que viendo en cuanto le rodea la obra de un
dios, Gnico y personal, encontré expresiones profundas y hallé en todos
los seres hermanos queridos, productos de una misma mano, que, aunque
repartidos en ordenes diversos, todos llevan el sello de su Autor.

Asi qued¢ la flor elevada, vivificada y querida, y conservando mucho
de lo que los paganos le habian dado, fue por la idea cristiana un nuevo ser,
o mejor dicho, parte de un ser nuevo, que hasta entonces logro6 sitio en el
gran escenario de la vida.

En la nueva poesia las flores conservaron la belleza poética que el mito
y la metamorfosis les habian dado, més puramente como elemento amable
de un arte que no podia romper por completo con su abolengo historico,
y que era como el encadenamiento de dos mundos, el de la sensualidad y
del placer que fue tan dignamente interpretado por Horacio y por Lucrecia,
y el de la virtud y del sacrificio que tuvo en los monjes y en los Padres
de la Iglesia, y mas tarde en Dante, cantores dignos del espiritu que lo
informaba.

Si la poesia cristiana, entrando a espigar en el campo de los Virgilios y
de los Teocritos, llevo al nuevo huerto las flores como elemento artistico,
la arquitectura recogio también en ¢l, para decorar los nuevos templos,
el follaje exuberante de los senderos primaverales, las corolas abiertas,
llenas con el rocio de los cielos, y con uno y con otros cubrid las basilicas,
prodigando en fachadas y ojivas, en capiteles y en agujas, la pompa
desbordada del reino vegetal, mas no como simbolo de un gran todo,
esparcido en multiples formas y manifestaciones diversas e innumerables,
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sino como pormenores de una creacion independiente de su Autor, distinta
de €l, a ¢l subordinada y por ¢l regida, en medio de la cual el hombre
se perdia, abrumado con su propia pequeiez, pero enaltecido por sentirse
creado para mas altos y sublimes destinos.

Y asi tenia que ser; en el paganismo, contra el hado y contra los dioses,
esencia de su ser y alma de su vida, porque estos no eran mas que sus
propias ineludibles pasiones, desatadas todas y sin freno, el hombre era
todo, materia y espiritu, cuerpo y alma, cielo y tierra, y todo lo sojuzgaba
y ponia bajo su imperio. De alli provenia lo antropomoérfico de aquella
religion que del hombre nacia y hacia €l volvia para hacer de ¢l un soberano
absoluto; pero en el cristianismo, cuya nocion de la divinidad separaba
clara y definitivamente a la criatura del autor, el arte tenia que recordar al
hombre lo miserable y exiguo de su ser, perdido en una creacion vastisima
y variada hasta el infinito, humilde y débil de fuerzas, pero infinito en sus
anhelos, con la impotencia del esclavo y con los fueros del sefior.

He aqui explicada la arquitectura cristiana, la arquitectura de las
catedrales de Colonia y de Burgos, estrechas y elevadas, con sus haces de
columnas que recuerdan las selvas seculares, y con sus naves estrechas
como las galerias de las catacumbas; con sus agujas que parecen rasgar
la boveda celeste y sus angeles aéreos que abren las alas en los espacios
como queriendo tender el vuelo hacia las regiones siderales.

En los templos que hemos convenido en llamar goticos, el hombre tiene
que verse pequeio, como el grano de arena que rueda en la falda de altisima
montafia, y debe sentirse aniquilado por aquella, profusa decoracidén de
piedra que sobre la columna regular y pura, que rob6 a la palmera su
tronco terso y pulido, y sobre la columna salomonica que se retuerce con
esfuerzos de aspiracion eterna, traslada a las arcadas una flora vigorosa
que todo lo invade y todo lo sepulta entre sus grandes hojas y sus rosetas
gigantescas. En esa arquitectura vemos por doquiera la planta y la flor; ora
es el acanto caprichoso que aborta, en amplias curvas, grifos y endriagos;
ora el trébol ligero que da paso por entre sus hojas dispuestas en triangulo
al lirio virginal, simbolo de la pureza, o la Rosa Mistica, emblema de la
mujer, elevada por sobre todas las criaturas del humano linaje; ya un grupo
de frutos apareados con apretados ramilletes de flores, como diciendo que
a la obra de la virtud sigue de cerca pingiie cosecha de ventura; ya es la
gran ventana circular que simula en sus maravillosos vidrios los pétalos
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de la zarza-rosa, y deja entrar a las naves sombrias, como la luz de un
sol naciente, los fulgores del cielo, débil reflejo de los esplendores de la
ciudad de Dios.

En todas partes la flor y por doquiera la flor, como expresion de todo lo
que es bueno, y de todo lo que es grande y elevado.

El arte contemporaneo, tan acertado en la pintura de la vida humana,
que con pinceles magicos traslada a los lienzos, no solo los hechos heroicos
y las paginas de la historia, dandoles existencia real y verdadera; que
reproduce las escenas maravillosas del campo y del océano, y que, entrando
callandito a los hogares, sorprende los actos mas intimos de la familia
y que se complace en pintar los juegos de la nifiez, la ternura conyugal,
los deliquios amorosos del padre y los afectos purisimos de una madre,
no se ha desdefiado de consagrar su lapiz o sus pinceles a la pintura de
las flores. jCudn largo es el catdlogo que la critica moderna puede darnos
de esos amables dibujantes y de esos famosos artistas, que, ilustrando las
paginas de libros célebres o en lienzos valiosos, han dedicado su talento
a las hermosas hijas de los campos! Bastenos citar a Grandville, que,
en un libro que fue encanto de nuestra nifiez y todavia nos entretiene y
recrea, dio a su patria ese album popular de Las flores animadas, cuyos
cuadros nadie olvida por lo delicados y verdaderos. jQuién no recuerda
aquella Trinitaria que llora entristecida junto a un anfora sepulcral, y aquel
Narciso que prendado de su gentileza se mira en el espejo de las aguas! jEn
qué memoria ha podido borrarse aquel Clavel de brillantes matices que
desenvuelve sus encrespados pétalos, a orillas de una fuente, cortejado por
una ronda de mariposas!

jJamas pintor alguno ha conseguido personificar mejor que €l, en las
flores, a los miembros de la sociedad para quien escribi6, y la cual premiaba
con aplausos pregoneros de inmortalidad, sus preciosos e incomparables
dibujos!

Pero la flor no ha sido solamente el simbolo de las virtudes mas amables
y el emblema de los afectos mas nobles del alma, sino que ella ha estado
unida a la suerte de las dinastias, la fortuna de los tronos y los destinos
de los pueblos. Las flores heraldicas ocupan en la historia paginas enteras
llenas de ensefnanza y de interés.

Al terminar los Tiempos Medios, al tocar a su término esa edad de
antagonismos y de contrastes, durante la cual se fueron formando y
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estableciendo las sociedades nacidas de los restos de aquel coloso destruido
por los pueblos del Norte, y surgian nuevas costumbres, nuevos usos e
instituciones nuevas, producto de los vigorosos elementos que introdujeron
en la civilizacion europea las naciones barbaras, y de la fecunda naturaleza
del cristianismo; cuando los otomanos, tras largos afios de tenaz asedio,
derribaban la cruz que coronaba la gran basilica bizantina y se aprestaban
a derramarse, como torrente irresistible sobre la Europa de Carlomagno;
cuando bajo el cielo luminoso de Toscana, el arte, alentado por Lorenzo
el Magnifico, se disponia, con renacer de primavera, a reproducir aquellas
obras maestras de la cultura helénica, y a devolver en inmortalidad a
aquel noble mecenas, descendiente de mercaderes, cuanto recibia de €l en
estimulos y proteccion; entonces, alla en las regiones boreales, en la Isla
de los Santos, dos casas ilustres se disputaban un trono que parecia débil
y mal asentado, y que hoy, como si los siglos tuvieran empefio en hacerlo
mas y mas soélido, creyérase destinado a sobrevivir a los mas grandes
cataclismos politicos.

Dos casas ilustres, la de Lancaster y la de York, desataron en el suelo
de Inglaterra una guerra, la mas grande y la més desastrosa de la britanica
monarquia.

Tremenda lucha que por tres décadas ensangrentd aquel suelo, y a
cuyos furores fueron sacrificados un millon de hombres, ochenta principes
yunrey. Y... jextrafio contraste! Esa lucha se conoce en la historia con el
nombre de la Guerra de las dos Rosas. Una rosa roja era el emblema de
la casa de Lancaster; una rosa blanca el emblema de la casa de York. jLa
reina de las flores dejaba el imperio pacifico y feliz de los jardines para
mezclarse a las injustas y sangrientas querellas de los hombres!

Un siglo después, en una fortaleza de Inglaterra, caia bajo el hacha
del verdugo una hermosa y noble cabeza, la de esa reina desgraciada
en quien la belleza y la pasion fueron dones maléficos y en quien, si la
historia severa ha encontrado grandisimas faltas y errores sin cuento, ha
descubierto también altas prendas del corazon que, unidas a sus infortunios
y desventuras, la hacen aparecer, a nuestros ojos, cefiida con la triple
diadema de la desgracia, del amor y del martirio.

iMoria cumpliendo un triste destino!

En las armas de su casa figura una flor triste, erizada de espinas, de
oscuro color, casi luctuosa, una flor que alejada de los jardines, vive y
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muere, despreciada en las dehesas, y como confinada lejos del trato de
los hombres: el cardo. |No os parece esta flor el apropiado emblema de
una estirpe desgraciada, de un linaje que como el de la esposa de York era
heredero de tristes destinos?

Otra mujer de real progenie vendra sin duda a vuestra mente al hablar
de las Estuardo: otra figura igualmente bella aparece, estoy seguro de ello,
ante vuestras miradas en este momento: el de aquella blonda princesa que
se sentd un dia en el trono de Francia, y cuya suerte fue semejante a la de
las azucenas que una tempestad de verano siega implacable, en todo el
esplendor de su magnifica belleza; la dulce fisonomia de Maria Antonieta,
la noble madre, la infortunada soberana de un pueblo vengativo; jnivea
flor que tronchada por la tormenta revolucionaria muri6 bafiada en sangre!

La flor heréldica de los Borbones, la flor de lis, tiene por origen natural
una hermosa iridea que al borde de nuestros jardines, entreabre, en las
mafnanas de mayo, entre las azucenas y los lirios, su corola sangrienta. ;|No
veis en esto algo que recuerda la fatalidad de los poetas antiguos?

Siempre que los Borbones han ocupado el trono de Hugo Capeto, la
flor de lis ha sido el adorno predilecto de los jardines reales de Francia, y
el curioso visitante de las Tullerias, del Louvre y de Versalles, ha podido
admirar en ellos, durante la risuefia estacion, vastos cuadros purpureos que
todavia en los Ultimos dias de otofio lucen la hermosura maravillosa de la
flor simbolica.

Al advenimiento de Luis Felipe, los jardineros aduladores desplegaron
toda su safia contra la hermosa flor y bajo la segur implacable y entre
los dientes del rastrillo cayeron segadas aquellas hermosas corolas que
representaban las glorias inolvidables de Luis XIV. Entonces se renovaron
en el pintoresco imperio de la rosa las escenas sangrientas del 93, y en las
verdes praderas de Versalles y bajo los arboles de Saint-Cloud se repitieron
los horrores del Terror.

Las infelices flores huyeron de los sitios reales, y como aquellos nobles
perseguidos por el odio revolucionario, emigraron a regiones extrafias y
buscaron asilo mas pacifico en los parques de la grandeza fiel y en el retiro
de los conventos.

La Republica, como la Revolucion, no tuvo flor simbodlica, acaso
porque en las grandes convulsiones sociales parece que se extinguen en
el triunfador todos los sentimientos delicados, y en las masas irritadas y
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en las multitudes inquietas no hay delicadezas ni ternuras que mitiguen y
dulcifiquen las grandes pasiones y las ambiciones colectivas.

El segundo Imperio puso en privanza la violeta, la flor que por extrafio
contraste de los sentimientos del gran soldado, fue el emblema de una
estirpe y de una raza que puso bajo su cetro media Europa.

La florecilla humilde de exiguos pétalos y suave aroma, que para todos
simboliza la modestia, pero que para mi pudiera serlo de la aspiracion
legitima de propios méritos, fue la predilecta de los bonapartistas, y en
aquellas fiestas incomparables por el esplendor de la suntuosidad moderna,
reind soberana, sin pensar que en no lejano dia, y por segunda vez, el sol
ardiente del Africa austral marchitaria sus pétalos, malogrando gloriosas
esperanzas.

Ya veis, sefioras y sefores, lo que han sido las flores heréldicas y las
flores simbdlicas, y como en las dulces hijas de la mafana la ambicion de
los reyes y de los grandes conquistadores ha podido perpetuar su memoria.
Como durante el Terror la flor de lis ponia tristes a los emigrados, asi
las violetas arrancaran tal vez lagrimas de dolor a una reina tan hermosa
como infortunada, que después de haber sido, por la belleza y el poder, casi
soberana del mundo, sola y entristecida, consume ahora en la amargura,
cerca de Londres, los restos de una majestad desgraciada, digna de la
tragedia antigua.

Asi, la flor, intérprete de los sentimientos mas delicados del corazén y
de los recuerdos mas queridos, contiene en sus caducos pétalos historias
memorables. Después de alfombrar el camino de los vencedores es historia
viva de sus triunfos y de sus grandezas y en su corola perfumada puede
leerse, como en un libro, el himno triunfal de la victoria, la elegia tristisima
del texto del destierro, la odisea del ostracismo y la estrofa dolorida del
sepulcro.

Algunos de los que me escuchan, sobre todo algunos de los que se
educaron en este Colegio, conocen y aman los sencillos placeres del
herborizador, placeres cuyos encantos son ignorados de muchos y que las
damas apenas podran imaginarse. jOjala que pudiera haceros amables, mis
buenas sefioras, esa alegria secreta del aficionado a la botdnica, cuando
corriendo a través de los campos o subiendo por las rocas a lo mas alto
de una montaia, descubre entre los matorrales la planta deseada! ;Ojala
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pudiera pintaros ese deleite singular del botanico, que después de un dia
caluroso revisa a orillas de una fuente parlera su cosecha multicolor!

Permitidme que traiga a vuestra memoria un nombre querido y nunca
olvidado para muchos y respetado de todos, el nombre de un sabio cuyo
retrato tenemos a la vista,? a quien deben algunos de los que me escuchan
el amor a las plantas, el amor a esa ciencia, la Gnica que ha merecido el
calificativo de amable, que es fuente de tantas y de tan dulces emociones.

Figuraos un hermoso dia, de esos dias con que nos brinda la primavera
en el mes de abril; un dia tibio, luminoso y perfumado, en que la vista no
descubre en el cielo la mas ligera nubecilla; en que las montafias dejan
ver sus cimas altisimas, como convidandonos con su verdura pintoresca;
imaginaos un dia en que el aire esta poblado de pajaros, el viento de
perfumes y de gorjeos, y las vastas llanuras y los senderos, de maravillosas
corolas; imaginaos un dia en que los campos parecen por el aroma de los
naranjos florecidos una alcoba nupcial, y tendréis el escenario de uno de
esos viajes poéticos, que hace el naturalista por nuestro hermoso valle
en busca de una planta rara, cuyo fruto apenas conoce y cuya flor quiere
conquistar para la ciencia, sorprendiéndola durante los misterios de sus
bodas.

El alegre grupo de los excursionistas acaba de bajar la colina y se
detiene al borde de un barranco para contemplar la ruidosa cascada que
alla en el fondo se precipita espumante y coronada con los colores del iris:
hermosa mariposa de lento vuelo y alas certleas revuela en la espesa bruma
del torrente; la descubren los herborizadores y un grito de alegria parece
saludar al majestuoso diptero. Cerca debe estar la flor deseada; entre sus
ramas vive aquella mariposa de zafiro, y guiados por ella todos se pierden
en lo mas hondo de la selva.

Si supierais qué hermosas horas se pasan en aquellos sitios; si
comprendierais el encanto de la soledad en primavera; si observarais
aquellos lugares llenos de mil recuerdos misteriosos, de zumbidos de
insectos, de rumores de aguas parleras, de aleteos amorosos, de gritos
agudos de pajaros inddmitos; si supierais, por experiencia propia, que aquel
espectaculo rejuvenece el cuerpo y hace amar la vida, amariais los campos
y amariais las flores agrestes, tan dulces, tan modestas y tan alegres, como

2 El de D. Mateo Bottery, ilustre naturalista dalmata y catedratico de este Colegio.
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no lo son en su espléndida belleza, ni las camelias de los invernaderos, ni
los rododendros de los jardines, esos pobres desterrados que parecen llorar
bajo sus corolas de seda, las regiones heladas de los Alpes.

Las flores saben ser agradecidas y premian con un don precioso los
afanes de sus amigos: dan en cambio de tanto amor un gran tesoro, el
tesoro de la salud, que alivia las almas de las amarguras de la vida y
prolonga la existencia; un curso de botanica -dice un sabio- es la higiene
mas pura: no es preciso tomar las plantas en infusion, basta ir a cogerlas
para encontrarlas saludables.

Fuera de esas maravillosas obras cientificas en que la ciencia del
texto corre parejas con el mérito de los dibujos, obras maestras de arte,
hay una literatura exclusivamente floral. En ella se registra mil nombres
inmortales, que, como el de Virgilio, parece que son el simbolo de la
mas alta inspiracion. El mantuano abre este numeroso catdlogo con las
Georgicas, ese admirable poema de la vida rustica, fuente inspiradora de
la poesia campestre.

Pero merecen especial mencion los ingenios que han tratado del arte
de los jardines, y desde luego acuden a nuestra mente los nombres del P,
Rapin 'y de Delille.

El primero, al decir del segundo, vino a contemplar, en versos, no
indignos muchas veces del siglo de Augusto, la obra del poeta latino.
Cualquiera que se precie de amante de las letras habra leido el hermoso
poema de Delille, cuya primera parte ha traducido en magnificas estrofas,
sonoras y galanas como suyas, el cantor egregio de la zona torrida.

El jardin es en el mundo moderno el complemento de la cultura civil.
En la sociedad actual, en la sociedad europea, es algo como la escuela, la
biblioteca o el conservatorio de musica. En un tiempo el lujo de un jardin
era cosa reservada a los reyes y a los potentados; en los tiempos modernos
constituye una necesidad de la vida publica y todos los gobiernos se
empefian en embellecer las ciudades con parques y jardines.

Seria curioso traer a la memoria el nombre de todos esos sitios de recreo
que Delille menciona en su renombrado libro, y los de otros muchos que
en el siglo presente aguardan un cantor para la belleza de sus paisajes y un
sabio para los tesoros vegetales que prosperan en su recinto.

Aqui seria oportuno tratar de esos jardines botdnicos de Inglaterra,
de Bé¢lgica y de Francia, y de sus parques célebres en la historia de la
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floricultura; aqui seria del caso entrar a describir las maravillas de Pulhavi,
de Bleinheim, de Versalles, de San Ildefonso y de Miramar; de este tltimo,
sobre todo, cuyo hermoso nombre, en la historia de nuestra patria, evocara
siempre las sombras de un principe desventurado y de una joven infeliz, de
un artista de regia sangre y de una dama cuyas sienes altivas cifien hoy en
vez de la imperial corona la guirnalda agreste de la divina Ofelia.

Uno de nuestros compafieros aqui presente, recordard, de fijo, ese
hermoso castillo, que alla, en las orillas del mar mas bello del mundo, no
lejos de las gentes del hablar dulcisimo, levanta airoso, elegante y como
abismado en la tristeza de sangrientas y ligubres memorias, sus almenadas
torres, rodeado de espléndidos jardines; aquellos jardines que juntan en
singular consorcio, las gracias del arte y las magnificencias de un mar
azul, eternamente elegiaco, cuyas olas, gemidoras como una arpa edlica,
arrullaron los suefios de gloria y de grandeza de infortunado castellano.
Encantado retiro, asilo de un artista de noble corazon, a quien si faltaban
altas dotes de imperio, animaba, sin duda, como a otro ninguno, el anhelo
sublime por la belleza y el amor que son como las alas del poeta.

Nuestro amigo recordara con tristeza, al escucharme, aquellos senderos
floridos, aquellas fuentes rumorosas, aquel pi¢lago adormecido, aquellos
bosquecillos, donde junto a las plantas del Brasil de indolente follaje crece
el cedro robusto del Libano, el arbol pujante cuyas bodas misteriosas se
celebran entre los fulgores de la tempestad; aquellas marmoreas escalinatas,
aquellos surtidores que derraman el agua en cascadas de perlas y aquellas
esfinges del viejo Egipto a las cuales, como Edipo, preguntaria mil veces
su sefior el secreto de su fatal destino...

iSon tan bellas las flores! ;Recorddis acaso, sefiores y sefioras, la
impresion dulcisima que embarga el 4nimo al entrar a uno de esos jardines,
donde parecen alojadas, con el esplendor de un soberano, las hermosas
hijas del reino vegetal?

Aquiy alla, bajo los arbustos, y en amplios y caprichosos cuadros viven
por tribus y familias. Alli encontraréis el pueblo encantador de las lilidceas
y de las irideas, entre las cuales descuella, altiva y como orgullosa de su
noble belleza, la azucena aristocratica, de pétalos niveos, que parece una
lady delicada y pudica; a su lado entreabren sus corolas embalsamadas los
lirios del Japon, variados multicolores, como la corte de un mikado; aqui
veréis los narcisos vanidosos y los jacintos que se me antojan jovenes de
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Atenas; alla, aquellos tulipanes, un tiempo delirio y locura de acaudalado
holandés; esos tulipanes que semejan odaliscas enervadas, fastidiadas del
harén, que inclinan sus languidas cabezas cubiertas con turbantes vistosos,
aguardando la gracia del Sultdn; y més alla la capuchina de fuego, devota
y resignada, desgranando entre los dedos, como la heroina del poeta, el
rosario de los ensuefios misticos.

Alli habréis visto esa multitud de rosas, siempre de porte regio, estirpe
siempre amada, que ahora procedentes de Smirna lucen encendida veste,
ora con aires de germanica raza se arropan, como en abrigo de pieles,
con musgo montafiés; que ya palidas, ya de vivas tintas, entreabren sus
capullos perfumados, siempre bellas y amables.

iY si entrais en el invernadero, qué de sorpresas os aguardan! Entre
satinadas hojas admiraréis las camelias, las camelias que son, como
Ninon de Lenclos, hermosas por naturaleza y destino, y cuyas variedades
incalculables forman un catdlogo de nombres ilustres en las letras, en las
artes, en el poder, en el valor y en la riqueza; flores que parecen lejanas
esperanzas, ilusiones que nunca se desvanecen, suefios de dicha para
remotos dias, cuyo perfume buscamos en vano y cuyos encantos hacen
palpitar el corazon. Blancas las unas, como la desposada con quien
sofidbamos en los alegres y desvanecidos dias de la juventud; otras de
purpureos pétalos, que hacen presentir pasiones de fuego; aquellas, tefiidas
de leve tinta rosada, apacibles como el amor sencillo y delicado de una
hermana tierna, y otras medio desenvueltas y torpemente inodoras como
una cortesana. Cerca estaran las floribundas azaleas, y los rododendros,
y las magnolias de virginal aroma, y las gardenias jaquecosas, segun la
expresion de incomparable novelista. Alli, bajo la cristalina techumbre,
vuestros ojos pasmados admiraran, entre la legion espigada de exdticas
gramineas, el coro de las orquideas, caprichosas como ningunas, de
formas regulares, extrafias, comicas y hasta grotescas; unas imitando aves
y mamiferos, y otras, desbordandose en ramilletes asombrosos; estas, que
parecen como disefiadas por pintores chinos; esas, glaucas y de inverosimil
forma; y aquellas que imitan en su estructura figuras humanas, agitdndose
en los extremos de simuladores tallos o escondidas al pie de las hojas
crasas y sin brillo, y todas, despidiendo raros perfumes, que creyerais
venidos de un mundo desconocido, porque en nada se parecen a los de las
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flores cultas y populares, cuyos claros y faciles nombres aprendimos de los
labios maternales y cuyos aromas nos son conocidos casi desde la cuna.

Pues bien, todo eso que alli veréis reunido y que os encanta y llena de
admiracion es el producto de largas tareas, de lejanos viajes y acaso de
sacrificios heroicos. Todo eso se debe a esos naturalistas, a esos sabios
denodados que dia a dia recorren los campos, dejando patria y familia, a
modo de santos misioneros, para ir a buscar en las selvas africanas, en las
montaias de América y en las islas de Oceania, esos ejemplares que son
amor del poeta, lujo de la dama, ciencia para el estudioso y ostentacion para
el millonario. Cuantos de esos viajeros, que como Colon han conquistado
un mundo, han perecido en remotas comarcas, lejos del hogar paterno, sin
los afectos de la familia, sin el carifio de los hijos, que a muchas leguas de
la patria, han expirado sin esperanza de que sus restos descansen bajo la
misma tierra que guarda las cenizas de sus padres!

Se cuenta que arborizando en California unos viajeros botanistas,
viéndose obligados a caminar por rocas peladas y cortadas a pico, se
hacian incisiones en los pies para humedecer el suelo y hacerlo asi menos
resbaladizo. jA este precio fue conquistada una hermosa planta dorada, la
escholtzia californica, ya muy generalizada en Europa, y que en opinion
de un escritor® deberia llamarse flor de oro de California!

Cada estacion ofrece a las miradas del visitante un aspecto nuevo.
Al principiar la primavera, cuando los naranjos cargados de flores hacen
gala de blancura y de aromas, la mas bella de las flores campesinas, la
adormidera, invade las praderas, y en espesos grupos compite a porfia en
ganarse la admiracion con sus corolas soporiferas y de caducos pétalos. La
madreselva, la timida trepadora, escala pretiles y balaustradas, cargada de
rocio, como en las Rimas del genio sevillano; parece que quiere engafiar a
los enamorados y hacerlos creer en la perennidad de los afectos humanos.
El botén de oro, cruelmente desterrado de nuestros jardines, asoma su
flor inconstante y tardia entre los tallos movibles. La violeta se despide
entonces de sus amigos. Después de haber alegrado con sus modestas y
sencillas gracias las tardes de invierno, no espera mas que la llegada de las
primeras golondrinas para desaparecer. Las rosas, los astros de los parques,

3 Eugenio Noel, La vida de las flores.
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acuden en tropel, y en sitios y vallados, y en muros y balcones, regocijan
los aires y alegran las almas.

Las ventanas floridas tienen un encanto particular. Cuando en lo alto
de la noche, cansados de las fatigas de un dia penoso, transidos de dolor
o abrumados de pena, volvemos al hogar, lamentandonos acaso de la
maldad humana, suele acontecer que de pronto hiere nuestros oidos el eco
de un piano. Acaso es una melodia predilecta; acaso un trozo lirico que,
como un conjuro, despierta en nuestra mente dulces y queridas memorias,
y en nuestro corazén dolorido olvidados afectos; entonces me digo: bajo
ese techo se abriga una alma buena; ese piano vibra herido por manos
generosas. Asi, cuando acierto a ver una ventana o un balcon decorados
con flores, ya sea en la casa de un obrero o de un millonario, también me
digo: ahi vive un hombre bueno, ahi alienta un corazon sencillo. Después
de la Revocacion del Edicto de Nantes, los habitantes de Londres conocian
las casas de los emigrados franceses por las plantas que adornaban sus
ventanas. Entre las brumas frias de la brumosa ciudad, las flores del
Sena abrian sus corolas, no poco entristecidas, para consolar la pena de
los proscritos; de ese modo el débil rayo de sol que venia a iluminar la
buhardilla del extranjero entraba perfumado con los amados aromas de los
campos nativos.

No quiero cansaros, desplegando ante vuestras miradas el cuadro
seductor de las estaciones, con sus colores y sus luces, con sus visitantes
y viajeras de un dia, que por bosques y prados, en los parques del rico y
en las huertas del pobre, en los yermos y al borde de las aguas, pregonan
la grandeza de su creador, y tan acordes y unanimes responden a la voz
lastimera de nuestras penas o al canto festivo de nuestras alegrias. Sauces
y no me olvides, crysantemos y margaritas, anémonas y dahalias son
otras tantas amigas de nuestro corazon; confidentes de todos nuestros
pesares, intérpretes de todos nuestros afectos, simbolo de nuestros amores
y emblema de nuestras memorias, comparten todas nuestras alegrias y
consuelan todos los dolores.

Lareligion ha hecho de las flores, producto el mas bello de la naturaleza,
el objeto de una predileccion particular. Figuran en casi todos los actos del
culto, y parece haberlas consagrado no solo como pregoneras de un poder
infinito, sino como personificacion de altos ideales y de santas creencias.
La ninez las ofrece ante los altares de Maria, en la mas bella estacion del
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afo; a ellas pide iméagenes purisimas la devocion catolica para celebrar a la
Reina de los Angeles, y, como no lo habréis olvidado, mis buenas seforas,
una guirnalda de flores ha dado nombre a esa plegaria hermosisima,
tiernamente conmovedora, que hemos aprendido de los santos labios
maternales en los felices afios de la infancia. ;| No es por ventura el Rosario
una sarta de rosas?

Amad las flores, amadlas. jSon tan bellas! Cultivadlas, que saben ser
agradecidas y recompensan con creces los cuidados que a nuestro amor
demandan. Cultivad una flor, vosotros los que no habéis comprendido ese
amor misterioso que inspiran las flores, y aprenderéis a amarlas. Cultivad
una planta: no quiero ya la camelia costosa o el tulipan ingrato; no, aunque
sea la albahaca, esa pobre hierba de la obrera humilde o de la modistilla
laboriosa, que ella alegrard vuestra casa, y cuando llenos de amargura,
abrumados por el peso de su desengafio y cansados de la vida lleguéis a
vuestra casa, temiendo el silencio y el insomnio, ellas os recibiran, como si
fueran seres inteligentes y agradecidos, como si quisieran consolar vuestro
dolor, con una oleada de perfume, que serd para vuestra frente entristecida
y abrasada como un beso maternal.

Yo las he amado siempre: debo el gusto por las flores a queridas e
inolvidables tradiciones de familia, a seres amados cuya memoria me
acompafiara por todas partes, como mi propia sombra, hasta el fin de la
vida.

iComo olvidar que las flores fueron testigos de mis juegos en la infancia
y de mis tristezas en la adolescencia; que fueron para mi intérpretes de
puros afectos y de rosadas esperanzas en la feliz edad del primer amor; y
que ellas endulzaron, en recompensa de largos afos de afectos y cuidados,
los ultimos dias de mi anciano padre! Préximo a la tumba, cuando ya en
su frente principiaba a marcarse esa palidez de la muerte que tiene no
sé qué de la belleza infantil, todavia las flores eran su distraccién y su
recreo. COmo esperaba anhelante la primera flor de una planta querida!
iComo observaba diariamente el crecimiento de los capullos! Cémo se
prometia para la primavera proxima, por cuyos soles suspiraba, gozar con
las flores cuyas semillas principiaban a germinar! Las azaleas se cubrieron
de ramilletes, las margaritas y las rosas ostentaron en abril sus mejores
galas; pero jay!, jél no pudo verlas ya!
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Las flores fueron agradecidas hasta el tltimo momento, y cuando sus
0jos se cerraron para siempre y todavia en su semblante no se extinguian
por completo los destellos de la vida, con su flor predilecta, con una rosa
palida como la muerte, que desde entonces entristecera para mi el jardin
mas espléndido, mano piadosa esparcid sobre el funebre lecho el santo
rocio...

Amemos las flores. Ellas son para el hombre buenas y amables en todas
las edades de la vida. En la nifiez rodean nuestra cuna y alegran nuestros
juegos. En la juventud expresan nuestro amor; en la edad madura son el
simbolo de eternas y consoladoras esperanzas, y en la muerte, sobre la losa
de la tumba, ofrenda tiernisima de aquellos a quienes amamos y no nos
olvidan, una promesa segura de inmortalidad.
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